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De Birò stond voor de deur van zijn huis aan de Amsterdamse Van 
Eeghenstraat; nu het steeds drukker werd, was het kleine autootje de 

ideale manier om door de stad te bewegen en overal te kunnen parkeren. 
Jeroen vertrok die ochtend, zoals altijd, precies om 8.45 om via de Van 
Baerlestraat naar zijn atelier in de Eerste Helmersstraat te rijden. Het 
werkte voor hem het beste als de dagen zich volgens een strak schema 
voltrokken en ze goed gevuld waren – om dingen te bereiken had je 
in zijn ogen ‘een Zwitsers uurwerk aan discipline’ nodig. Elke avond 
noteerde hij de planning voor de volgende dag op een briefje, dat hij  
’s morgens in zijn broekzak stopte.
 Om vijf voor negen zette hij het koffiezetapparaat aan en schepte de 
versgemalen bonen in het filterzakje. Stipt om negen uur was hij klaar 
om te beginnen en ging hij in zijn schommelstoel bij het raam zitten, 
zijn vaste plek om naar schilderijen te kijken waar hij aan werkte, die aan 
de wand tegenover hem hingen, en te bedenken hoe hij verder moest.
 Volgend jaar, in 2024, zou hij tachtig worden. Een mijlpaal. Zijn 
verjaardagen op 5 december vierde hij altijd groots. Op zijn zeventigste 
aten ze met een grote groep in de Goudfazant in Noord, zijn 75ste vierde 
hij in het Stedelijk Museum. Een geweldig feest was het, met wel 150 
gasten, onder wie prominenten als Joop en Janine van den Ende, Willeke 
Alberti, Boudewijn de Groot en Hedy d’Ancona. Henny Vrienten had een 
gedicht van Rutger Kopland op muziek gezet en voerde dat uit, Eva Jinek 
deed een talkshow en zijn vrouw Herma hield zoals altijd een prachtige 
speech.
 Het groots vieren van zijn verjaardagen paste bij de manier waarop 
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hij in het leven stond. Met zoveel narigheid in de wereld moest er 
gevierd worden wat gevierd kon worden. Dum vivimus vivamus: het 
motto dat zijn ouders hem meegaven op de door zijn vader geschilderde 
geboorteaankondiging toen hij in de hongerwinter van 1944 geboren 
werd, paste hem goed, vond hij nog steeds. Laat ons leven zolang wij leven.

Geboorteaankondiging, getekend door Maarten Krabbé.
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 Vandaag wilde hij verder werken aan de schilderijen die hij maakte 
over zijn leven. Hij had het idee opgevat om zijn tachtig levensjaren te 
verbeelden op acht verschillende doeken, voor elk decennium één, en de 
belangrijkste onderwerpen stonden inmiddels op het doek, al voegde hij 
nog elke dag nieuwe details toe. 
 Leeftijd zei hem niet veel. Hij was gezond, werkte nog steeds als een 
bezetene en hoewel gesprekken met leeftijdgenoten steeds vaker gingen 
over ‘ziekenhuisverhalen’, reisde hij voor zijn televisieserie Krabbé zoekt… 
nog de hele wereld over. Tachtig vond hij een raar getal. Het klonk oud en 
lang. Maar het was ook een moment om stil te staan, terug te kijken op 
de weg die hij had afgelegd en zich af te vragen of er een logica inzat. Wat 
had hem altijd gedreven?
 Hij had zijn leven vastgelegd in dag- en plakboeken, een eigenschap 
die hij had geërfd van zijn vader – ook schilder. Zijn vader maakte van 
de reizen die ze samen ondernamen naar Parijs en Zuid-Frankrijk 
bijvoorbeeld prachtige geïllustreerde dagboekjes, die hij altijd bewaard 
had. In zijn atelier stonden zelfs nog dozen met zijn kindertekeningen. 
Zelf had hij in het tuinhuis achter het huis in de Van Eeghenstraat 253 
plakboeken staan. Elk toneelstuk en elke film waarin hij had gespeeld 

Met Nick Nolte (r), Barbra Streisand en haar zoon Jason Gould, die ook haar zoon 
speelde in The Prince of Tides (1991).
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had hij gedocumenteerd met krantenknipsels uit die tijd; hij verzamelde 
foto’s, folders van de toeristische bestemmingen die hij had bezocht, 
draaiboeken en vliegtickets. De bovenste rij plakboeken was werk, 
de onderste privé, met boeken over de geboorten van zijn kinderen, 
vakanties, huwelijken en verjaardagen. Daaronder: een rij dagboeken die 
hij bijhield van zijn films. 
 Voordat hij begon met schilderen, had hij uren in het tuinhuis 
doorgebracht om te bepalen welke gebeurtenissen uit zijn leven een 
plek moesten krijgen op de nieuwe schilderijenreeks. Hij had de oude 
fotoboeken van zijn moeder, zijn jeugd en zijn gezin weer bekeken. De 
plakboeken over zijn films doorgenomen. Hij had nagedacht over de 
depressie waar hij in terechtkwam in zijn dertiger jaren en de victorie die 
volgde na de film De vierde man, met grote rollen in buitenlandse films 
en ontmoetingen met mensen als Lady Di en Barbra Streisand. Hij was 
dingen tegengekomen die hij alweer vergeten was en had ontdekt dat hij 
tussen zijn veertigste en vijftigste in maar liefst 32 films had gespeeld 
– meer dan drie per jaar. Ook had hij nagedacht over de schilderijen die 
hij in zijn leven had gemaakt en welke hij wilde laten terugkomen op de 
acht schilderijen. Plekken waar belangrijke herinneringen lagen had hij 
opnieuw bezocht. Het dorp van zijn jeugd bijvoorbeeld, Bergen.
 Het was een puzzel geweest – hij had zoveel meegemaakt, 
maar langzamerhand had hij een duidelijk beeld gekregen van de 
gebeurtenissen en mensen die hij wilde vastleggen. Zijn vrouw Herma, 

Herma en Jeroen met Jasper (1970) en Martijn (1968).
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Een altaartje, gemaakt door Jeroen, voor de tv-serie Krabbé zoekt... Frida Kahlo.

die hij al kende sinds zijn negende, had natuurlijk een plek gekregen op 
de schilderijen – zij verdiende een stoel in de hemel voor wat ze allemaal 
met hem had door- en meegemaakt. Hij had de geboorten van zijn drie 
kinderen en kleinkinderen – negen waren het er inmiddels – verbeeld. 
Andere belangrijke onderwerpen waren zijn Joodse geschiedenis, de dood 
van zijn vader en zijn moeder en van de schilder Melle, die ervoor zorgde 
dat hij weer ging schilderen. De relatie met zijn anderhalf jaar oudere 
broer Tim had hij subtiel verwerkt: ze hadden al jaren geen contact meer, 
maar ook dat was onderdeel van zijn geschiedenis. 
 Hij had zijn persoonlijke leven nog niet eerder tot onderwerp 
gemaakt van zijn schilderijen – het was het werk van Frida Kahlo dat hem 
had aangezet tot dit experiment. Voor zijn televisieserie Krabbé zoekt… 
Kahlo verdiepte hij zich anderhalf jaar in het werk van de Mexicaanse 
kunstenares van wie al haar schilderijen vertellingen over haar leven 
zijn. Vooraf wist hij niet of hij het kon, zo persoonlijk schilderen. In 
zijn vroege schilderscarrière schilderde hij vooral mooie landschappen 
zonder mensen; ze noemden hem de schilder van het geluk – voor zijn 
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werk kwam hij op de meest schildergenieke plekken ter wereld. Later 
was hij vaker mensen gaan schilderen. Toen het kind overleed van 
zijn goede vrienden Monique van de Ven en Edwin de Vries raakte dat 
hem zo dat hij in een halfuur een schilderij maakte van de begrafenis. 
Hij schilderde een serie van negen schilderijen over de ondergang 
van zijn Joodse grootvader Abraham Reiss, die net als tachtig andere 
familieleden ‘verdween’ in de Tweede Wereldoorlog, en schilderijen van 
zijn kindertekeningen. Maar dat waren geen schilderijen over zijn eigen 
leven. Soms twijfelde hij erover of hij wel zo persoonlijk wilde worden.
 Hij praatte er met niemand over, ook niet met zijn vrouw Herma. 
Ze wist wel waar hij aan werkte, maar ze had de schilderijen nog nooit 
gezien en wat hij zou gaan schilderen was niet iets wat ze ’s avonds 
samen bespraken. Zolang een schilderij in wording was, kon hij dat niet.
 Alleen zijn schilderszoon Jasper was een paar keer in zijn atelier 
geweest om naar de schilderijen te kijken.
 ‘Je moet de schilderijen niet gaan uitleggen’, zei die. 
 Was dat niet vreemd? Voor zijn televisieserie Krabbé zoekt… legde hij 
júíst uit wat schilders als Picasso en Gauguin met hun schilderijen van 
hun persoonlijke leven lieten zien.
 Maar hij vond ook dat Jasper wel gelijk had. Met zijn vader had hij 
vroeger talloze tentoonstellingen bezocht, het was zijn vader die hem 
naar kunst had leren kijken. ‘Wat is dat dan’, vroeg hij soms. ‘Het is wat 
jij erin ziet’, zei zijn vader dan altijd. 
 Dat was het mooie van kunst, met beelden kon je de verbeelding van 
anderen prikkelen en troost bieden. In een enkel symbool kon een heel 
verhaal verborgen liggen. Frida Kahlo tekende soms een paars bloemetje 
op haar schilderijen, een symbool dat stond voor het plantaardige goedje 
dat ze gebruikte om een abortus op te wekken. Zelf had hij ook zulke 
symbolen gebruikt. Een driehoek. Herma met een zonnebril op. Bloed. 
Gezichten van mensen zonder neus, mond en ogen erin. Een gebroken 
driehoek. Een vlieger. Rook uit schoorstenen. Hij zou later zelf wel 
bepalen wat hij er wel en niet over kwijt wilde.

Terwijl hij door zijn leven was gegaan, had hij zich vaak afgevraagd of 
er een logische lijn inzat. Voor buitenstaanders leek zijn levensloop 
misschien vanzelfsprekend: van het toneel naar de film naar het 
internationale succes, met als bekroning de twee films die hij zelf 
regisseerde, en daarnaast een mooie carrière als schilder, maar zelf 
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kon hij er weinig logica in vinden. Dat hij op zijn 33ste, midden in een 
depressie, besloot naar de Rijksacademie te gaan bijvoorbeeld, dat was 
de daad van een gek geweest. Hij kon op dat moment niet eens zijn huur 
betalen. Hij wist dat zijn carrière niet alleen maar een opwaartse lijn 
was geweest, één stap vooruit ging soms gepaard met drie stappen naar 
achteren.
 Hij had altijd geluisterd naar zijn intuïtie en daardoor soms 
onverwachte keuzes gemaakt. Na zijn rol in de James Bond-film The 
Living Daylights stroomden de internationale aanbiedingen uit Hollywood 
bijvoorbeeld binnen, maar hij had gekozen voor een rol in de kleine 
film A World Apart. Hij had zoveel rollen geweigerd omdat hij bang 
was voor de heimwee die hem zou overvallen als hij weer langere tijd in 
het buitenland moest verblijven. Hij had het als kind al, ziekmakende 
heimwee, en het gevoel van totale ontreddering was hem tijdens zijn hele 
internationale acteercarrière blijven achtervolgen.
 Schilderend aan de acht schilderijen over zijn leven was hij ook 
al snel tot de conclusie gekomen dat alles wat hij had meegemaakt 
onmogelijk op acht doeken paste. Hij had zóveel gedaan. Twintig jaar 
avond aan avond op het toneel gestaan. In meer dan honderd films 
gespeeld. De plekken waar zijn films hem naartoe brachten, vastgelegd in 
honderden schilderijen. En nog steeds voegde hij materiaal toe aan zijn 
leven; nu hij bijna tachtig was, was hij geenszins in rustiger vaarwater 
terechtgekomen. Binnenkort begon hij aan een nieuwe reeks van zijn 
programma Krabbé zoekt…: na Vincent van Gogh, Pablo Picasso, Paul 
Gauguin, Marc Chagall en Frida Kahlo ging hij dit keer Henri Matisse 
achterna. Een zoektocht die hem opnieuw naar alle uithoeken van de 
aarde zou brengen, van Frankrijk tot Tahiti.
 Waarom deed hij altijd zoveel en had hij, zelfs nu hij al bijna tachtig 
was, nog geen behoefte aan rust? Waarom beschouwde hij een dag 
waarop hij niets deed als een verloren dag en hield hij daar een nikserig, 
onbestemd gevoel aan over? Liep hij misschien ergens voor weg? Nee, 
daarvoor vond hij wat hij allemaal deed te leuk. 
 Was het ijdelheid, een niet te vervullen zucht naar erkenning? 
Als kind voelde hij zich vaak niet gezien, dat kon meespelen. Hij had 
samengewerkt met wereldacteurs als Barbra Streisand en Richard Gere 
en hij had ontdekt dat zij zichzelf als kind ook zo lelijk vonden en dat die 
onzekerheid juist een drijfveer kon zijn. Hij vond het altijd heerlijk om 
een paar uur een ander te kunnen zijn, uit zijn eigen leven te stappen. 


