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e Biro stond voor de deur van zijn huis aan de Amsterdamse Van
Eeghenstraat; nu het steeds drukker werd, was het kleine autootje de
ideale manier om door de stad te bewegen en overal te kunnen parkeren.
Jeroen vertrok die ochtend, zoals altijd, precies om 8.45 om via de Van
Baerlestraat naar zijn atelier in de Eerste Helmersstraat te rijden. Het
werkte voor hem het beste als de dagen zich volgens een strak schema
voltrokken en ze goed gevuld waren — om dingen te bereiken had je
in zijn ogen ‘een Zwitsers uurwerk aan discipline’ nodig. Elke avond
noteerde hij de planning voor de volgende dag op een briefje, dat hij
’s morgens in zijn broekzak stopte.

Om vijf voor negen zette hij het koffiezetapparaat aan en schepte de
versgemalen bonen in het filterzakje. Stipt om negen uur was hij klaar
om te beginnen en ging hij in zijn schommelstoel bij het raam zitten,
zijn vaste plek om naar schilderijen te kijken waar hij aan werkte, die aan
de wand tegenover hem hingen, en te bedenken hoe hij verder moest.

Volgend jaar, in 2024, zou hij tachtig worden. Een mijlpaal. Zijn
verjaardagen op 5 december vierde hij altijd groots. Op zijn zeventigste
aten ze met een grote groep in de Goudfazant in Noord, zijn 75ste vierde
hij in het Stedelijk Museum. Een geweldig feest was het, met wel 150
gasten, onder wie prominenten als Joop en Janine van den Ende, Willeke
Alberti, Boudewijn de Groot en Hedy d’Ancona. Henny Vrienten had een
gedicht van Rutger Kopland op muziek gezet en voerde dat uit, Eva Jinek
deed een talkshow en zijn vrouw Herma hield zoals altijd een prachtige
speech.

Het groots vieren van zijn verjaardagen paste bij de manier waarop



Geboorteaankondiging, getekend door Maarten Krabbé.

hij in het leven stond. Met zoveel narigheid in de wereld moest er
gevierd worden wat gevierd kon worden. Dum vivimus vivamus: het

motto dat zijn ouders hem meegaven op de door zijn vader geschilderde
geboorteaankondiging toen hij in de hongerwinter van 1944 geboren
werd, paste hem goed, vond hij nog steeds. Laat ons leven zolang wij leven.




Met Nick Nolte (r), Barbra Streisand en haar zoon Jason Gould, die ook haar zoon
speelde in The Prince of Tides (1991).

Vandaag wilde hij verder werken aan de schilderijen die hij maakte
over zijn leven. Hij had het idee opgevat om zijn tachtig levensjaren te
verbeelden op acht verschillende doeken, voor elk decennium één, en de
belangrijkste onderwerpen stonden inmiddels op het doek, al voegde hij
nog elke dag nieuwe details toe.

Leeftijd zei hem niet veel. Hij was gezond, werkte nog steeds als een
bezetene en hoewel gesprekken met leeftijdgenoten steeds vaker gingen
over ‘ziekenhuisverhalen’, reisde hij voor zijn televisieserie Krabbé zoekt...
nog de hele wereld over. Tachtig vond hij een raar getal. Het klonk oud en
lang. Maar het was ook een moment om stil te staan, terug te kijken op
de weg die hij had afgelegd en zich af te vragen of er een logica inzat. Wat
had hem altijd gedreven?

Hij had zijn leven vastgelegd in dag- en plakboeken, een eigenschap
die hij had geérfd van zijn vader — ook schilder. Zijn vader maakte van
de reizen die ze samen ondernamen naar Parijs en Zuid-Frankrijk
bijvoorbeeld prachtige geillustreerde dagboekjes, die hij altijd bewaard
had. In zijn atelier stonden zelfs nog dozen met zijn kindertekeningen.
Zelf had hij in het tuinhuis achter het huis in de Van Eeghenstraat 253
plakboeken staan. Elk toneelstuk en elke film waarin hij had gespeeld



had hij gedocumenteerd met krantenknipsels uit die tijd; hij verzamelde
foto’s, folders van de toeristische bestemmingen die hij had bezocht,
draaiboeken en vliegtickets. De bovenste rij plakboeken was werk,

de onderste privé, met boeken over de geboorten van zijn kinderen,
vakanties, huwelijken en verjaardagen. Daaronder: een rij dagboeken die
hij bijhield van zijn films.

Voordat hij begon met schilderen, had hij uren in het tuinhuis
doorgebracht om te bepalen welke gebeurtenissen uit zijn leven een
plek moesten krijgen op de nieuwe schilderijenreeks. Hij had de oude
fotoboeken van zijn moeder, zijn jeugd en zijn gezin weer bekeken. De
plakboeken over zijn films doorgenomen. Hij had nagedacht over de
depressie waar hij in terechtkwam in zijn dertiger jaren en de victorie die
volgde na de film De vierde man, met grote rollen in buitenlandse films
en ontmoetingen met mensen als Lady Di en Barbra Streisand. Hij was
dingen tegengekomen die hij alweer vergeten was en had ontdekt dat hij
tussen zijn veertigste en vijftigste in maar liefst 32 films had gespeeld
— meer dan drie per jaar. Ook had hij nagedacht over de schilderijen die
hij in zijn leven had gemaakt en welke hij wilde laten terugkomen op de
acht schilderijen. Plekken waar belangrijke herinneringen lagen had hij
opnieuw bezocht. Het dorp van zijn jeugd bijvoorbeeld, Bergen.

Het was een puzzel geweest — hij had zoveel meegemaakt,
maar langzamerhand had hij een duidelijk beeld gekregen van de
gebeurtenissen en mensen die hij wilde vastleggen. Zijn vrouw Herma,

Herma en Jeroen met Jasper (1970) en Martijn (1968).



Een altaartje, gemaakt door Jeroen, voor de tv-serie Krabbé zoekt... Frida Kahlo.

die hij al kende sinds zijn negende, had natuurlijk een plek gekregen op
de schilderijen — zij verdiende een stoel in de hemel voor wat ze allemaal
met hem had door- en meegemaakt. Hij had de geboorten van zijn drie
kinderen en kleinkinderen — negen waren het er inmiddels — verbeeld.
Andere belangrijke onderwerpen waren zijn Joodse geschiedenis, de dood
van zijn vader en zijn moeder en van de schilder Melle, die ervoor zorgde
dat hij weer ging schilderen. De relatie met zijn anderhalf jaar oudere
broer Tim had hij subtiel verwerkt: ze hadden al jaren geen contact meer,
maar ook dat was onderdeel van zijn geschiedenis.

Hij had zijn persoonlijke leven nog niet eerder tot onderwerp
gemaakt van zijn schilderijen — het was het werk van Frida Kahlo dat hem
had aangezet tot dit experiment. Voor zijn televisieserie Krabbé zoekt...
Kahlo verdiepte hij zich anderhalf jaar in het werk van de Mexicaanse
kunstenares van wie al haar schilderijen vertellingen over haar leven
zijn. Vooraf wist hij niet of hij het kon, zo persoonlijk schilderen. In
zijn vroege schilderscarriere schilderde hij vooral mooie landschappen
zonder mensen; ze noemden hem de schilder van het geluk — voor zijn



werk kwam hij op de meest schildergenieke plekken ter wereld. Later
was hij vaker mensen gaan schilderen. Toen het kind overleed van

zijn goede vrienden Monique van de Ven en Edwin de Vries raakte dat
hem zo dat hij in een halfuur een schilderij maakte van de begrafenis.
Hij schilderde een serie van negen schilderijen over de ondergang

van zijn Joodse grootvader Abraham Reiss, die net als tachtig andere
familieleden ‘verdween’ in de Tweede Wereldoorlog, en schilderijen van
zijn kindertekeningen. Maar dat waren geen schilderijen over zijn eigen
leven. Soms twijfelde hij erover of hij wel zo persoonlijk wilde worden.

Hij praatte er met niemand over, ook niet met zijn vrouw Herma.
Ze wist wel waar hij aan werkte, maar ze had de schilderijen nog nooit
gezien en wat hij zou gaan schilderen was niet iets wat ze ’s avonds
samen bespraken. Zolang een schilderij in wording was, kon hij dat niet.

Alleen zijn schilderszoon Jasper was een paar keer in zijn atelier
geweest om naar de schilderijen te kijken.

‘Je moet de schilderijen niet gaan uitleggen’, zei die.

Was dat niet vreemd? Voor zijn televisieserie Krabbé zoekt... legde hij
juist uit wat schilders als Picasso en Gauguin met hun schilderijen van
hun persoonlijke leven lieten zien.

Maar hij vond ook dat Jasper wel gelijk had. Met zijn vader had hij
vroeger talloze tentoonstellingen bezocht, het was zijn vader die hem
naar kunst had leren kijken. ‘Wat is dat dan’, vroeg hij soms. ‘Het is wat
jij erin ziet’, zei zijn vader dan altijd.

Dat was het mooie van kunst, met beelden kon je de verbeelding van
anderen prikkelen en troost bieden. In een enkel symbool kon een heel
verhaal verborgen liggen. Frida Kahlo tekende soms een paars bloemetje
op haar schilderijen, een symbool dat stond voor het plantaardige goedje
dat ze gebruikte om een abortus op te wekken. Zelf had hij ook zulke
symbolen gebruikt. Een driehoek. Herma met een zonnebril op. Bloed.
Gezichten van mensen zonder neus, mond en ogen erin. Een gebroken
driehoek. Een vlieger. Rook uit schoorstenen. Hij zou later zelf wel
bepalen wat hij er wel en niet over kwijt wilde.

Terwijl hij door zijn leven was gegaan, had hij zich vaak afgevraagd of
er een logische lijn inzat. Voor buitenstaanders leek zijn levensloop
misschien vanzelfsprekend: van het toneel naar de film naar het
internationale succes, met als bekroning de twee films die hij zelf
regisseerde, en daarnaast een mooie carriere als schilder, maar zelf
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kon hij er weinig logica in vinden. Dat hij op zijn 33ste, midden in een
depressie, besloot naar de Rijksacademie te gaan bijvoorbeeld, dat was
de daad van een gek geweest. Hij kon op dat moment niet eens zijn huur
betalen. Hij wist dat zijn carriére niet alleen maar een opwaartse lijn
was geweest, één stap vooruit ging soms gepaard met drie stappen naar
achteren.

Hij had altijd geluisterd naar zijn intuitie en daardoor soms
onverwachte keuzes gemaakt. Na zijn rol in de James Bond-film The
Living Daylights stroomden de internationale aanbiedingen uit Hollywood
bijvoorbeeld binnen, maar hij had gekozen voor een rol in de kleine
film A World Apart. Hij had zoveel rollen geweigerd omdat hij bang
was voor de heimwee die hem zou overvallen als hij weer langere tijd in
het buitenland moest verblijven. Hij had het als kind al, ziekmakende
heimwee, en het gevoel van totale ontreddering was hem tijdens zijn hele
internationale acteercarriére blijven achtervolgen.

Schilderend aan de acht schilderijen over zijn leven was hij ook
al snel tot de conclusie gekomen dat alles wat hij had meegemaakt
onmogelijk op acht doeken paste. Hij had zéveel gedaan. Twintig jaar
avond aan avond op het toneel gestaan. In meer dan honderd films
gespeeld. De plekken waar zijn films hem naartoe brachten, vastgelegd in
honderden schilderijen. En nog steeds voegde hij materiaal toe aan zijn
leven; nu hij bijna tachtig was, was hij geenszins in rustiger vaarwater
terechtgekomen. Binnenkort begon hij aan een nieuwe reeks van zijn
programma Krabbé zoekt...: na Vincent van Gogh, Pablo Picasso, Paul
Gauguin, Marc Chagall en Frida Kahlo ging hij dit keer Henri Matisse
achterna. Een zoektocht die hem opnieuw naar alle uithoeken van de
aarde zou brengen, van Frankrijk tot Tahiti.

Waarom deed hij altijd zoveel en had hij, zelfs nu hij al bijna tachtig
was, nog geen behoefte aan rust? Waarom beschouwde hij een dag
waarop hij niets deed als een verloren dag en hield hij daar een nikserig,
onbestemd gevoel aan over? Liep hij misschien ergens voor weg? Nee,
daarvoor vond hij wat hij allemaal deed te leuk.

Was het ijdelheid, een niet te vervullen zucht naar erkenning?

Als kind voelde hij zich vaak niet gezien, dat kon meespelen. Hij had
samengewerkt met wereldacteurs als Barbra Streisand en Richard Gere
en hij had ontdekt dat zij zichzelf als kind ook zo lelijk vonden en dat die
onzekerheid juist een drijfveer kon zijn. Hij vond het altijd heerlijk om
een paar uur een ander te kunnen zijn, uit zijn eigen leven te stappen.



