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Voor mijn zussen, onmisbaar en authentiek als de meisjes Arenas.
Voor mijn nichtjes, bijna zussen.

Voor al diegenen die door het leven werden gedreven  
om te emigreren.
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Ze waren nog van top tot teen in het zwart gekleed: schoenen, kousen, 
sluiers, jassen. Achter hen kwam een handvol buurvrouwen binnen, 
misschien dachten ze dat ze hen voorlopig niet alleen moesten laten. 
De ene plaatste een koffiepot op het vuur, een andere zette een blik 
koekjes op tafel; onder gemompel en zachtjes uitgesproken woorden 
dromden ze samen in de keuken. De moeder werd bij haar schouders 
naar een stoel geloodst, zij liet hen begaan. Victoria haalde niet bij 
elkaar passende kopjes uit een kast, Mona deed de geleende hoed af, 
begroef haar vingers in haar haar en krabde zich op het hoofd, Luz 
leunde tegen de aanrechtrand, nog altijd huilend.
 Ze hadden net afscheid genomen van de vader, begraven onder een 
hoop modderige sneeuw op Calvary Cemetery in Queens, daar zou 
Emilio Arenas voorgoed rusten, omgeven door botten van mensen 
die nooit zijn taal hadden gesproken en die nooit zouden weten dat hij 
deze wereld op het slechtst denkbare moment had verlaten. Al is het 
bijna nooit een geschikt moment om te sterven, maar als iemand dat 
op zijn tweeënvijftigste deed, van zijn geboortegrond gescheiden door 
een oceaan, met achterlating van een ontheemd gezin, een pas ge
opende onbeduidende zaak en een aantal nog af te betalen schulden, 
werd de situatie nog grauwer.
 Noch zijn vrouw noch een van zijn drie dochters had op een rijtje 
kunnen zetten hoe de gebeurtenissen elkaar waren opgevolgd nadat 
een jongen uit de straat de trap op was gestormd naar de vierde ver
dieping en met zijn vuisten op hun deur had gebonsd. Het nieuws had 
zich als een lopend vuurtje verspreid: een ongeval, herhaalden de 
stemmen. Een jammerlijk voorval. Aan de kade van de East River 
waren ze de Marqués de Comillas aan het lossen toen een slecht beves
tigde haak tot gevolg had dat een zwaarbeladen net naar beneden 
kwam zetten. Een ramp, benadrukten ze. Stomme pech.
 Fatal head trauma, dat stond in het medisch rapport dat ergens half 
verkreukeld bij de petroleumkachel lag. Niemand van hen had het 
gelezen. Als ze een poging hadden gedaan, zouden ze er toch niets 





van hebben begrepen: het was in onleesbaar Engels opgesteld, ver
geven van formele taal en klinische termen. Frontoparietaal rechts, 
schedelfractuur met verlies van hersenweefsel, hemorragieën. Zelfs 
als het in hun eigen taal was geschreven, zouden ze maar een enkel 
woord hebben begrepen. Dodelijk. En de moeder zelfs dat niet: ze 
kon niet lezen.
 Vanaf dat moment was slechts een reeks onsamenhangende beel
den in hun geheugen gegrift. Zijzelf, terwijl ze achter de jongen aan 
de trap af stoven en vervolgens ijlings naar La Nacional holden, waar 
de melding was binnengekomen. Mensen die vanuit het raam en 
vanaf de stoep naar hen keken, een voertuig van de havenautoriteiten 
dat met piepende banden naast hen stopte, de man in uniform die er 
samen met een Spaanse arbeider uit kwam zetten en hen maande in 
de auto te stappen. Straten gezien door de raampjes tijdens de jach
tige rit naar Lower East Side, gevels met zigzaggende brandtrappen, 
voorbijgangers die gehaast en in het wilde weg overstaken. De aan
komst bij pier 8 van de Trasatlántica, de kale dokter die hen ontving 
in een kamer die dienstdeed als ziekenboeg, zijn bewegende lippen 
onder een asgrijze, door nicotine verkleurde snor, de woorden die hij 
uitsprak en die zij niet begrepen. De mannen met een strak gezicht 
die zich achter hen opstelden, het met een laken bedekte lichaam op 
de brancard, de metalen prullenbak vol gaasjes met kleverig donker 
bloed. De moeder radeloos, de dochters ontzet. De terugkeer naar 
huis, zonder hem.
 Vanaf dat punt bleven de beelden zich opstapelen, al was het in een 
langzamere cadans: de kist waarin ze hem een paar uur later naar hun 
appartement brachten en die bijna vast kwam te zitten op de smalle 
overlopen, de dikke kaarsen en de boeketten bloemen op glimmende 
voetstukken, groot en misplaatst, geregeld door de begrafenisonder
neming zonder dat een van hen ze had besteld. De openstaande deur, 
mensen die binnenkwamen en condoleances mompelden met een 
Galicisch, Asturisch, Caribisch, Baskisch, Italiaans, Grieks, Iers, An
dalusisch accent. Mannen die hun blik respectvol neersloegen terwijl 
ze hun pet, alpino of hoed afnamen; vrouwen die hen op de wangen 
kusten en hun handen drukten. Meer tranen, meer zakdoeken, ge
kuch en biddende stemmen achter in de gang, waar de kist met het 
gehavende lichaam op schragen stond. Tot het stilaan licht werd.
 De uren vlogen voorbij op die nieuwe dag, de tocht naar een kerk





hof ver van Manhattan, de neerlating van de kist in het gat, de schep
pen aarde op het houten deksel, de enorme krans anjers met schuin 
eroverheen een breed lint waarvoor iemand in hun naam opdracht had 
gegeven, zonder het hun te vragen: je vrouw en je kinderen zullen 

je nooit vergeten. De responsorie, het bevende gesnik van Luz, de 
stilte van de anderen, het vaarwel. De vroege avond viel opnieuw met 
een chaos van lichtjes, gewaarwordingen en geluiden die onstuimig in 
hun hoofd ronddansten, ze waren inmiddels terug en verlangden naar 
het moment dat iedereen hen met rust liet. Het komen en gaan nam 
af naarmate het tijdstip van het avondeten dichterbij kwam, op het 
werkblad van de keuken stond wat ieder met zijn schaarse middelen 
en beste bedoelingen kon geven: een schaal gehaktballetjes, een mous
saka, een vleespastei, een tinnen melkkan met kippenbouillon.
 Eindelijk waren de vier alleen en moesten ze de werkelijkheid onder 
ogen zien. Nog onwillig om hun gedachten te delen, begonnen de 
dochters zwijgend te redderen: kranen en lades gingen open, de tafel 
werd gedekt met het sobere serviesgoed van alledag. De moeder zat 
intussen voor de zoveelste keer te snotteren en droogde haar rode ogen 
met de prop waarin haar zakdoek was veranderd.
 Ze kauwden in stilte zonder hun blik op te slaan, zonder andere 
geluiden dan het stoten van lepels tegen aardewerk. En daarna, toen 
er op de borden alleen nog klokhuizen en korstjes brood lagen, keek 
Mona, de pragmatischte van hen, op en verwoordde hardop wat de 
hele buurt zich al afvroeg sinds ze hadden gehoord dat de koffer van 
een onbekende reiziger de hersenpan had gekraakt van Emilio Are
nas, die van El Capitán.
 ‘En hoe moet het nu met ons?’
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De moeder liet haar vuist krachtig op de tafel neerkomen. Vervolgens 
plantte ze haar ellebogen erop, verborg haar gezicht in haar knokige 
handen en begon weer te huilen.
 Sinds ze haar Emilio vijfentwintig jaar eerder op de meifeesten had 
ontmoet, hadden ze nooit echt samengeleefd. Periodes, dat wel, wan
neer hij onaangekondigd in Malaga van boord ging – zo om de an
derhalf of twee jaar –, een aantal maanden bleef en haar zwanger 





maakte, maar net wanneer zij begon te fantaseren dat ze een normaal 
gezin zouden worden, zoals de rest van de bewoners van hun corralón, 
kwam alles op hem af en kriebelde die ontembare drang om zijn leven 
vanaf nul te starten weer in zijn buik, alsof er geen gisteren bestond. 
Dan maakte hij zijn plunjebaal klaar en op een willekeurige vroege 
ochtend, nadat hij een kus op het voorhoofd van de slapende kleintjes 
had gedrukt en zijn vrouw een paar vage beloften had gedaan, vertrok 
hij naar de nieuwe kade, op naar een schip dat hem naar de volgende 
etappe van zijn ongewisse toekomst zou brengen.
 Stuwadoor in de haven van Marseille en van Barcelona, ober op de 
plaza Independencia in Montevideo, straatventer in Manilla, koks
maatje op een Hollands vrachtschip. Hij kon houtsnijden en niet on
verdienstelijk gitaarspelen, hij deed stemmen na, voorspelde stormen 
en maakte als de beste pastagerechten. Hij had een huid gebarsten als 
uitgedroogde klei, een breed voorhoofd, scherpe botten en een zwar
te haardos die inhammen begon te vertonen. Over de halve aardbol 
had hij kennissen verzameld; er was bijna geen plaats waar hij niet 
iemand kende die hem vriendschappelijk op de rug sloeg of hem trak
teerde op een glaasje rum, ouzo, pisco of wijn. Maar aan het einde 
van de dag keerde hij het rumoer liever de rug toe en was hij vrijwel 
altijd alleen, rokend onder de sterrenhemel.
 Zijn vrouw, bangelijk van aard, onderging zijn afwezigheden zuch
tend en berustend; zijn drie dochters – zij die in leven waren gebleven 
na zeven zwangerschappen en vier bevallingen – aanbaden hem wan
neer hij terugkeerde, beladen met nutteloze cadeautjes: een Afrikaan
se dolk, inheemse maskers, de huid van een of ander dier; ze vertelden 
hem nooit dat een deken of een paar schoenen beter van pas was ge
komen. En zijn schoonmoeder Mama Pepa – die tien kinderen had 
gebaard van een zuipende echtgenoot met losse handjes, en die ook 
nog eens het dakloze kroost dat hij aan hun lot overliet had opgeno
men – zei de hele tijd tegen eenieder die het maar wilde horen dat er 
geen grotere losbol bestond dan de man van haar dochter Remedios.
 Onwetend van de kletspraat van de oude vrouw en de smeekbeden 
van zijn vrouw opdat hij zou terugkeren of zich op zijn minst ergens 
permanent vestigen, liet Emilio Arenas begin 1929 de sleepboot in het 
Panamakanaal voor wat die was, vertrok weer en ging aan wal in New 
York, net een paar maanden voor de beurskrach en het begin van de 
Grote Depressie. En hoewel de daaropvolgende jaren voor het hele 





land bitter en zwaar waren, lukte het hem op de een of andere manier 
altijd ergens werk te hebben: hij loste met hetzelfde gemak koopvaar
dijschepen als dat hij heilbot fileerde op de Fulton Market of een kar 
met bestellingen voortduwde over de straatstenen van Downtown in 
de periode dat hij inviel voor een landgenoot bij warenhuis Casa Vic
tori in Pearl Street.
 Totdat de jaren en de gevolgen van zijn ongeregelde leven langzaam 
aan hem gingen vreten, zoals een kartelmes aan een plank, niet ver
woestend, maar wel meedogenloos en onomkeerbaar. Rugpijn, rauwe 
hoest, niet goed meer zien van dichtbij, niet voldoende kracht meer 
voor bepaalde werkzaamheden. En voor het eerst in zijn voortgedre
ven leven kwam er bij de gedachte zijn zwervende bestaan weer op te 
pakken en verder te trekken een onbekend lusteloos gevoel over hem.
 Gelijktijdig met die fysieke slijtage gebeurde er ook iets in zijn bin
nenste. Hij, die altijd een trekvogel was geweest, een losse flodder, 
onbewogen door goden, hymnen en vlaggen, trok onbewust naar een 
nabijere omgeving, naar een kern waar ze dezelfde woorden spraken 
als hij en afkomstig waren van een gemeenschappelijke landkaart, 
schurkte tegen de boezem van die kolonie waarmee hij iets deelde wat 
melancholieke mensen vaderland noemden.
 Debet daaraan was waarschijnlijk het feit dat hij zich had geïnstal
leerd in een huurkamer bij Cherry Street, de oudste Spaanse neder
zetting in de stad. Daar, in het uiterste zuidoosten van het eiland 
Manhattan, aan de waterfront, bij de kade, onder het luidruchtige 
geraas aan het beginpunt van de Brooklyn Bridge, waren sinds eind 
vorige eeuw verscheidene duizenden zielen afkomstig van hetzelfde 
stukje van de aardbol samengestroomd. Aanvankelijk waren het voor
al zeelieden: stokers en machinesmeerders, koks, stuwadoors, louter 
jagers op het ongewisse fortuin, en vrachten eenvoudige matrozen die 
in een constante slingerbeweging in en ontscheepten. De kolonie 
groeide en de beroepen werden divers, verwanten, streekgenoten, 
almaar meer vrouwen, hele gezinnen zelfs arriveerden en hoopten 
zich op in de goedkope appartementen van de naburige straten: 
 Water, Catherine, Monroe, Roosevelt, Oliver, James...
 Hun koteletjes, zwezerik en bloedworst kochten ze bij La Ideal; de 
octopus haalden ze bij Chacón; voor zeep, tabak en kleding gingen ze 
naar Yvars y Casasin, en voor medicamenten naar de Farmacia 
 Española. De borrel en de koffie dronken ze in bar Castilla, in café 





Galicia of in El Chorrito, waar de kastelein, de Catalaan Sebastián 
Estrada, hen met zijn ruim honderd kilo aanstekelijke energie bedien
de en hen er aldoor aan herinnerde dat de beroemde Raquel Meller 
een trouwe bezoekster was telkens wanneer ze voet in de stad zette. 
De Círculo Valenciano, het Centro VascoAmericano en een paar 
lokale Galicische verenigingen zetelden daar; er waren kleermakers, 
barbiers, logementen en kruidenierszaken als Llana of La Compe
tidora Española, waar je heen ging voor kikkererwten, sperziebonen 
en paprikapoeder. Kortom, er heerste een donzig gemeenschapsge
voel waarin het eigen karakter van de regio’s was vervlochten.
 In die omgeving vond Emilio Arenas in de lente van 1935 zijn zo
veelste baantje: in La Valenciana, de zaak die op de hoek van Cherry 
en Catherine zat en zichzelf hotel noemde, hoewel de activiteiten in 
werkelijkheid eindeloos veel rekbaarder waren. Menig Spaanse emi
grant was in New York van boord gegaan met alleen die referentie in 
zijn geheugen gegrift of onbeholpen op een stukje papier geschreven: 
La Valenciana, 45 Cherry Street. Op de bovenste verdieping waren 
de kamers, op de eerste verdieping was een eetzaal, en op de begane 
grond een winkel waar alles te krijgen was wat de arbeiders uit de 
havenbuurt nodig hadden voor hun dagelijkse bezigheden, van hoge 
leren schoenen tot dikke onderkleding, handschoenen en warme 
schapenvachtjassen. Als iemand het vroeg, trad de eigenaar van de 
zaak bovendien op als tolk, fungeerde als tussenpersoon om passage
biljetten te kopen of maakte geld over naar de overkant van de oceaan. 
En ten bate van allen werden dagelijks de vacatures in het gebied met 
punaises op een bord aan de muur geprikt, en in een grote lege havan
nakist, als een spontane, bescheiden vorm van een postagentschap, 
kwam de correspondentie afkomstig van het Iberisch Schiereiland te 
liggen, zodat de mannen met een reizend bestaan, zonder banden of 
vaste verblijfplaats, die hier van tijd tot tijd konden ophalen om te 
weten hoe het hun dierbaren aan de andere kant van de zee verging.
 Emilio Arenas had een veelzijdig baantje: hij stond met hetzelfde 
gemak achter de toonbank te verkopen als dat hij zijn schouders er
onder zette in de keuken of de ploeg obers versterkte of de boodschap
pen en andere rompslomp afhandelde. En het was daar dat hij op een 
doodgewone dag flarden opving van een gesprek dat een wending aan 
zijn toekomst zou geven.
 De twee mannen zaten tegenover elkaar in een hoek van de lege 





eetzaal, het was halverwege de ochtend. Links de eigenaar van de 
zaak, Paco Sendra, afkomstig uit Orba, provincie Alicante, een van 
de velen uit het gewest Marina Alta die in de eerste decennia van de 
eeuw naar Amerika waren gekomen. Rechts een man op leeftijd met 
asgrijs haar en afhangende schouders die Emilio niet kende. Hij was 
het die met een noordelijk accent het hoogste woord voerde; zijn stem 
klonk als van iemand die zakelijk cijfers uiteenzet vermengd met het 
openhartige verhaal van een emigrant, afgemat door afstand, tijd en 
eenzaamheid. Vele jaren, veel strijd, hoorde Emilio hem zeggen toen 
hij beiden een glas wijn en plakjes worst bracht. Familie, spaargeld, 
gemis, hoorde hij toen hij de glazen bijvulde. En hij liep al weg toen 
hem nog een paar woorden bereikten. De zaak sluiten. Terugkeren.
 Twintig minuten later, toen hij een zending lucifersdoosjes op hun 
plek op het schap zette, zag hij vanuit zijn ooghoeken dat ze naar de 
uitgang liepen. Ze schudden elkaar de hand. Sendra klopte de onbe
kende een paar keer op zijn arm.
 ‘Veel succes, Venancio. Het ga u goed.’
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Emilio Arenas nam de gelegenheid te baat dat de drukte rond het 
middaguur nog niet was begonnen en glipte weg van zijn werkzaam
heden. Met het schort nog om zijn middel geknoopt schoot hij in zijn 
wijde jas en volgde de vermoeide rug van de man tot de kruising met 
New Chambers, ter hoogte van de barbier Monserrat. 
 ‘Hallo, beste man!’
 De onbekende draaide zich om.
 ‘Het is niet gelukt, hè?’
 In feite wist hij vrijwel niets, maar iets had hij in vogelvlucht opge
vangen en hij liet zich puur door zijn gevoel leiden. Die man stond op 
het punt een fase in zijn bestaan af te sluiten en hijzelf, voor het eerst 
op datzelfde punt, dacht dat hij beter niet langer kon rondvliegen maar 
ergens neerstrijken. En tussen de twee uitersten, van de ene man die 
ernaar hunkerde te vertrekken en de andere die erin gesterkt werd een 
vaste stek te zoeken, was er iets wat hem ontging: wat het was dat die 
man Sendra had aangeboden en wat Sendra niet had willen hebben, 
en wat misschien wel iets voor hem zou zijn.





 Daarom vroeg hij het zonder omwegen. En de ander antwoordde 
even openhartig.
 ‘Ik zoek een koper voor het tweedehands meubilair van een eethuis. 
Tafels, stoelen, krukken. En het keukengerei: borden, bestek, tafel
lakens, potten en pannen. Ik ga alle nerinkjes in de kolonie af die in de 
horeca zitten, het mag tegen een mooi prijsje weg, bent u geïnteresseerd?’
 Ze wandelden langzaam in noordwestelijke richting, vertelden el
kaar in grote lijnen hun respectieve leven terwijl ze door Bowery en 
Canal Street liepen, door buurten waar het vergeven was van de Chi
nezen en de Italianen, een gekrioel van zielen die zaten opgehoopt in 
huurkazernes, in armoedige blokken huurappartementen.
 ‘En u, Venancio, hoelang bent u hier nu?’
 ‘Ik ben gekomen toen we Cuba zijn kwijtgeraakt, in 1898, na een 
tijdje ben ik een zomer teruggegaan naar mijn geboortestreek, daar 
trouwde ik met mijn vriendin, ik nam haar mee hiernaartoe en toen 
hebben we samen de zaak geopend. We werkten hard en konden ervan 
bestaan. Maar negen jaar geleden ben ik weduwnaar geworden, mijn 
oudste zoon is naar Harlem vertrokken toen hij met een Dominicaan
se trouwde, en de jongste is vertegenwoordiger van scheermesjes ge
worden en loopt nu met zijn koffertje New Jersey af, in de stad komt 
hij bijna niet meer.’
 Niets bond hem nog aan zijn verre dorp ginds in Cantabrië, afgezien 
van de nostalgie naar zijn jeugdjaren en een halfblinde vrijgezelle zus. 
En toch, na bijna veertig jaar te zijn weg geweest, vond hij dat het tijd 
was om de cirkel te sluiten. Hij plantte een van zijn kolenschoppen op 
Emilio’s linkerschouder, de ruwe hand van een arbeider die geen fut 
meer in zijn lijf had en geen ambities meer om na te streven.
 ‘Het wordt tijd om naar huis te gaan, al is het maar om die weide
gronden een laatste keer te zien.’
 Ze liepen verder tot ze op een stuk asfalt kwamen dat, met andere 
namen en andere gezichten, weer een vertrouwde sfeer uitstraalde: het 
deel van 14th Street, de calle Catorce noemden de Spanjaarden het, 
tussen Seventh en Eighth Avenue, dat scharnierde met Chelsea in het 
noorden en West Village in het zuiden. Daar had zich ook een groep 
landgenoten gevestigd; misschien een minder compacte enclave dan 
die in Cherry Street en omgeving, maar hun bestaan bleek duidelijk 
uit de borden van veel zaken, de luide stemmen van pratende groepjes, 
de groeten die over en weer gingen, de moeders die vanuit het raam 





hun kinderen riepen en de onmiskenbare aanblik van oude mannen 
die zwijgend zaten te roken op het stoepje van de portieken.
 Het was geen onbekend gebied voor Emilio Arenas; sinds hij zich 
als zo vele landgenoten had ingeschreven bij La Nacional was hij daar 
al heel wat keren geweest, om bestellingen weg te brengen of een eve
nement bij te wonen. Hij was echter nooit de zaak binnengegaan waar 
zij tweeën nu voor bleven staan.
 ‘Dit,’ kondigde de man aan, ‘is wat ik u te bieden heb.’
 Een klein eethuisje gevestigd in een souterrain vlak bij Eighth Ave
nue, de onderste verdieping van een alledaags gebouw van drie lagen 
zonder luister of schijnbare charme. Zonder enig teken aan de bui
tenkant dat veelbelovend oogde.
 Het was in ieder opzicht roekeloos om een dergelijke beslissing op 
een doodgewone dinsdag te nemen, daar samen voor de gevel staand, 
de handen in hun zakken, maar het besluit van Emilio strookte vol
ledig met zijn gebruikelijke handel en wandel. Inschepen op de bon
nefooi, aan land gaan waar je dat het minst verwachtte, veranderen 
van baan, het anker lichten, weer ergens neerstrijken. Volgens die 
tendens was zijn leven verlopen: zich laten leiden door wat het leven 
hem voorschotelde, zonder wil, zonder oordeel, totdat de wind in een 
andere richting waaide. En op die dag begin november 1935 had een 
onvoorziene stroming hem naar de calle Catorce gevoerd, dat stukje 
waar het eigene klopte, ingebed tussen twee grote lanen van het im
mense New York.
 Bijna zonder erover na te denken of zichzelf een redelijke termijn 
te gunnen om de haalbaarheid van de kwestie te onderzoeken, in een 
pure opwelling waar geen bedachtzaamheid aan te pas kwam, zo be
sloot Emilio Arenas om niet alleen het meubilair en toebehoren van 
zijn oude landgenoot over te nemen, maar de zaak ook voort te zetten. 
Diezelfde middag sprak hij met de eigenares van het pand, een Hol
landse weduwe uit de nabije Horatio Street; ze begrepen elkaar rede
lijk en spraken af dezelfde huur te handhaven. Iets had hij gespaard 
in de tijd dat hij niet naar Malaga terug was geweest, daarmee kon hij 
de inboedel van Venancio Alonso kopen en de eerste maand huur 
betalen.
 Hij zou in het magazijntje achterin slapen, bedacht hij, dan be
spaarde hij zich de logieskosten van pension Garay in Cherry Street, 
er paste een veldbed in, meer had hij niet nodig. Hij zou dubbele uren 





draaien in La Valenciana en tevens de tent, die in een jammerlijke 
staat verkeerde, eigenhandig opknappen. De plafonds en wanden 
moesten afgekrabd, de gevel gewit, wat metselwerk gedaan, kranen 
gerepareerd, geschilderd. En wanneer alles klaar was, zou hij zelf 
’s morgens in alle vroegte vis gaan kopen op de Fulton Market, waar 
hij een tijdje had gewerkt en waar hij nog altijd contacten had om 
goedkoop producten te bemachtigen. Hij zou koken in de stijl van zijn 
geboortestreek en daar de andere smaken en bereidingswijzen aan 
toevoegen, die hij her en der met vallen en opstaan had geleerd. Hij 
zou tegen een bescheiden prijsje de lunch en het avondeten serveren 
aan mensen uit de wijk, aan een zijkant zou hij een bar maken... Hij 
zag het allemaal voor zich in een onsamenhangende reeks beelden, 
totdat de doorleefde stem van de oude man zijn dagdromerij afkapte.
 ‘Al moet u volgens mij de naam veranderen.’
 Emilio Arenas vestigde zijn blik op het uithangbord. Of beter ge
zegd, op wat ervan over was. el ca... Vanaf daar waren de letters 
weggevallen, analoog aan de ziel van de zaak.
 ‘Een storm heeft ze een paar winters geleden weggerukt, ik heb het 
niet meer in orde gemaakt,’ verklaarde de eigenaar schouderophalend. 
‘Tot die tijd stond er el cantabro, zo noemen ze me hier, de Canta
briër. Maar ik vrees dat die naam voor u, met dat Andalusische accent 
van u, niet zal passen.’
 Waar, dacht Emilio. Als hij ervoor koos de gewoonte voort te zetten, 
zou hij de zaak el malagueÑo moeten noemen, maar die duidelijke 
hoofdrol hoefde voor hem niet zo nodig. el calamar was wellicht een 
idee, dan werden de overgebleven letters nog benut. Of el canasto of 
misschien el cacique. Al klonken die namen hem welbeschouwd even 
vreemd in de oren als dat verre Cantabrië waar hij nooit een voet had 
gezet. El Ca... Ca... Ca... prevelde hij zachtjes. En toen schoot hem een 
lumineuze naam voor een verwachtingsvol project te binnen: iets wat 
hij nooit zou worden omdat hij daartoe nooit enige ambitie had gevoeld. 
Nu echter wel. Voor het eerst had hij uit zichzelf het voornemen opge
vat iets beters, iets superieurs te doen. En daarom besloot hij, die nooit 
het bevel noch de rang had gevoerd, het el capitán te noemen, De 
Kapitein, zonder te vermoeden dat dit de bijnaam werd waarmee ze 
hem vanaf dat moment in de buurt zouden aanduiden.
 Zo begon zijn plan te rollen en kwam een onbekende Emilio boven, 
met een tomeloze daadkracht die vermoeidheid noch ontmoediging 





kende. En zo ging hij door de herfst van het jaar 1935 heen, met her
nieuwde energie, als een ijsbreker, veertien uur per dag werkend, 
constant en altijd gehaast heen en weer bewegend tussen zijn nieuwe 
wereld in de calle Catorce en zijn oude wereld in Lower East Side.
 Tot op een van die dagen, het kan tijdens een storm of juist tijdens 
een drukkende, totale windstilte zijn geweest, twee brieven elkaar op 
een vaag punt van de Atlantische Oceaan kruisten: de brief die Emi
lio Arenas gekruid met spelfouten aan zijn vrouw schreef, en de brief 
die zijn analfabete vrouw aan een buurvrouw dicteerde en naar hem 
stuurde.
 Misschien, hoewel gescheiden door de immense oceaan, maakten 
ze hem zelfs tegelijk open.
 Goed nieuws, Remedios, vertelde hij optimistisch in het schrijven 
dat in een postzak vanuit New York vertrok. Ik vestig me voorgoed, 
zoals jij altijd hebt gewild... Ik zal dag en nacht werken... Sparen... Ik 
kom terug wanneer het moment daar is...
 Slecht nieuws, Emilio, vertelde zij, als altijd haar gebruikelijke pes
simisme aandikkend in de velletjes die de golven in tegengestelde 
richting doorkruisten, gefrankeerd met postzegels van de Spaanse 
Republiek. Mama Pepa is gestorven en we worden de corralón uit 
gezet... We kunnen nergens heen... Er valt geen land met je dochters 
te bezeilen... Het zijn al echte vrouwen, maar zonder straffe hand 
opgegroeid, niet in het gareel te houden... Vergeet niet dat jij je ver
antwoordelijkheden hebt.
 Hij was net binnen bij La Valenciana toen hij de laatste regels las, 
zijn pet had hij nog op. Hij zette hem traag af, krabde flink met zijn 
vieze nagels op zijn hoofd. Daarna, met het heftige nieuws verkreukeld 
in een vuist, liep hij naar de toonbank.
 ‘Meneer Sendra, ik moet vier passages op rekening hebben, bestel 
ze alstublieft bij don Valentín Aguirre, doe me dat plezier. Maar ik 
zeg van tevoren dat ik niet weet hoe en wanneer ik ze kan betalen.’
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Ze waren nog altijd in de keuken, Remedios met het gezicht verborgen 
achter haar handen. Ze had nooit het sterke karakter van haar moeder 
gehad, en het beetje kracht dat ze ooit had bezeten, was weggeëbd 





toen Jesusito stierf, het vierde kindje dat levend werd geboren, het 
jongetje dat met een gezwollen hoofdje en een web van aderen waar 
het haar had moeten zitten ter wereld kwam en dat amper vijf hele 
maanden had volgemaakt. Zestien jaren waren verstreken sinds ze 
het kleine lichaampje in een laken gewikkeld hadden begraven, en 
sindsdien was er geen dag voorbijgegaan dat Remedios niet om hem 
had getreurd, al had het arme schepseltje haar in zijn korte bestaan 
enkel narigheid bezorgd. Zijn voortdurende doordringende gehuil, 
de krachtige spuuggolven en de stuipen, de oogjes die hij nooit open
deed, de weigering om aan de borst te drinken... Dat alles was de 
arme vrouw zo diep in het hart gaan zitten dat ze nooit meer dezelf
de werd toen de dood haar dwong zonder hem verder te leven, zonder 
de stamhouder die ze tijdens al haar zwangerschappen zo vurig had 
gewenst, het kleine mannetje tussen al die vrouwen dat niet had mo
gen zijn.
 Haar dochters sloegen haar nu in stilte gade terwijl uit haar droge 
keel nog altijd een hele reeks verwensingen opborrelde.
 ‘Vervloekt zij het moment dat Mama Pepa besloot dood te gaan en 
ons zonder een dak boven ons hoofd achterliet, vervloekt zij de dag dat 
jullie vader het in zijn kop haalde om verstandig te worden, na al die 
jaren met alle winden te hebben meegewaaid, vervloekt ben ik zelf om
dat ik hem om hulp heb gevraagd, omdat ik naar hem heb geluisterd...’ 
 Het bevel van Emilio opvolgen en haar dochters uit Malaga mee
sleuren was voor Remedios een ware martelgang geweest, bezaaid 
met verbeten gevechten, gesnauw, gesnik en geschreeuw. Victoria, de 
oudste, aangevuurd door die schaamteloze jongeman van wie ze he
lemaal hoteldebotel was, had gezworen dat ze liever het leven in ging 
dan op de boot naar New York te stappen. Mona, de middelste, had 
een betrekking als inwonend dienstmeisje in de paseo del Limonar 
gevonden, alleen maar om te kunnen blijven. En Luz, de jongste, had 
wekenlang overal en eeuwig lopen snotteren. De ruzies werden gigan
tisch en waren in de halve wijk Trinidad te horen; er moest worden 
ingegrepen door de buren van de corralón waar ze woonden, door 
naaste en verre familie, door het beeld van el Cautivo waar de moeder 
voor knielde in de kerk die sinds 1931 half verwoest was, en – in laatste 
instantie – door een koppel van de guardia civil. Gewaarschuwd door 
een machtige buurman voor een ophanden zijnde daad van ongehoor
zaamheid jegens het vaderlijk gezag, verloor een stel geüniformeerde 


