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Voor Juan Allende, mijn bloedbroeder






DEEL EEN






De dag dat ik zeven jaar werd, op 14 april 1873, trok mijn
moeder, Molly Walsh, me mijn zondagse kleren aan en nam
me mee naar Union Square om een foto van me te laten
maken, de enige die bestaat uit mijn kindertijd. Ik sta naast
een harp, met het verbijsterde gezicht van een gehangene
omdat ik minutenlang mijn adem in had moeten houden voor
een zwarte kist en ik was geschrokken van de steekvlam die
de lamp had veroorzaakt. Het geval wil dat ik geen enkel
instrument kan bespelen, de harp was een van de stoffige
toneelaccessoires van de studio, samen met zuilen van papier-
maché, Chinese vazen en een opgezet paard.

De fotograaf was een besnord mannetje van Hollandse
afkomst, die sinds de periode van de goudkoorts van zijn
beroep had kunnen bestaan. In die tijd lieten de mijnwerkers,
die van de bergen naar beneden kwamen om hun goud-
klompjes in bewaring te geven aan de banken van San Fran-
cisco, een foto maken om naar hun bijna vergeten familie te
sturen. Toen er van het goud niet meer over was dan de
herinnering, bestond de clientele van de studio uit deftige
mensen die poseerden voor de eeuwigheid. Wij behoorden
niet tot die categorie, maar mijn moeder had zo haar eigen
redenen om een foto van haar dochter te laten maken. Uit
principe, meer dan uit noodzaak, steggelde ze met de kun-
stenaar over de prijs. Voor zover ik weet heeft ze nooit iets



gekocht zonder zichzelf het genoegen te gunnen korting te
vragen.

‘Nu we toch hier zijn, gaan we naar het hoofd van Joaquin
Murieta kijken,’ zei ze, toen we uit de studio van de Hol-
lander kwamen.

Aan de andere kant van het plein, naast de ingang van de
Chinese wijk, kocht ze een kaneelbroodje voor me en voerde
me daarna mee naar een ongezonde kroeg. We betaalden de
toegang en liepen een lange gang door naar het achterste
gedeelte van het café, waar een ongure kerel een zwaar gor-
dijn ophief om ons binnen te laten in een door kerkkaarsen
verlichte ruimte met lugubere draperieén. Achterin stond een
met zwarte lappen bedekte tafel met daarop twee grote gla-
zen stopflessen. De rest van de inrichting herinner ik me niet,
want ik was verlamd van schrik. Terwijl ik me bevend van
angst met twee handen vastklemde aan mijn moeders rok,
leek zij euforisch. In de eerste stopfles zweefde een mense-
lijke hand in een gelige vloeistof en in de tweede bevond zich
het hoofd van een man, met dichtgenaaide oogleden, opge-
trokken lippen, ontblote tanden en rechtopstaand haar.

‘Joaquin Murieta was een bandiet. Net als je vader. Zo
komen bandieten meestal aan hun eind,’ zei mijn moeder.

Het spreekt vanzelf dat ik die nacht last had van vreselijke
nachtmerries. Ik was koortsig, maar mijn moeder vond het
nooit nodig, tenzij iemand leegbloedde, om in te grijpen. De
volgende dag, met dezelfde jurk en dezelfde rottige rijglaars-
jes aan die ik al twee jaar droeg en die me veel te krap zaten,
haalden we de foto op en wandelden naar het chique ge-
deelte van San Francisco, een buurt waar ik tot dan toe nog
nooit een voet had gezet. Geplaveide straten kronkelden te-
gen de heuvels op, met aan weerszijden statige huizen met
rozentuinen en keurig gesnoeide struiken, met koetsiers in
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livrei en glanzende paarden, en nergens een bedelaar te be-
kennen.

Mijn bestaan speelde zich af in het Mission District, in de
veelkleurige, veeltalige menigte immigranten uit Duitsland,
Ierland en Italié, verder woonden er Mexicanen, voor wie
Californié altijd al hun thuis was geweest, en een aanzien-
lijke groep Chilenen die tijdens de goudkoorts van 1849
waren gekomen en nu, tientallen jaren later, nog net zo arm
waren als toen ze emigreerden. Niks geen goud. Als ze al iets
vonden in de mijnen in de bergen, werd het ze door de blan-
ken die later kwamen, afgenomen. Veel Chilenen keerden
terug naar hun land, zonder een cent maar met prachtige
verhalen om te vertellen, anderen bleven echter omdat de
terugreis lang en kostbaar was. In The Mission hadden we
fabrieken, werkplaatsen, afval, zwerfhonden, magere ezels,
lijnen vol wasgoed en deuren die wijd openstonden, want er
viel niets waardevols te stelen.

Tijdens die pelgrimstocht met mijn moeder naar het onbe-
reikbare universum van de hogere klasse begon het me voor
het eerst te dagen dat we arm waren. Dan heb ik het niet over
hongerlijden tussen de ratten, zoals de armoede die mijn
grootouders aan moederskant in lerland hadden meege-
maakt, maar het bescheiden bestaan van mensen die niet
verder kijken dan de dag van vandaag. Tot dat moment had
ik nooit nagedacht over mensen die rijker waren dan wij, en
omdat ik geen contact met hen had, zag ik ze alleen in de
verte als ik met mijn ouders naar het centrum van de stad
ging, wat maar heel zelden voorkwam. De koetsen met glan-
zende paarden, de dames met opzichtige victoriaanse jurken
met ruches, franjes en rozetten, de heren met hoge hoeden
en wandelstokken en de kinderen in matrozenpakjes waren
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een ander soort wezens. Onze wijk werd bevolkt door arbei-
ders, we waren allemaal min of meer gelijk. De meeste huizen
herbergden een of twee gezinnen met kinderen op blote voe-
ten, eeuwig zwangere vrouwen en drankzuchtige mannen die
alles aanpakten om brood op de plank te krijgen. Vergeleken
met onze buren was mijn kleine familie goed af. Zoals mijn
eerbiedwaardige stiefvader altijd zei: we hadden werk, liefde
en waardigheid, meer was niet nodig. We hadden ook een
fatsoenlijk huis, al was het klein, en geen schulden.

Ik durfde mijn moeder niet te vragen waar we heen gingen,
dus volgde ik haar heuvel op, heuvel af, zonder te zeuren over
de blaren op mijn voeten. In die periode was Molly Walsh
een jonge vrouw met een engelengezicht, dat wil zeggen, met
de vrome uitdrukking van de martelaren in de kerken, en met
die kristalheldere nachtegalenstem die ze nog steeds heeft en
die bedrieglijk is, want ze is sterk en bazig. De zeldzame
keren dat ze het over mijn vader heeft, verandert haar stem,
en in plaats van haar normale, wat klagerige toon te gebrui-
ken, spuugt ze de woorden uit. Zonder dat ze het zei, raadde
ik dat die pijnlijke wandeling naar de wijk van de rijken met
hem te maken had.

Buiten adem bereikten we Nob Hill, bovenaan de heuvel, met
een panoramisch uitzicht over de stad en de Baai van San
Francisco. We stopten voor de meest indrukwekkende villa
van de straat, beschermd door een hoog ijzeren hek dat werd
bekroond met pijlpunten, en door de spijlen ving ik een glimp
op van een schitterende tuin met een stenen fontein waaruit
water spoot via de mond van een vis. Achter in de tuin rees
een enorm roomkleurig huis op met een galerij met pilaren
en een monumentale voordeur van donker hout, geflankeerd
door twee stenen leeuwen. Mijn moeder zei dat het een wan-

I2



gedrocht was, iets voor parvenu’s, maar ik was met stomheid
geslagen, zo moest een sprookjespaleis eruitzien. We bleven
een paar minuten voor dat hek staan om bij te komen, terwijl
mijn moeder het zweet van haar gezicht veegde en haar hoed
rechtzette. Ineens, voordat ze aan het koord van de bel had
kunnen trekken, kwam via de zijkant van het huis een man
in een zwart pak met een gesteven boord tevoorschijn, die het
hele eind van de tuin naar ons toe liep en zich tot mijn moeder
richtte zonder de poort in het hek voor haar open te doen. Ik
denk dat één enkele blik genoeg voor hem was om precies te
weten wat voor vlees hij in de kuip had, ondanks de zorg die
zij had besteed aan onze verschijning.

“Wat kan ik voor u doen?’ vroeg hij op hooghartige toon,
met zo’n zwaar Brits accent dat we hem bijna niet verston-
den.

‘Tk ben hier om met de heer Gonzalo Andrés del Valle te
spreken,” antwoordde mijn moeder, terwijl ze net zo hoog-
hartig probeerde te klinken als die man.

‘Hebt u een afspraak?

‘Nee, maar hij zal me zeker ontvangen.’

‘Tk vrees dat hij op reis is, mevrouw.’

“Wanneer is hij terug?’ vroeg mijn moeder, ontmoedigd.

‘Dat kan ik u niet vertellen.’

De man opende de poort, maar liet ons niet binnen, we
moesten op straat blijven staan. Hij nam ons van top tot teen
op en ik denk dat hijj tot de conclusie kwam dat we geen
bedreiging of overlast vormden, want hij klonk iets vriende-
lijker toen hij verderging.

‘Meneer Del Valle brengt van tijd tot tijd een bezoek aan
San Francisco, maar hij resideert in Chili,” verklaarde de En-
gelsman, en hij voegde eraan toe dat de familie geen visite
ontving zonder voorafgaande afspraak.
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‘Kunt u me een adres geven waar ik een brief naartoe kan
sturen? Het is heel belangrijk,’ zei mijn moeder.

‘Die mag u bij mij achterlaten, mevrouw...’

‘Mevrouw Molly Walsh,” antwoordde zij, zonder Claro,
de naam van haar man te noemen.

‘Tk zal er persoonlijk voor zorgen dat hij de brief krijgt,
mevrouw Walsh,” verzekerde de man haar.

Zij reikte hem de envelop aan met mijn foto en de brief
waarin ze hem zijn dochter Emilia voorstelde. Het was niet
de laatste brief die ze mijn veronderstelde vader zou sturen.

Ik groeide op met het idee dat mijn biologische vader een
steenrijke Chileen was en dat ik recht had op een erfenis die
het lot me had ontstolen maar die God me, in zijn oneindige
barmhartigheid, te zijner tijd ter beschikking zou stellen. De
armoedige omstandigheden van het heden waren een beproe-
ving die de hemel me zond als oefening in nederigheid, maar
ergens in de toekomst zou ik beloond worden, mits ik ge-
hoorzaam en deugdzaam was. Deugdzaamheid werd afge-
meten aan maagdelijkheid en bescheidenheid, want niets
mishaagt God zo als een losbandig, brutaal meisje. Tijdens
de mis en bij het avondgebed, op mijn knieén voor mijn bed,
moest ik van mijn moeder God vragen het hart van onze
schuldenaren te verzachten en hen in dezelfde mate te verge-
ven als zij hun schulden betaalden. Het zou jaren duren voor-
dat ik begreep dat dit bizarre gebed over mijn vader ging.
Mijn kindertijd was eigenlijk volmaakt. Mijn moeder ver-
wende me, maar ze had het heel druk en bezat onvoldoende
tijd en evenmin het karakter om me steeds in de gaten te
houden, en mijn stiefvader was er zo zeker van dat zijn prin-
ses niet tot enig kwaad in staat was dat hij me ook met rust
liet. Hij had gelijk, ik was een introvert, eenzelvig en gevoelig
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kind, verslaafd aan lezen, dat zichzelf vermaakte en geen
problemen veroorzaakte, tot de wervelwind van de puberteit
me in een harpij veranderde. Gelukkig duurde die fase niet
lang. De armoede waaraan mijn moeder refereerde deed er
niet toe, want in onze omgeving was iedereen arm, en wat
betreft die hypothetische erfenis, dat was een sprookje waar
ik het niet met anderen over had, daar was ik heel zorgvuldig
in, want ze zouden me hebben uitgelachen. Ik vond het een
doodenge gedachte dat die mysterieuze Chileen, een bandiet,
net zoals Joaquin Murieta, mogelijk ooit zou opdagen om
me op te eisen als zijn dochter en me mee te nemen naar een
ver land. Dat ik daar bang voor was kwam niet alleen omdat
het idee van mijn moeder gescheiden te worden me beang-
stigde, maar ook omdat Francisco Claro, die ik altijd Papo
heb genoemd, mijn vader was, en niemand anders. Dat was
hij toen en dat zal hij altijd blijven, al hebben we niet het-
zelfde bloed.

Molly Walsh, mijn moeder, is geboren in New York, als doch-
ter van lerse immigranten die naar Amerika kwamen om te
ontsnappen aan de hongersnood in hun vaderland, de Pota-
to Famine. Toen mijn opa hoorde dat de grond in Californié
vol goud zat, sloten hij en zijn vrouw zich aan bij de stromen
pioniers die in 1849 het continent van oost naar west over-
staken in de hoop rijk te worden. Onderweg stierf een van
hun kinderen, die ze achterlieten in een klein, naamloos graf.
Een paar maanden na aankomst in de jonge, chaotische stad
San Francisco, bezweek mijn oma aan de tering. Die vrouw
had de vreselijke maanden van de reis heldhaftig doorstaan
omdat ze moest waken over haar overgebleven kinderen,
maar haar moed en wilskracht konden haar niet in leven
houden in Californié, dat land met ruwe, ambitieuze mensen
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waar ze terecht waren gekomen, ze gaf bloed op en tijdens
een van haar hoestaanvallen stopte haar hart. Haar weduw-
naar, mijn opa, zag zich ineens alleen staan met zijn kinderen
in een onbarmhartige stad, en hij besefte dat hij niet voor hen
kon zorgen als hij zijn plan om goud te zoeken wilde doorzet-
ten. Hij nam zijn oudste zoon, die al twaalf was, mee naar
de bergen, plaatste de tweede als knecht zonder loon op een
boerderij en liet de vierjarige Molly achter in een door drie
Mexicaanse nonnen opgezet weeshuis, met de belofte dat hij
haar zou komen halen zodra hij het fortuin dat hij najoeg,
had vergaard. Dat is nooit gebeurd.

Als kind was Molly gedwee en vroom, ze leek te genieten van
lijden. Dat heeft Papo me tenminste verteld, maar het is moei-
lijk om je dat voor te stellen als je haar nu ziet, veranderd in
een strijdbare vrouw die straatprotesten leidt en gewapend
met haar deegroller de confrontatie aangaat met iedereen die
problemen veroorzaakt in onze buurt, ongeacht of het dron-
kenlappen, bandieten, politieagenten of andere rotzakken
zijn. De kleine Molly bracht zoveel uren op haar knieén door,
vastte met zoveel overgave en onderging het gepest en de nare
grappen van de andere meisjes zo gelaten, dat ze de bijnaam
Heilige Molly kreeg. De twee jongere nonnen, eenvoudige
vrouwen, trokken haar voor boven de andere meisjes, ont-
roerd door het mogelijke wonder een ontluikende heilige in
hun midden te hebben. Aanvankelijk had zuster Rosario, die
aan het hoofd stond van die piepkleine religieuze gemeen-
schap, geen aandacht besteed aan Molly’s overdreven devo-
tie en de dwaze hoop van de andere twee nonnetjes, want
haar pupillen waren wezen of in de steek gelaten kinderen,
en die vertoonden wel vaker vreemd gedrag. Maar toen het
meisje op haar elfde visioenen begon te krijgen en stemmen
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ging horen, moest ze toch ingrijpen. Dat ging te ver. Zuster
Rosario was van mening dat vrouwen die verder niets te doen
hadden zich gerust konden overgeven aan kwezelarij, maar
dat het niet passend was in het weeshuis, waar je je liefde
voor God bewees door hard te werken. Ze besloot dat de
grens tussen hemelse boodschappen en geestesziekte heel dif-
fuus was en maakte zich op om Molly met koudwaterbaden
en geraniumolie voor eens en altijd te genezen van haar hei-
ligheid. Ze dwong het kind om drie maaltijden per dag naar
binnen te werken, onder streng toezicht om er zeker van te
zijn dat ze het eten doorslikte en niet stiekem later uitspuug-
de, en zette haar in de tuin met schep en hak aan het werk,
verder moest ze helpen in de wasserij en bij het brood bak-
ken, en de vloer schrobben met bleekwater. Op die manier,
met driemaal daags bonen met rijst en het zweet van het
zware werk, kwam het meisje de moeilijke jaren van de pu-
berteit en de adolescentie min of meer normaal door, maar
ze bleef altijd geneigd tot dramatiseren. Omdat ze nooit meer
iets had gehoord van haar vader of haar broers, was ze die
drie nonnen in de loop van de tijd als haar enige familie gaan
beschouwen. Ze had het nu zo druk dat ze weinig inspiratie
over had om de martelaren van de heiligenkalender te imite-
ren, maar haar religieuze roeping bleef en op haar vijftiende
smeekte ze om novice te mogen worden.

En zo gebeurde het dat Molly Walsh het immense geluk
ten deel viel te worden kaalgeschoren als een gevangene en
het ruwe, witte habijt van een novice te mogen dragen, toen
ze deel ging uitmaken van de kleine groep vrouwen bij wie
ze was opgegroeid, bereid om zich met lichaam en ziel te
wijden aan liefdadigheid. Ze was liever ingetreden in een
slotklooster, waar het leven echt sober en barbaars was, in

een ijskoud stenen gebouw waar ze een boetegordel zou mo-
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gen dragen om het vlees te straffen, zou mogen slapen op de
harde vloer met een stuk hout als hoofdkussen en mogen
vasten tot ze flauwviel; in plaats daarvan moest ze zich tevre-
denstellen met een aangenamer bestaan in het grote adobe
gebouw van het weeshuis, waar de houten bedden paarden-
haren matrassen hadden en het eten eenvoudig, maar over-
vloedig was. De moeder-overste, wier stevige eetlust bleek
uit de omvang van haar middel en de vetrollen rond haar
heupen die het habijt niet wist te verhullen, was voorstander
van een goede voeding omdat je God niet kon dienen zonder
kracht en gezondheid.

Op haar zeventiende was Molly klaar om de taak te vervul-
len waarvoor ze was opgeleid: dienen en onderwijzen. Er was
meer dan genoeg te doen in het weeshuis, maar zuster Rosa-
rio vond het beter voor haar pupil om de wereld in te gaan,
om te zien of ze zou neerdalen van de wolken en enig prak-
tisch gevoel zou ontwikkelen, maar ook om haar roeping op
de proef te stellen. Ze vermoedde dat het meisje een vuur in
zich droeg dat geen nonnenhabijt zou kunnen bedwingen.
De wereld waaraan de moeder-overste refereerde, beperk-
te zich tot het Mission District, dat zijn naam dankt aan de
eerste missie van de franciscaner monniken in de achttiende
eeuw. Daar was de grote Mexicaanse gemeenschap van San
Francisco geconcentreerd. Enkele dagen na de ontdekking
van het goud was een schandelijk vredesverdrag getekend,
het Tratado de Guadalupe Hidalgo, dat een einde maakte
aan de oorlog en waarin werd overeengekomen dat Mexico
meer dan de helft van zijn territorium, waaronder Californié,
afstond aan de Verenigde Staten. Het grootste deel van de
oude haciénda’s van de Mexicanen werd onteigend en de
boeren die er al generaties lang hadden gewoond, werden uit
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hun huizen gezet. Sommigen volgden tevergeefs de droom
van het goud, anderen werden bandiet en de rest probeerde
zich zo goed en kwaad als het ging te redden. We wisten dat
sommige buren als struikrovers aan de kost kwamen, maar
zolang ze de mensen van The Mission met rust lieten, zou
niemand ze aangeven. Meer dan eens hadden de buurtbewo-
ners hen tijdens politierazzia’s verborgen moeten houden,
maar ze wisten dat ze later zouden worden gecompenseerd
met gunsten en met renteloze leningen als de nood aan de
man kwam. Niemand had vertrouwen in bankiers, dat waren

pas echte schurken.

Molly Walsh ging aan het werk als onderwijzeres op een
kleine school met de pompeuze naam De Azteckse Trots. Het
adobe schoolgebouw had een strooien dak en bestond uit één
ruimte waar de leerlingen, allemaal jongens tussen de zes en
zestien jaar, dicht opeen zaten gepakt. De lessen waren in het
Spaans, maar er zaten twee lerse jongens op school en een
zwart kind, kleinzoon van slaven, wiens familie tijdens de
Burgeroorlog van Alabama naar Californié was gevlucht. De
drie leerden de taal snel. In het bescheiden klaslokaal stonden
twee lange tafels en verschillende bankjes en stoelen, gedo-
neerd door buurtbewoners, er was een houtkachel om de
klamme mist te bestrijden en om eieren op te bakken, een
kast met schoolmateriaal, en een latrine buiten op de patio.
Er was ook een hok met kippen die de eieren produceerden
voor de lunch van de kinderen, want een aantal van hen
kwam met een lege maag naar school. Er waren nog steeds
enkele machtige Spaanssprekende families in Californié,
maar hun kinderen gingen naar katholieke scholen ver buiten
The Mission. De leerlingen van De Azteekse Trots waren
arm.
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De oprichter van de school, tevens de directeur en tot
Molly’s komst de enige onderwijzer, was een mesties uit Chi-
huahua die Francisco Claro heette, maar die iedereen als don
Pancho kende, een echte geleerde, die zijn leven wijdde aan
studeren, met de messiaanse ambitie het universum, het leven
en de dood te doorgronden. Niets ontsnapte aan zijn harts-
tochtelijke nieuwsgierigheid, noch aan zijn formidabele ge-
heugen. Zijn verlangen om in zijn leerlingen de dorst naar
kennis te wekken botste met de harde werkelijkheid, want
als ze de grondbeginselen van lezen, schrijven en rekenen nog
maar net onder de knie hadden, verlieten de jongens de
school om aan het werk te gaan. Ze bleven maar zelden
langer dan een of twee jaar. In The Mission moesten zelfs de
jongste kinderen een bijdrage leveren aan het levensonder-
houd van het gezin.

Don Pancho ontving de jonge novice met eerbiedige dank-
baarheid. Hij had haar nodig. Met haar assistentie kon hij
de leerlingen opsplitsen. Hij deelde het enige klaslokaal in
tweeén met een met reigers en keizers beschilderd papieren
kamerscherm dat hij in de Chinese wijk op de kop had getikt,
en terwijl zij zich over de kleintjes ontfermde, hield hij zich
bezig met de oudere kinderen. Hij droeg aan Molly ook de
ondankbare taak over geld bij elkaar te scharrelen om de
school draaiend te houden, via donaties die ze lospeuterde
bij de paar welgestelde Mexicanen, en bij de rijke blanken
die hun slechte geweten — vaak het gevolg van buitensporige
hebzucht - wilden sussen. Haar engelengezicht, haar beschei-
den manieren en haar novicehabijt, maakten het moeilijk om
haar verzoek om liefdadigheid te weigeren. Zoals zuster Ro-
sario — die zelf een echte mesties was — altijd beweerde, open-
den Molly’s albasten huid en blauwe ogen veel deuren die
gesloten bleven voor mensen van kleur.
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