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1

De dag dat ik zeven jaar werd, op 14 april 1873, trok mijn 
moeder, Molly Walsh, me mijn zondagse kleren aan en nam 
me mee naar Union Square om een foto van me te laten 
maken, de enige die bestaat uit mijn kindertijd. Ik sta naast 
een harp, met het verbijsterde gezicht van een gehangene 
omdat ik minutenlang mijn adem in had moeten houden voor 
een zwarte kist en ik was geschrokken van de steekvlam die 
de lamp had veroorzaakt. Het geval wil dat ik geen enkel 
instrument kan bespelen, de harp was een van de stoffige 
toneelaccessoires van de studio, samen met zuilen van papier-
maché, Chinese vazen en een opgezet paard.

De fotograaf was een besnord mannetje van Hollandse 
afkomst, die sinds de periode van de goudkoorts van zijn 
beroep had kunnen bestaan. In die tijd lieten de mijnwerkers, 
die van de bergen naar beneden kwamen om hun goud-
klompjes in bewaring te geven aan de banken van San Fran-
cisco, een foto maken om naar hun bijna vergeten familie te 
sturen. Toen er van het goud niet meer over was dan de 
herinnering, bestond de clientèle van de studio uit deftige 
mensen die poseerden voor de eeuwigheid. Wij behoorden 
niet tot die categorie, maar mijn moeder had zo haar eigen 
redenen om een foto van haar dochter te laten maken. Uit 
principe, meer dan uit noodzaak, steggelde ze met de kun-
stenaar over de prijs. Voor zover ik weet heeft ze nooit iets 
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gekocht zonder zichzelf het genoegen te gunnen korting te 
vragen.

‘Nu we toch hier zijn, gaan we naar het hoofd van Joaquín 
Murieta kijken,’ zei ze, toen we uit de studio van de Hol-
lander kwamen.

Aan de andere kant van het plein, naast de ingang van de 
Chinese wijk, kocht ze een kaneelbroodje voor me en voerde 
me daarna mee naar een ongezonde kroeg. We betaalden de 
toegang en liepen een lange gang door naar het achterste 
gedeelte van het café, waar een ongure kerel een zwaar gor-
dijn ophief om ons binnen te laten in een door kerkkaarsen 
verlichte ruimte met lugubere draperieën. Achterin stond een 
met zwarte lappen bedekte tafel met daarop twee grote gla-
zen stopflessen. De rest van de inrichting herinner ik me niet, 
want ik was verlamd van schrik. Terwijl ik me bevend van 
angst met twee handen vastklemde aan mijn moeders rok, 
leek zij euforisch. In de eerste stopfles zweefde een mense-
lijke hand in een gelige vloeistof en in de tweede bevond zich 
het hoofd van een man, met dichtgenaaide oogleden, opge-
trokken lippen, ontblote tanden en rechtopstaand haar.

‘Joaquín Murieta was een bandiet. Net als je vader. Zo 
komen bandieten meestal aan hun eind,’ zei mijn moeder.

Het spreekt vanzelf dat ik die nacht last had van vreselijke 
nachtmerries. Ik was koortsig, maar mijn moeder vond het 
nooit nodig, tenzij iemand leegbloedde, om in te grijpen. De 
volgende dag, met dezelfde jurk en dezelfde rottige rijglaars-
jes aan die ik al twee jaar droeg en die me veel te krap zaten, 
haalden we de foto op en wandelden naar het chique ge-
deelte van San Francisco, een buurt waar ik tot dan toe nog 
nooit een voet had gezet. Geplaveide straten kronkelden te-
gen de heuvels op, met aan weerszijden statige huizen met 
rozentuinen en keurig gesnoeide struiken, met koetsiers in 
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livrei en glanzende paarden, en nergens een bedelaar te be-
kennen.

Mijn bestaan speelde zich af in het Mission District, in de 
veelkleurige, veeltalige menigte immigranten uit Duitsland, 
Ierland en Italië, verder woonden er Mexicanen, voor wie 
Californië altijd al hun thuis was geweest, en een aanzien-
lijke groep Chilenen die tijdens de goudkoorts van 1849 
waren gekomen en nu, tientallen jaren later, nog net zo arm 
waren als toen ze emigreerden. Niks geen goud. Als ze al iets 
vonden in de mijnen in de bergen, werd het ze door de blan-
ken die later kwamen, afgenomen. Veel Chilenen keerden 
terug naar hun land, zonder een cent maar met prachtige 
verhalen om te vertellen, anderen bleven echter omdat de 
terugreis lang en kostbaar was. In The Mission hadden we 
fabrieken, werkplaatsen, afval, zwerfhonden, magere ezels, 
lijnen vol wasgoed en deuren die wijd openstonden, want er 
viel niets waardevols te stelen.

Tijdens die pelgrimstocht met mijn moeder naar het onbe-
reikbare universum van de hogere klasse begon het me voor 
het eerst te dagen dat we arm waren. Dan heb ik het niet over 
hongerlijden tussen de ratten, zoals de armoede die mijn 
grootouders aan moederskant in Ierland hadden meege-
maakt, maar het bescheiden bestaan van mensen die niet 
verder kijken dan de dag van vandaag. Tot dat moment had 
ik nooit nagedacht over mensen die rijker waren dan wij, en 
omdat ik geen contact met hen had, zag ik ze alleen in de 
verte als ik met mijn ouders naar het centrum van de stad 
ging, wat maar heel zelden voorkwam. De koetsen met glan-
zende paarden, de dames met opzichtige victoriaanse jurken 
met ruches, franjes en rozetten, de heren met hoge hoeden 
en wandelstokken en de kinderen in matrozenpakjes waren 
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een ander soort wezens. Onze wijk werd bevolkt door arbei-
ders, we waren allemaal min of meer gelijk. De meeste huizen 
herbergden een of twee gezinnen met kinderen op blote voe-
ten, eeuwig zwangere vrouwen en drankzuchtige mannen die 
alles aanpakten om brood op de plank te krijgen. Vergeleken 
met onze buren was mijn kleine familie goed af. Zoals mijn 
eerbiedwaardige stiefvader altijd zei: we hadden werk, liefde 
en waardigheid, meer was niet nodig. We hadden ook een 
fatsoenlijk huis, al was het klein, en geen schulden.

Ik durfde mijn moeder niet te vragen waar we heen gingen, 
dus volgde ik haar heuvel op, heuvel af, zonder te zeuren over 
de blaren op mijn voeten. In die periode was Molly Walsh 
een jonge vrouw met een engelengezicht, dat wil zeggen, met 
de vrome uitdrukking van de martelaren in de kerken, en met 
die kristalheldere nachtegalenstem die ze nog steeds heeft en 
die bedrieglijk is, want ze is sterk en bazig. De zeldzame 
keren dat ze het over mijn vader heeft, verandert haar stem, 
en in plaats van haar normale, wat klagerige toon te gebrui-
ken, spuugt ze de woorden uit. Zonder dat ze het zei, raadde 
ik dat die pijnlijke wandeling naar de wijk van de rijken met 
hem te maken had.

Buiten adem bereikten we Nob Hill, bovenaan de heuvel, met 
een panoramisch uitzicht over de stad en de Baai van San 
Francisco. We stopten voor de meest indrukwekkende villa 
van de straat, beschermd door een hoog ijzeren hek dat werd 
bekroond met pijlpunten, en door de spijlen ving ik een glimp 
op van een schitterende tuin met een stenen fontein waaruit 
water spoot via de mond van een vis. Achter in de tuin rees 
een enorm roomkleurig huis op met een galerij met pilaren 
en een monumentale voordeur van donker hout, geflankeerd 
door twee stenen leeuwen. Mijn moeder zei dat het een wan-
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gedrocht was, iets voor parvenu’s, maar ik was met stomheid 
geslagen, zo moest een sprookjespaleis eruitzien. We bleven 
een paar minuten voor dat hek staan om bij te komen, terwijl 
mijn moeder het zweet van haar gezicht veegde en haar hoed 
rechtzette. Ineens, voordat ze aan het koord van de bel had 
kunnen trekken, kwam via de zijkant van het huis een man 
in een zwart pak met een gesteven boord tevoorschijn, die het 
hele eind van de tuin naar ons toe liep en zich tot mijn moeder 
richtte zonder de poort in het hek voor haar open te doen. Ik 
denk dat één enkele blik genoeg voor hem was om precies te 
weten wat voor vlees hij in de kuip had, ondanks de zorg die 
zij had besteed aan onze verschijning.

‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg hij op hooghartige toon, 
met zo’n zwaar Brits accent dat we hem bijna niet verston-
den.

‘Ik ben hier om met de heer Gonzalo Andrés del Valle te 
spreken,’ antwoordde mijn moeder, terwijl ze net zo hoog-
hartig probeerde te klinken als die man.

‘Hebt u een afspraak?
‘Nee, maar hij zal me zeker ontvangen.’
‘Ik vrees dat hij op reis is, mevrouw.’
‘Wanneer is hij terug?’ vroeg mijn moeder, ontmoedigd.
‘Dat kan ik u niet vertellen.’
De man opende de poort, maar liet ons niet binnen, we 

moesten op straat blijven staan. Hij nam ons van top tot teen 
op en ik denk dat hij tot de conclusie kwam dat we geen 
bedreiging of overlast vormden, want hij klonk iets vriende-
lijker toen hij verderging.

‘Meneer Del Valle brengt van tijd tot tijd een bezoek aan 
San Francisco, maar hij resideert in Chili,’ verklaarde de En-
gelsman, en hij voegde eraan toe dat de familie geen visite 
ontving zonder voorafgaande afspraak.
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‘Kunt u me een adres geven waar ik een brief naartoe kan 
sturen? Het is heel belangrijk,’ zei mijn moeder.

‘Die mag u bij mij achterlaten, mevrouw…’
‘Mevrouw Molly Walsh,’ antwoordde zij, zonder Claro, 

de naam van haar man te noemen.
‘Ik zal er persoonlijk voor zorgen dat hij de brief krijgt, 

mevrouw Walsh,’ verzekerde de man haar.
Zij reikte hem de envelop aan met mijn foto en de brief 

waarin ze hem zijn dochter Emilia voorstelde. Het was niet 
de laatste brief die ze mijn veronderstelde vader zou sturen.

Ik groeide op met het idee dat mijn biologische vader een 
steenrijke Chileen was en dat ik recht had op een erfenis die 
het lot me had ontstolen maar die God me, in zijn oneindige 
barmhartigheid, te zijner tijd ter beschikking zou stellen. De 
armoedige omstandigheden van het heden waren een beproe-
ving die de hemel me zond als oefening in nederigheid, maar 
ergens in de toekomst zou ik beloond worden, mits ik ge-
hoorzaam en deugdzaam was. Deugdzaamheid werd afge-
meten aan maagdelijkheid en bescheidenheid, want niets 
mishaagt God zo als een losbandig, brutaal meisje. Tijdens 
de mis en bij het avondgebed, op mijn knieën voor mijn bed, 
moest ik van mijn moeder God vragen het hart van onze 
schuldenaren te verzachten en hen in dezelfde mate te verge-
ven als zij hun schulden betaalden. Het zou jaren duren voor-
dat ik begreep dat dit bizarre gebed over mijn vader ging.

Mijn kindertijd was eigenlijk volmaakt. Mijn moeder ver-
wende me, maar ze had het heel druk en bezat onvoldoende 
tijd en evenmin het karakter om me steeds in de gaten te 
houden, en mijn stiefvader was er zo zeker van dat zijn prin-
ses niet tot enig kwaad in staat was dat hij me ook met rust 
liet. Hij had gelijk, ik was een introvert, eenzelvig en gevoelig 
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kind, verslaafd aan lezen, dat zichzelf vermaakte en geen 
problemen veroorzaakte, tot de wervelwind van de puberteit 
me in een harpij veranderde. Gelukkig duurde die fase niet 
lang. De armoede waaraan mijn moeder refereerde deed er 
niet toe, want in onze omgeving was iedereen arm, en wat 
betreft die hypothetische erfenis, dat was een sprookje waar 
ik het niet met anderen over had, daar was ik heel zorgvuldig 
in, want ze zouden me hebben uitgelachen. Ik vond het een 
doodenge gedachte dat die mysterieuze Chileen, een bandiet, 
net zoals Joaquín Murieta, mogelijk ooit zou opdagen om 
me op te eisen als zijn dochter en me mee te nemen naar een 
ver land. Dat ik daar bang voor was kwam niet alleen omdat 
het idee van mijn moeder gescheiden te worden me beang-
stigde, maar ook omdat Francisco Claro, die ik altijd Papo 
heb genoemd, mijn vader was, en niemand anders. Dat was 
hij toen en dat zal hij altijd blijven, al hebben we niet het-
zelfde bloed.

Molly Walsh, mijn moeder, is geboren in New York, als doch-
ter van Ierse immigranten die naar Amerika kwamen om te 
ontsnappen aan de hongersnood in hun vaderland, de Pota­
to Famine. Toen mijn opa hoorde dat de grond in Californië 
vol goud zat, sloten hij en zijn vrouw zich aan bij de stromen 
pioniers die in 1849 het continent van oost naar west over-
staken in de hoop rijk te worden. Onderweg stierf een van 
hun kinderen, die ze achterlieten in een klein, naamloos graf. 
Een paar maanden na aankomst in de jonge, chaotische stad 
San Francisco, bezweek mijn oma aan de tering. Die vrouw 
had de vreselijke maanden van de reis heldhaftig doorstaan 
omdat ze moest waken over haar overgebleven kinderen, 
maar haar moed en wilskracht konden haar niet in leven 
houden in Californië, dat land met ruwe, ambitieuze mensen 
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waar ze terecht waren gekomen, ze gaf bloed op en tijdens 
een van haar hoestaanvallen stopte haar hart. Haar weduw-
naar, mijn opa, zag zich ineens alleen staan met zijn kinderen 
in een onbarmhartige stad, en hij besefte dat hij niet voor hen 
kon zorgen als hij zijn plan om goud te zoeken wilde doorzet-
ten. Hij nam zijn oudste zoon, die al twaalf was, mee naar 
de bergen, plaatste de tweede als knecht zonder loon op een 
boerderij en liet de vierjarige Molly achter in een door drie 
Mexicaanse nonnen opgezet weeshuis, met de belofte dat hij 
haar zou komen halen zodra hij het fortuin dat hij najoeg, 
had vergaard. Dat is nooit gebeurd.

Als kind was Molly gedwee en vroom, ze leek te genieten van 
lijden. Dat heeft Papo me tenminste verteld, maar het is moei-
lijk om je dat voor te stellen als je haar nu ziet, veranderd in 
een strijdbare vrouw die straatprotesten leidt en gewapend 
met haar deegroller de confrontatie aangaat met iedereen die 
problemen veroorzaakt in onze buurt, ongeacht of het dron-
kenlappen, bandieten, politieagenten of andere rotzakken 
zijn. De kleine Molly bracht zoveel uren op haar knieën door, 
vastte met zoveel overgave en onderging het gepest en de nare 
grappen van de andere meisjes zo gelaten, dat ze de bijnaam 
Heilige Molly kreeg. De twee jongere nonnen, eenvoudige 
vrouwen, trokken haar voor boven de andere meisjes, ont-
roerd door het mogelijke wonder een ontluikende heilige in 
hun midden te hebben. Aanvankelijk had zuster Rosario, die 
aan het hoofd stond van die piepkleine religieuze gemeen-
schap, geen aandacht besteed aan Molly’s overdreven devo-
tie en de dwaze hoop van de andere twee nonnetjes, want 
haar pupillen waren wezen of in de steek gelaten kinderen, 
en die vertoonden wel vaker vreemd gedrag. Maar toen het 
meisje op haar elfde visioenen begon te krijgen en stemmen 
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ging horen, moest ze toch ingrijpen. Dat ging te ver. Zuster 
Rosario was van mening dat vrouwen die verder niets te doen 
hadden zich gerust konden overgeven aan kwezelarij, maar 
dat het niet passend was in het weeshuis, waar je je liefde 
voor God bewees door hard te werken. Ze besloot dat de 
grens tussen hemelse boodschappen en geestesziekte heel dif-
fuus was en maakte zich op om Molly met koudwaterbaden 
en geraniumolie voor eens en altijd te genezen van haar hei-
ligheid. Ze dwong het kind om drie maaltijden per dag naar 
binnen te werken, onder streng toezicht om er zeker van te 
zijn dat ze het eten doorslikte en niet stiekem later uitspuug-
de, en zette haar in de tuin met schep en hak aan het werk, 
verder moest ze helpen in de wasserij en bij het brood bak-
ken, en de vloer schrobben met bleekwater. Op die manier, 
met driemaal daags bonen met rijst en het zweet van het 
zware werk, kwam het meisje de moeilijke jaren van de pu-
berteit en de adolescentie min of meer normaal door, maar 
ze bleef altijd geneigd tot dramatiseren. Omdat ze nooit meer 
iets had gehoord van haar vader of haar broers, was ze die 
drie nonnen in de loop van de tijd als haar enige familie gaan 
beschouwen. Ze had het nu zo druk dat ze weinig inspiratie 
over had om de martelaren van de heiligenkalender te imite-
ren, maar haar religieuze roeping bleef en op haar vijftiende 
smeekte ze om novice te mogen worden.

En zo gebeurde het dat Molly Walsh het immense geluk 
ten deel viel te worden kaalgeschoren als een gevangene en 
het ruwe, witte habijt van een novice te mogen dragen, toen 
ze deel ging uitmaken van de kleine groep vrouwen bij wie 
ze was opgegroeid, bereid om zich met lichaam en ziel te 
wijden aan liefdadigheid. Ze was liever ingetreden in een 
slotklooster, waar het leven echt sober en barbaars was, in 
een ijskoud stenen gebouw waar ze een boetegordel zou mo-
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gen dragen om het vlees te straffen, zou mogen slapen op de 
harde vloer met een stuk hout als hoofdkussen en mogen 
vasten tot ze flauwviel; in plaats daarvan moest ze zich tevre-
denstellen met een aangenamer bestaan in het grote adobe 
gebouw van het weeshuis, waar de houten bedden paarden-
haren matrassen hadden en het eten eenvoudig, maar over-
vloedig was. De moeder-overste, wier stevige eetlust bleek 
uit de omvang van haar middel en de vetrollen rond haar 
heupen die het habijt niet wist te verhullen, was voorstander 
van een goede voeding omdat je God niet kon dienen zonder 
kracht en gezondheid.

Op haar zeventiende was Molly klaar om de taak te vervul-
len waarvoor ze was opgeleid: dienen en onderwijzen. Er was 
meer dan genoeg te doen in het weeshuis, maar zuster Rosa-
rio vond het beter voor haar pupil om de wereld in te gaan, 
om te zien of ze zou neerdalen van de wolken en enig prak-
tisch gevoel zou ontwikkelen, maar ook om haar roeping op 
de proef te stellen. Ze vermoedde dat het meisje een vuur in 
zich droeg dat geen nonnenhabijt zou kunnen bedwingen.

De wereld waaraan de moeder-overste refereerde, beperk-
te zich tot het Mission District, dat zijn naam dankt aan de 
eerste missie van de franciscaner monniken in de achttiende 
eeuw. Daar was de grote Mexicaanse gemeenschap van San 
Francisco geconcentreerd. Enkele dagen na de ontdekking 
van het goud was een schandelijk vredesverdrag getekend, 
het Tratado de Guadalupe Hidalgo, dat een einde maakte 
aan de oorlog en waarin werd overeengekomen dat Mexico 
meer dan de helft van zijn territorium, waaronder Californië, 
afstond aan de Verenigde Staten. Het grootste deel van de 
oude haciënda’s van de Mexicanen werd onteigend en de 
boeren die er al generaties lang hadden gewoond, werden uit 
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hun huizen gezet. Sommigen volgden tevergeefs de droom 
van het goud, anderen werden bandiet en de rest probeerde 
zich zo goed en kwaad als het ging te redden. We wisten dat 
sommige buren als struikrovers aan de kost kwamen, maar 
zolang ze de mensen van The Mission met rust lieten, zou 
niemand ze aangeven. Meer dan eens hadden de buurtbewo-
ners hen tijdens politierazzia’s verborgen moeten houden, 
maar ze wisten dat ze later zouden worden gecompenseerd 
met gunsten en met renteloze leningen als de nood aan de 
man kwam. Niemand had vertrouwen in bankiers, dat waren 
pas echte schurken.

Molly Walsh ging aan het werk als onderwijzeres op een 
kleine school met de pompeuze naam De Azteekse Trots. Het 
adobe schoolgebouw had een strooien dak en bestond uit één 
ruimte waar de leerlingen, allemaal jongens tussen de zes en 
zestien jaar, dicht opeen zaten gepakt. De lessen waren in het 
Spaans, maar er zaten twee Ierse jongens op school en een 
zwart kind, kleinzoon van slaven, wiens familie tijdens de 
Burgeroorlog van Alabama naar Californië was gevlucht. De 
drie leerden de taal snel. In het bescheiden klaslokaal stonden 
twee lange tafels en verschillende bankjes en stoelen, gedo-
neerd door buurtbewoners, er was een houtkachel om de 
klamme mist te bestrijden en om eieren op te bakken, een 
kast met schoolmateriaal, en een latrine buiten op de patio. 
Er was ook een hok met kippen die de eieren produceerden 
voor de lunch van de kinderen, want een aantal van hen 
kwam met een lege maag naar school. Er waren nog steeds 
enkele machtige Spaanssprekende families in Californië, 
maar hun kinderen gingen naar katholieke scholen ver buiten 
The Mission. De leerlingen van De Azteekse Trots waren 
arm.



20

De oprichter van de school, tevens de directeur en tot 
Molly’s komst de enige onderwijzer, was een mesties uit Chi-
huahua die Francisco Claro heette, maar die iedereen als don 
Pancho kende, een echte geleerde, die zijn leven wijdde aan 
studeren, met de messiaanse ambitie het universum, het leven 
en de dood te doorgronden. Niets ontsnapte aan zijn harts-
tochtelijke nieuwsgierigheid, noch aan zijn formidabele ge-
heugen. Zijn verlangen om in zijn leerlingen de dorst naar 
kennis te wekken botste met de harde werkelijkheid, want 
als ze de grondbeginselen van lezen, schrijven en rekenen nog 
maar net onder de knie hadden, verlieten de jongens de 
school om aan het werk te gaan. Ze bleven maar zelden 
langer dan een of twee jaar. In The Mission moesten zelfs de 
jongste kinderen een bijdrage leveren aan het levensonder-
houd van het gezin.

Don Pancho ontving de jonge novice met eerbiedige dank-
baarheid. Hij had haar nodig. Met haar assistentie kon hij 
de leerlingen opsplitsen. Hij deelde het enige klaslokaal in 
tweeën met een met reigers en keizers beschilderd papieren 
kamerscherm dat hij in de Chinese wijk op de kop had getikt, 
en terwijl zij zich over de kleintjes ontfermde, hield hij zich 
bezig met de oudere kinderen. Hij droeg aan Molly ook de 
ondankbare taak over geld bij elkaar te scharrelen om de 
school draaiend te houden, via donaties die ze lospeuterde 
bij de paar welgestelde Mexicanen, en bij de rijke blanken 
die hun slechte geweten – vaak het gevolg van buitensporige 
hebzucht – wilden sussen. Haar engelengezicht, haar beschei-
den manieren en haar novicehabijt, maakten het moeilijk om 
haar verzoek om liefdadigheid te weigeren. Zoals zuster Ro-
sario – die zelf een echte mesties was – altijd beweerde, open-
den Molly’s albasten huid en blauwe ogen veel deuren die 
gesloten bleven voor mensen van kleur.


