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e zeiden papa. Hij wilde het zo. Dat klonk modern,

dacht hij. Hij wilde voor ons en door ons een man
uitvinden die bij de nieuwe tijd paste. Aan wie een ander
verleden af te lezen viel. Overdag en ook ’s nachts denk ik
aan hem, hoe hij daar in zijn leunstoel zit onder de schemer-
lamp, zijn eigen kinderen en die van anderen om zich heen,
die van de begane grond bijvoorbeeld. Hun bal rolt langs
zijn voeten, onder zijn stoel, hij schrikt er niet van. Hijj
leest.

Op de foto die ik boven mijn bureau heb gehangen staat
hij links, aan de kant. Hij ziet eruit alsof hij er niet bij hoort.
Op alle andere foto’s die mijn stiefmoeder me heeft laten zien
staat onze vader midden tussen de mensen, onze echte moe-
der aan zijn zijde, zo hoorde dat, hij was de beheerder van
een herstellingsoord voor oorlogsslachtoffers op de Tscheng-
la, 1220 meter boven zeeniveau, de gastheer, op de meeste
foto’s glimlacht hij. Op de foto boven mijn bureau niet. Mijn
zus Gretel en ik staan vooraan bij onze moeder, ze heeft haar
handen op onze schouders gelegd. Niemand zou vermoeden
dat de man helemaal links onze vader is. Hij ziet eruit als
iemand uit de stad die erbij is gaan staan. Tegen wie iemand
heeft gezegd: ‘Kom erbij staan!” Sommige anderen komen

inderdaad uit de stad, de meesten waarschijnlijk, maar door



de kleren die ze aanhebben lijkt het of ze uit onze streek
komen, jasjes met hoornen knopen, stevige hoge schoenen,
terwijl het zomer is. Ze waren vast graag hier vandaan geko-
men. Want hier was het paradijs. De weides die vol stonden
met bloemen in alle mogelijke kleuren. Ik kende ze allemaal.

In de jaren negentig, ik had toen zelf al vier kinderen, was
ik samen met hem naar mijn zus Renate in Berlijn gereisd.
Hij wilde dat. Ik niet. Ik was bang voor pijnlijkheden. Tk
was bang dat hij bepaalde raadsels zou onthullen, over zich-
zelf zou vertellen, ik had alles pijnlijk gevonden, de onschul-
digste verhalen. Als je iemand je hele leven kent, en je komt
er pas laat achter wie hij in feite is, dan is dat misschien
moeilijk te verdragen. Het was al middernacht toen we aan-
kwamen, onze treinen hadden bijna tweeénhalf uur vertra-
ging, de restauratiewagen was uitgevallen, we waren
doodop en hadden honger. Renate had niets in huis, omdat
ze erop had gerekend dat we naar een goed restaurant zou-
den gaan. Maar de meeste restaurants in de buurt waren al
dicht, op eentje tegenover haar huis na, een homocafé, waar
je heel goed kon eten en ook geen luide muziek werd ge-
draaid, want daar kon onze vader volstrekt niet tegen. We
bestelden zuurkool met van dat vlees dat zacht was en er
grijzig uitzag, en toen wenkte hij de ober en vroeg: ‘Waar
kan ik hier mijn neus poederen?’ Bulderend gelach in het
restaurant. Dat vond hij leuk. Toen hij terugkwam van de
wc, met gebogen rug, hinkend, ging hij aan de bar zitten bjj
de mannen met make-up op hun gezicht en laag uitgesneden
onderhemden en getrainde, getatoeéerde bovenarmen, en
die betaalden borrels voor hem en zongen hem toe, hij was
de kleinste in de groep, een grijze mus te midden van bont-

gekleurde vogels. Ze lachten, en hij lachte mee. Ze lachten



hem niet uit, ze wilden alleen maar lachen, en ook hij wilde
alleen maar lachen na deze vermoeiende dag. Om mijn zus
en mij bekommerde hij zich niet meer. We hoorden hem
praten op een toon die we van hem niet kenden, luid en
duidelijk, anders murmelde hij maar wat voor zich uit, vaak
moest je vragen wat hij zei. Een van de mannen kwam naar
onze tafel en zei: ‘Kom er toch bjj zitten. Jullie vader is een
goeie vent, echt een goeie vent, we vinden hem aardig.” Tk
heb dat woord voor woord onthouden en Renate ook.
Daarmee bedoelde hij — zo interpreteerden wij achteraf — dat
onze vader, die er zo grijs uitzag, typisch als een ambtenaar,
wat hij ook was, van de belastingdienst nog wel, dat onze
vader in werkelijkheid een kleurrijke man was. Als Renate
en ik daaraan terugdenken, moeten we vreselijk lachen —en
hard, zoals hij lachte. Mijn man zegt dan: ‘Jullie lachen weer
zo omdat jullie je vader voor je zien, hoe hij in Berlijn was.’
Ik zeg: ‘De spijker op zijn kop.’

De foto boven mijn bureau heb ik van mijn stiefmoeder. Tk
was bij haar op bezoek, onze vader was toen al tien jaar
dood en zij zelf was boven de tachtig.

Ik zei: ‘Heb je tijd voor me?’

‘Hoelang?’ vroeg ze.

‘Lang.’

‘Het gaat dus om je vader, zei ze. ‘Of niet soms?’

‘Tk wil een roman over hem schrijven.’

“Waargebeurd of verzonnen?’

Ik zei: ‘Allebei, maar meer waargebeurd dan verzonnen.
Als je iets hebt?’

Zij: ‘Wacht ermee tot ik dood ben. Dan hoef ik me niet

op te winden.’



Ze ging de trap op en kwam terug met een grote envelop,
er zaten een stuk of tien foto’s in, allemaal uitvergroot tot
schoolschriftformaat. Ze schoof de asbak en de maggifles
aan de kant en spreidde de foto’s uit op de keukentafel. Op
alle foto’s waren ook mijn oudere zus Gretel en ik te zien.

‘Die zijn van Erwin Thurnher, zei ze. ‘Die heeft ze me eens
gestuurd.

“Wie is dat?’ vroeg ik.

‘Die moet jij toch kennen! De fotograaf die jullie heeft
gefotografeerd op de Tschengla. Na elke termijn.’

Ik kon me de man herinneren. Een bedrijvig type. Het
was elke keer opwindend geweest als hij zijn statief opzette
en aanwijzingen gaf.

‘Hoe zit het met deze foto?’ vroeg ik. ‘Deze. Waarom staat
papa niet bij ons?’

‘Jij moet het weten,’ zei ze. ‘Tk was er immers niet bij. Ik
kende hem toen nog helemaal niet. Kijk hem nou! Wat denkt
hij op dit moment? Dat hij misschien toch nog gaat stude-
ren? Of toch niet? Dat er misschien toch nog iets van hem
terechtkomt? Of dat er niets meer van hem terecht kan
komen, nooit meer? Of dat misschien toch nog alles goed
komt? Of toch niet? Dat alles vervlogen is waar hij van heeft
gedroomd? Dat alles voorbij is? Dit keer voorgoed? Dat hij
jullie in het ongeluk zal storten, zijn vrouw en zijn kinderen?
Dat hij zichzelf in het ongeluk heeft gestort? Alles uit, voor-
bij? Dat hij niet meer wil leven? Omdat hij er niet bij wil
zijn als alles uit en voorbij is, ook met jullie...’

‘Hou op?!’ riep ik. ‘Je kunt niet op een foto zien wat ie-
mand denkt!’

‘Als je weet wat iemand denkt, kun je het zien aan zijn

gezicht, zei ze.
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‘Bij hem niet,” zei ik. ‘Bij hem heeft niemand ooit iets aan

zijn gezicht kunnen zien.

Hij was kleiner geweest dan de andere jongens, en geen van
de andere jongens had ooit hoogte van hem kunnen krijgen,
en dat was de reden waarom ze hem niet lieten meespelen.
De anderen waren ook klein, kleiner dan de lummels uit de
stad, maar wel groter dan hij waren ze en potiger. Hij was
tenger. Een witte huid. Geen rode vlekken op zijn wangen.
Helemaal geen vlekken in zijn gezicht. Een beetje spleet-
ogen. En zwart haar. Smetteloze witte huid. Als een meisje.
Niemand lachte hem uit. Ook als kind was mijn vader met
respect behandeld. Ik vermoed dat dat kwam doordat hij
altijd kalm praatte. Als je kalm praat, denken mensen dat je
geen reden hebt om je op te winden. Daar houden mensen
van. Daarom hield iedereen van mijn vader. Maar als de
jongens kattenkwaad wilden uithalen, en op het platteland
doen ze niet anders dan kattenkwaad uithalen, dan wilden
ze hem er niet bij hebben. Omdat ze bang waren dat hij ze
zou vertellen dat het kattenkwaad was wat ze uithaalden.
Alles krijgt pas achteraf een naam — wat kindertijd is, wat
complexiteit, kattenkwaad, kalmte, ondoorgrondelijk-
heid...

Zelfs de armste familie had het beter dan mijn vader en
zijn moeder. Zij was de dienstmeid van een boer in de
Lungau. En vrijgezel. Ze had twee garderobes: een doorde-
weekse — jurk, schort, kousen, hemd, ondergoed — en een
zondagse. Net als de meeste andere mensen. Maar de zon-
dagse kleren waren niet van haar. Die waren te leen van de
vrouw van de boer. Voor altijd te leen weliswaar, maar wel

te leen. Ze had meer in haar huishouden voor altijd te leen
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—servies, een lampenkap, een koperen pan, ik kan niet alles
opsommen, ik weet ook niet alles. Te leen betekende niets
anders dan: het is niet van jou. Zelf bezat ze zo goed als
niets. De vader van haar zoon was de boer. Dat werd noch
erkend, noch ontkend. Dus was haar zoon ook maar half
van haar. Daar werd bij ons thuis niet over gepraat. Mijn
vader keek wel uit. Hij wilde van deze periode niets weten.
Als de boer was aangewezen als zijn wettige vader, zou hij
waarschijnlijk ‘vaar’ tegen hem hebben gezegd. Dat was
hem bespaard gebleven. Zo kon hij hem, zonder ondank-
baar te lijken, uit de weg gaan. Bij vermaak als dansen en
zingen en zwemmen en toneelspelen zei mijn vader: ‘Geluk-
kig is dat me bespaard gebleven.” Dat klinkt misantropisch.
Maar dat was hij niet.

Mijn zus Gretel is eens naar de Salzburger Lungau ge-
gaan, naar Mariapfarr, ze is geinteresseerd in herkomst,
geschiedenis en familie. Ze wilde zien waar onze vader was
opgegroeid. Niet om serieus contact te leggen met wie dan
ook. We moesten het alleen weten, vond zij. Toen leefde de
moeder van onze vader al niet meer. Maar haar blinde zus
leefde nog wel, de goeiige tante Genoveva, die Vev genoemd
werd. Onze vader wist niet dat Gretel op zoek was naar zijn
herkomst. Hij zou het niet gewaardeerd hebben. Tante Vev
woonde inmiddels in het boerenhuis, ze was al bijna hon-
derd. De zoon van de boer, die in zomervakanties aan toe-
risten verhuurde, had een goed hart, of beter gezegd: hij
deed wat een beschaafd mens doet, het huis was groot, hij
liet op zolder voor tante Vev een kamer in orde brengen. Op
een commode stond een grote porseleinen kom, ernaast een
bijpassende kan en een zeepbakje, daarmee was het kamer-

tje al halfvol. Het water droeg ze zelf naar boven. Haar
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lichaam rook naar kernzeep, haar haar ook. Volgens Gretel
zat tante Vev elke ochtend op bed haar haar te kammen.
Haar tot op haar achterste. Honderd keer kamde ze haar
haar, ze telde mee. De vrouw en de heer des huizes noemden
haar ‘onze goede geest’, ze was altijd overal, ze roetsjte naar
boven en naar beneden, naar haar kamer boven, en weer
naar de keuken beneden, met haar hand aan de leuning, dat
was haar levenspad, haar ogen lege, melkwitte bollen. Ze at
mee bij de familie aan tafel. Ze werd goed behandeld.

Toen mijn vader nog een schooljongen was, woonden
moeder en tante en hij niet bij de boer in huis. Ze waren
ondergebracht in een schuur ernaast. Als je in een huis
woont, een goed huis, dan heb je het niet over ‘onder-
gebracht zijn’, dan heb je het over ‘wonen’. De schuur had
maar één vertrek, met een vloer van aangestampt leem. Twee
raampjes, elk niet groter dan een schoolatlas. De bedden
waren britsen en stonden op hoge poten, omdat het na een
flinke regenbui kon gebeuren dat de vloer in blubber veran-
derde. Van onderaf. De poten van het bed werden in kom-
men met water gezet, waar elke avond water in gegoten
moest worden. Tegen ongedierte. Of het hielp, weet ik niet.
Wantsen kunnen niet zwemmen, werd er gezegd, en sprin-
gen, zoals vlooien, al evenmin. Maar vlooien kunnen wel
springen.

De rijkste man in Mariapfarr was een bouwmeester. Zijn
huis was van steen. Een echt, groot huis, de begane grond
gemetseld uit grove steenblokken, de eerste en tweede ver-
dieping van gepleisterd vakwerk, de luiken donkerrood, een
brede witte streep diagonaal eroverheen, als bij een paleis.
Op het zuiden een veranda, het huis had meer ramen dan

alle andere huizen bij elkaar. Er was geen stal aangebouwd,
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geen schuur. Al van verre rook het naar cement. Dat was een
van de weinige dingen waar mijn vader graag over vertelde:
die cementgeur. Een stadsgeur. Ik hou ook van de geur van
cement. Vers aangemaakt cement, mmm! De bouwmeester
heette Brugger. En hij bezat: een bibliotheek.

Ik vroeg mijn vader: ‘Vanaf hoeveel boeken is iets een
bibliotheek?’

Hij vond dat een heel slimme vraag en prees me erom.
Omdat hij me prees, stelde ik hem graag vragen die met
boeken te maken hadden. We waren in ‘onze bibliotheek’
—in de bibliotheek van het herstellingsoord. Dat is de twee-
de geur waar ik sinds mijn jeugd van hou: boekenstof. Ce-
ment en boekenstof — wat wil je nog meer?

‘Hier,’ zei hij, ‘hier staan 1324 boeken. Dat mag een bi-
bliotheek heten.’

‘En wanneer is het nog geen bibliotheek?’ vroeg ik.

‘Minstens een kast moet er vol zijn,’ zei hij. ‘Maar dan
wel van de vloer tot het plafond, en minstens een meter
breed moet hij zijn. Dan telt het mee.

‘En wat voor boeken moeten het zijn?’

‘Dat is de slimste vraag, zei hij. Terwijl ik de vraag hele-
maal niet zelf, uit het niets had bedacht. Ik herinnerde me
iets wat hij eerder had gezegd: dat niet alle troep die je kon
lezen en die op een rij stond zomaar een bibliotheek was.

‘Als je een bibliotheek bekijkt,” zei hij en hij hinkte de
kasten langs, streek met de vingernagels van zijn rechter-
hand over de boekenruggen, ‘weet je alles over degene van
wie hij is.

De bibliotheek van bouwmeester Brugger uit Mariapfarr
in de Lungau was volgens de definitie van mijn vader eigen-

lijk geen bibliotheek geweest. De man bezat — mijn vader
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herinnerde het zich precies, en ook wij wisten het precies,
hij had het vaak genoeg herhaald — drieéntachtig boeken.
Drieéntachtig slechts. Maar het vertrek waarin de twee
planken aan de muur waren geschroefd, meer dan twee
waren het niet, had geen enkel ander doel. Alleen om te
lezen. Verder stonden er alleen nog een leren fauteuil, een
staande lamp, een klein tafeltje en daarvoor een stoel. Bouw-
meester Brugger was van plan geweest ooit een echte biblio-
theek op te bouwen en in te richten en had, toen hij zijn huis
ontwierp, er een kamer voor gereserveerd. Later waren er
zo veel andere dingen te doen dat hij de bibliotheek zoge-
zegd voor zich uit had geschoven, tot na zijn pensioen — ook
die uitdrukking kwam van mijn vader, ‘een bibliotheek voor
je uit schuiven’, hij zei het alsof hij de bouwmeester citeerde,
vol verachting zei hij het. In ieder geval hadden ze in het
gezin van bouwmeester Brugger de kamer consequent ‘de
bibliotheek’ genoemd, of ‘de herenkamer’. Mijn vader kon
zich ieder boek herinneren.

De zoon van de bouwmeester zat bij mijn vader op
school. Het was een lagere school met maar één klas. Mijn
vader was de slimste van alle kinderen. Met afstand. Met
zo veel afstand zelfs dat hij haast een soort sensatie was.
Hij had, zo ging het verhaal in de familie, zichzelf leren
lezen en schrijven. Al op zijn vijfde, twee jaar voordat hij
naar school ging. Zijn moeder leende regelmatig tijdschrif-
ten van de boerin en las haar blinde zus daaruit voor. De
jongen zat ernaast en luisterde. En vroeg zijn moeder wat
lezen was, hoe dat wat ze voorlas op het papier terecht-
kwam en vervolgens in haar mond. Ze liet hem de letters
zien en legde uit dat het er maar zesentwintig waren en dat

de leestekens — de komma, de dubbele punt, de punt, het
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uitroepteken, het vraagteken enzovoort — niet bij de letters
hoorden, maar ertoe dienden om de zin te kunnen begrij-
pen. Het waren allemaal oude tijdschriften en als zijn moe-
der ze gelezen had, werden ze verbrand. Op een dag be-
waarde de jongen er een. Zonder het te vragen. Hjj
verstopte het onder zijn matras. Ook al had het tijdschrift
verbrand zullen worden, hij had het gestolen en dat be-
zwaarde hem. Het was zomer en het enige wat een jongen
van vijf hoefde te doen was braaf te zijn, oftewel: rustig te
zijn, niet lastig te zijn, de volwassenen niet te storen. Er niet
te zijn. Dat kon de jongen goed. Hij stak het tijdschrift in
zijn broek, trok zijn hemd eroverheen en liep de berg op,
het bos in. Daar wist hij een schaduwplekje waar varens
groeiden en bemoste stenen lagen, daar ging hij zitten. Hjj
veegde met zijn voet de grond om hem heen leeg, zodat die
als een lei was, waar hij met zijn wijsvinger tekens in kon
krassen. Hij had allang leren tellen, nog maar tot dertig,
maar hij had een vermoeden hoe het verder ging, hij had
het alleen steeds voor zich uit geschoven om verder te tellen.
In welke volgorde de letters in het alfabet stonden, wist hij
niet. Alleen dat het er zesentwintig waren. Ook het verschil
tussen hoofdletters en kleine letters kende hij niet. Zijn
moeder had hem alleen de hoofdletters aangewezen. De
meeste kleine letters leken in niets op de hoofdletters. De C
leek erop, de K, de O, de P ook wel een beetje, de S, de U en
ook de V, de W en de Z. Dat bracht hem in verwarring.
’s Avonds legde hij het tijdschrift op tafel en bekende hij zijn
moeder dat hij het gestolen had. Hij was bereid de straf op
zich te nemen, als ze in ruil het mysterie van de kleine letters
voor hem oploste. Hij rekende op een pak slaag. Dat kreeg

hij zelden. Hij wist niet precies wanneer en waarvoor wel

16



en waarvoor niet. Een keer voor iets wat hem zelf onbenul-
lig leek, bijvoorbeeld toen hij zijn hemd verkeerd om aan-
trok. En dan weer niet voor iets zwaarwegends, zoals toen
de suikerpot was stukgegaan. Van de pijn liet hij niets mer-
ken. Hij vertrok zijn gezicht niet en gaf geen kik als zijn
moeder hem sloeg. Alsof ze een pop sloeg. Een vriend van
mijn man en mij is psychiater en treedt op als getuige-
deskundige bij rechtszaken. Volgens hem kan zulke emotie-
loosheid van het slachtoffer bij de dader verschillende
reacties oproepen: nog meer wreedheid, of ontsteltenis over
zijn eigen wreedheid. Het slachtoffer, zei hij, geeft op het
moment van de pijn zijn lichaam op, het verlaat het als het
ware, waardoor de spieren niet meer tot beweging in staat
zijn, dus ook niet tot gezichtsuitdrukkingen. Dit keer lach-
te zijn moeder hem uit. Stelen was iets anders, zei ze, echt
iets heel anders. Ze bleef hem onderwijzen. Veel was er niet
nodig. Hij leerde snel.

Hij had veel plezier in tekens, zowel in letters als in cijfers.
Al snel las hij tante Vev voor. Als zijn moeder hem een
timmermanspotlood gaf en een stuk karton en een mesje
om de punt te slijpen, was hij stil, de hele dag, alsof hij er
niet was. Toen hij eindelijk naar school ging, kon hij al lezen
en schrijven, beter dan de tweedeklassers en beter dan de
derdeklassers en beter dan sommige volwassenen, er waren

er genoeg die het helemaal niet konden.

Mijn vader heette Josef. Dat ik daar nu pas mee kom, is niet
voor niets. Sommige namen hebben gewicht. Dat gewicht
kan vederlicht zijn, maar ook zwaar. Mijn zus Renate heeft
haar zoon Josef genoemd. Naar onze vader. En naar onze

grootvader van moederskant. Die heette namelijk ook zo.
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En dan hadden we ook nog een oom Josef. Het lot had die
naam aan onze familie toebedeeld, zei ze, hij mocht niet
verdwijnen. Ik weet wat ze daarmee bedoelt. Ik zou een
ander woord dan ‘lot’ gebruiken. Maar ik wil er niet over
nadenken wat voor woord, ik word er moe van.

Renate woont in het verre, verre Berlijn, ze woont daar
al lang. Als ik het met haar over onze jeugd heb, over onze
vader, dan lijkt het of met de vele kilometers tussen zijn graf
en haar stad ook de tijd is opgerekt en licht is geworden. En
met de tijd zijn ook de namen licht geworden. Een herinne-
ring als de geur van vers gemaaid gras of de grond in een
dennenbos op een middag in de zomer.

Onze grootvader Josef hebben wij als kind niet gekend,
die is vroeg overleden. Er is niet eens een foto van hem.
Maar genoeg verhalen. Hij schijnt een knappe man geweest
te zijn, op wie alle mannen in het dorp jaloers waren. Voor-
al vanwege zijn knappe vrouw. Ze wilden hebben wat hij
had, die vrouw namelijk, maar zijn zoals hij wilde niemand.
Een van de armsten. Ik weet niet of hij een goede man was.
Toen zijn vrouw zwanger was van mijn toekomstige moeder,
moest hij in Italié voor de keizer vechten. Hij meende dat
mijn moeder er niet een van hem was. Er was een andere
man binnengeslopen die met zijn vrouw had verkeerd ter-
wijl hij bij zijn eenheid was. Daarom heeft hij zijn hele leven
geen woord tegen dit kind gezegd. De bezweringen van zijn
vrouw geloofde hij niet. En de anderen in het dorp geloof-
den haar ook niet.

Onze familie werd ‘de bagage’ genoemd. Ze waren ge-
vreesd. Ze hadden hun trots en een geweer, waarmee mijn
oom Lorenz, hij was nog niet eens achttien, en mijn oom

Walter, die was nog een jongen, gingen stropen, omdat ze
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anders zouden verhongeren. De jagers waarschuwden: blijf
vandaag uit het bos, vandaag schiet de bagage. Op zijn zes-
tiende was Lorenz al een man waarover meer sterke verha-
len werden verteld dan over menig ander na een lang leven.
Toen zijn vader aan het front was, had hij met het geweer
de burgemeester onder schot gehouden, omdat die zich aan
zijn moeder, de mooie Maria, wilde opdringen. Iedereen in
onze familie is ervan overtuigd dat Lorenz geschoten had
als de burgemeester niet vertrokken was. De burgemeester
heeft het overal rondverteld. In een andere versie, dat moge
duidelijk zijn.

Zeven kinderen had mijn grootmoeder ter wereld ge-
bracht toen ze op haar tweeéndertigste overleed, drie doch-
ters, Kathe, Grete, mijn moeder, en Irma, en vier zoons,
Heinrich, de oudste, Lorenz, Walter en de jongste, Josef, die
Sepp genoemd werd.

En toen heette de man op wie onze toekomstige moeder
verliefd werd ook nog eens Josef. De derde. Zoals haar
vader, zoals haar jongste broer, haar lieveling. Dat noemt
mijn zus Renate ‘het lot’. In zekere zin een dubbel lot, omdat
het opnieuw oorlog was, de tweede dit keer, toen onze
ouders elkaar leerden kennen — zij was verpleegster in een
veldhospitaal, hij een soldaat wiens been bevroren was ge-
raakt en geamputeerd. En daarom, zodat de naam in de
familie zou blijven, had zij haar zoon Josef genoemd, zei

Renate. De vierde.

Bouwmeester Brugger was op Josef gesteld. Hij zag graag
dat zijn zoon zijn gezelschap zocht. Hij zei wat hij dacht.
Op een dag zei hij: ‘Als ik kon ruilen, deed ik het.’

Tegen Josefs moeder zei hij dat. Het was als compliment

19



bedoeld. Josefs moeder glimlachte. Weerwoord durfde ze
niet te geven.

De bouwmeester nam Josef onder zijn hoede. Hij praat-
te met de pastoor. Of er iets te regelen viel, zodat de jongen
naar een echte school kon. Een school die meer was dan
alleen een verplichting, bedoelde hij. Het gymnasium. Dat
stond zo ver van Josefs moeder af dat ze niet eens het woord
kende. Ze sprak het ook altijd verkeerd uit. ‘Ginnasion.’
Maar ze sprak het met zo veel waardigheid verkeerd uit dat
niemand haar erom uitlachte. Tante Vev herinnerde zich dat
door het verkeerde, waardige uitspreken de school nog gro-
ter was geworden dan die al was. De pastoor zei in ieder
geval dat het kon. Maar alleen als Josef geestelijke zou wor-
den. De bouwmeester gaf er zijn hand op. De kerk leverde
hem protectie op, maar Onze-Lieve-Heer betekende niets
voor hem.

Als Josef bij de zoon van de bouwmeester langsging, dan
zorgde hij ervoor dat de vader van zijn vriend thuis was. Van
hem mocht hij namelijk in de bibliotheek gaan zitten om te
lezen. Zijn eigen zoon beval hij Josef met rust te laten. Dat
beval hij ook zijn vrouw.

Tegen Josef zei hij: ‘Je mag ieder boek uit de kast halen.
Ik vertel je er niets over. Over geen enkel boek. Alles wat er
te zeggen valt moet je zelf uitvinden. Nog vragen?’

Josef schudde zijn hoofd.

Hij bracht zijn schoolspullen mee. Ik schat dat hij toen
tien was. Hij zal dus al een schrift hebben gehad en niet
alleen zijn lei. Hij draaide het schrift om en noteerde de
namen van de schrijvers en de titels van de boeken allemaal
onder elkaar achter in het schrift. Hij wilde alle boeken

lezen. In de volgorde waarin ze in de bibliotheek van de
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