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Proloog

I. Taerlinghuis te Delft, zondag Judica, 1666

Was hij gewekt door de kerkklokken of door de deur die openging?

Hij wist het niet. Het was nog vroeg, maar er scheen al licht naar binnen.
Door het venster tekenden de contouren van de Nieuwe Kerk zich af, vervormd
door de gelige, gewelfde ruitjes.

De muffe deken, ruw en vol gaten, werd opengeslagen. Ze kroop vanaf het
voeteneinde naar boven en kwam tegen hem aan liggen. Haar koude knieén
raakten de achterkant van zijn bovenbenen. Vaag meende hij de geur van
verschaalde wijn en pijptabak te ruiken.

‘Vandaag moet het gebeuren,’ fluisterde ze.

Hij knikte bijha onzichtbaar. Zijn blik gleed van het raam naar de bescheiden
tafel met stoel in de hoek van de kleine kamer. De kamer voelde als een cel.
Tegelijkertijd was het zijn enige houvast.

Haar hand gleed over zijn borst en een mengeling van angst en aantrekking
trok zijn maag samen. ‘Heb je het onthouden?’ Haar stem klonk 20 ijzig als
haar knieén voelden.

‘Klein, licht, van waarde en snel mee te nemen,’ zei hij, zijn woorden werden
gesmoord door het kussen.

‘Goed zo! Laat je niet dol maken, morgen zijn we weg.’ Ze was alweer uit zijn
bed gestapt, streek haar schort glad en verliet de kamer.

Terwijl haar voetstappen wegstierven in de ruime hal van het verbeterhuis,
draaide hij zich om. Hij drukte zijn wang tegen de kille muur en sloot zijn ogen.



II. Wetzlar

Nog voor ze de alarmknop had losgelaten, wierp een overweldigende knal
de tengere, grijsblonde vrouw naar achteren. Bloed vloeide uit haar
bovenarm en vormde een snel groter wordende kring op het velours tapijt.
Het alarm vulde de anders zo vredige zaak met een oorverdovend gehuil.
Rode lichten knipperden nerveus aan het plafond en de gevel. Verbijstering
verstilde voorbijgangers in het idyllische stadje in Hessen.

De oude juwelier boog zich over zijn vrouw. Ach, Lene. Ach, Lene’
fluisterde hij en zorgzaam streelde hij haar trillende vingers.

Drie mannen keken elkaar een moment besluiteloos aan, hun adem raspte
door de bivakmutsen. De grootste greep een moker uit een zwarte reistas
en sloeg krachtig tegen het glas van een vitrinekast vol kostbare horloges;
het veiligheidsglas vertoonde geen krasje. In het Arabisch schreeuwde hij
een bevel, een handlanger snelde met getrokken pistool naar de juwelier.

Schiiissel, Schliissel, schnelll’ Hij drukte zijn koude pistool hard tegen de
slaap van de oude man, die vertwijfeld zijn handen over zijn hoofd hield.

Bij het geluid van naderende sirenes brak er paniek uit. Het zicht
vervaagde geleidelijk door het rookgordijn. De grote man gebaarde naar de
deur en het drietal stormde naar buiten.

Op straat, tussen de winkels, schreeuwden angstige voorbijgangers. Een
opgewonden hond blafte naar de drie mannen in het zwart. Aan het ene
uiteinde van de straat blokkeerde een politicauto met zwaailichten en
gillende sirenes de weg. Vanaf de andere kant naderden agenten.

Twee van de overvallers keken radeloos naar de leider in hun midden, die
de situatie kort in zich opnam.

Een stem galmde door de winkelstraat. ‘Hé, Baqill’

De grote man reageerde in een reflex. Hij draaide zich om en stond oog
in oog met een kleine, gespierde, Turkse rechercheur. Der Mauhyurf — de
mol — flitste door zijn hoofd; een golf van ergernis en frustratie welde in

hem op. Hij aarzelde een fractie van een seconde en vuurde twee kogels de
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hoogte in. De krachtige knallen weerklonken door het stadje en de geur
van kruitdamp vulde de lucht.

Voorbijgangers zochten dekking, voor zover ze dat nog niet hadden
gedaan. Tussen twee vakwerkhuizen, recht tegenover de winkel, renden de
drie overvallers een steeg in. Baqil had de vluchtroute en alternatieven goed
voorbereid.

‘Halt! schreeuwde de rechercheut.

De mannen negeerden het bevel.

Een schot weerklonk in het steegje en een van de overvallers stortte
schreeuwend ter aarde.

‘Kein Wort, Habib,” beet Baqil zijn gewonde handlanger nog snel toe.
Vervolgens sprong hij in de vluchtauto. De oude Ford Escort schoot met
gierende banden weg. Door de achterruit zag hij de aansnellende
rechercheur, die hij kende als Ahmed Kogak, steeds kleiner worden.

‘Heunte nicht, Manhwnrf; zei Baqil Hrach. Nahijgend van de inspanning trok

hij de bivakmuts van zijn bezwete hoofd.






I
De Heikant




Thuis op De Heikant

Ik praat niet makkelijk over mezelf; dat is nooit mijn sterkste punt geweest.
Maar om dit verhaal te vertellen, zal ik er toch aan moeten geloven. Je zult
zelfs iets te weten komen over mijn stamboom. Anders zou je je al snel
afvragen hoe ik samen met Sandra Molenaars en haar filmcrew in de trein
naar Duitsland belandde.

Mijn verhaal lijkt te draaien om een opstapeling van toevalligheden, maar
omdat ik niet in puur toeval geloof, is dat niet waarschijnlijk.
Waarschijnlijker is dat de keuzes die ik maakte mij leidden naar een reis vol
raadsels, intriges en vetlangens. En uiteindelijk naar een onverwachte

ontdekking.

Mijn naam is Rik Wolters en ik woon aan de rand van het bos tussen Elten,
Beek en Didam, vlak bij de grens met Duitsland.

Mijn huis, ‘De Heikant’, ooit een jachthuis, is alleen bereikbaar via een
parallelweg naast de A12. Het erf wordt van de weg afgescheiden door een
brede sloot langs de bosrand. Twee pilaren, overwoekerd met klimop,
markeren de toegang tot de optijlaan.

In de zomer draagt de lucht er de geur van vlierbloesem, terwijl eksters
en eckhoorns er in de herfst eikels en sleedoornbessen zoeken. Misschien
begroet mijn Berner sennenhond, Sita, je. Loop gerust door: ze zal je niets
doen.

Na de bocht verschijnt het huis tussen het groen, imposant maar toch
intiem door de beschutting van de weide en het Bergherbos. Vroeger
grensde hetlandgoed aan de Eltense Heide, wat de oorsprong van de naam
‘De Heikant’ verklaart. Waar die heide was, raast nu het verkeer over de
autosnelweg.

Zo’n vijfentwintig jaar geleden begon ik met stamboomonderzoek.
Misschien was ik toen onbewust al op zoek naar mijn identiteit — of een

soort rechtvaardiging. Ik bezocht historische verenigingen, archieven en
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familieleden en ontdekte dat ik eigenlijk Lamboij — Lambwa op z’n Frans —
had moeten heten in plaats van Wolters. Wat bleek? In 1686 trouwde Peter
Lamboij, afkomstig uit Kleverhamm, met Gaertje Gaerts uit Didam, een
dorpje op zo’n drie kilometer van mijn huis.

Peter en Gaertje kregen twee zoons: Claes en Wolter. Zoals veel inwoners
van Didam waren ze katholiek, hoewel dit eigenlijk alleen getolereerd werd
door de kerkhervormers. Officieel diende iedereen protestants te zijn.
Hierdoor werden de kinderen van katholieken tweemaal gedoopt: zowel in
de protestantse kerk als in een katholiecke schuilkerk, meestal op de deel
van een afgelegen boerenhoeve.

Door de reformatie kreeg ik mijn achternaam. De protestantse dominees
vonden de naam Lamboij te katholiek of te moeilijk: de kinderen van Claes
Lamboij werden voortaan als Peters gedoopt, naar hun grootvader Peter,
en de kinderen van Wolter als Wolters. De naam Lamboij verscheen nog
sporadisch in de kerkboeken en verdween na enkele generaties volledig.

De herkomst van de naam bleef een mysterie. Voor 1686 was er geen
enkel spoor van Peter Lamboij te vinden. Ik zocht naar variaties van de
achternaam en doorzocht elk oud document dat ik kon vinden. Tevergeefs
speurde ik naar mogelijke banden met Kleverhamm, de streek rond de stad
Kleef, waar Peter vandaan kwam.

Langzaam maar zeker verloor ik mijn interesse. Ik was inmiddels
getrouwd — toen nog wel — en mijn kostbare tijd werd in beslag genomen
door werk en gezinsverplichtingen. Wanneer je leven een vastomlijnd doel
en richting heeft, wordt stamboomonderzocek snel een bijzaak.

De dossiers belandden in kartonnen dozen die eerst naar een ongebruikte

slaapkamer verhuisden en uiteindelijk naar de zolder.

Mijn innerlijke demonen lieten ongeveer twaalf jaar geleden voor het eerst
echt van zich horen, toen mijn vrouw Liesbeth me uiteindelijk verliet. Ik
zag mijn kinderen eigenlijk alleen nog in het weekend. Ik bleef alleen achter

in het huis waarin we samen hadden gelachen en gehuild, waar
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kindervoeten hadden gestampt, waar we gelukkig waren geweest en troost
hadden gezocht bij elkaar. Het huis waaraan ik zo gehecht ben.

In de eerste jaren na de scheiding zocht ik mijn toevlucht in drank als een
manier om te ontsnappen aan de pijn en het gemis en om het
verschrikkelijke gevoel van falen te bestrijden. Na vetloop van tijd kroop
ik uit het dal en kreeg ik mijn leven weer op orde.

Vorig jaar laaiden die demonen ineens hoog op. 1k was al decennialang
manager bij een kunststofproductiebedrijf in Doetinchem. Mijn werk
beviel me wel, vooral het contact met mensen. Al ben ik vrij introvert, ik
kan me over het algemeen goed inleven in anderen. De productie zelf
interesseerde me niet bijzonder.

Twee jaar geleden werd de fabriek overgenomen door een multinational.
Plotseling werd ik, iemand die bijna zestig jaar op de teller had,
ondergedompeld in een wereld van cijfers en spreadsheets, van ¢fficiency en
cost savings. De holle slogans over ons succes en duurzaamheid klonken als
loze woorden in mijn oren. lk voelde dat mijn rol als leidinggevende in
twijfel werd getrokken en ik begon zelf ook te twijfelen.

Op een zonnige dag in mei nodigde een jongedame van de afdeling
Personeelszaken, nu Human Resources genoemd — waarschijnlijk om het
minder persoonlijk te maken — me uit voor een een-op-ecengesprek. Ze
keek streng en afstandelijk over haar zwarte brilletje heen en had haar
verhaal duidelijk voorbereid.

‘Sluit de deur en neem plaats, meneer Wolters.” Ze boog zich aandachtig
over het dossier voor zich.

Tk heb geen geheimen, hoor. Van mij mag de deur openblijven,’
antwoordde ik, toen nog opgewekt, terwijl ik mijn koffie vasthield.

“Van mij niet.” Ze trok haar nette jasje recht en drukte haar bril iets verder
op haar neus. De toon was gezet.

Ze legde uit dat er behoefte was aan vernieuwing en dat een adviesbureau

managementprofielen had opgesteld om de organisatie te herstructureren.
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Er werden veranderingen verwacht in de manier waarop het personeel
werd aangestuurd en er waren aanpassingen nodig binnen het bedrijf.

Ze ging nog even door, maar mijn aandacht was weg. Ik roerde wat in
mijn koffie en voelde de bui al hangen.

‘Hier staat dat u op vrijdagmiddag bier drinkt met uw medewerkers?’

Ik schrok op. Uit de nauwkeurigheid waarmee ze mijn dossier had
bestudeerd, maakte ik op dat ze het ver wilde schoppen in de wereld van
Human Resources.

‘Ja, op vtijdag is het “klaar-naar-huis”,” zei ik. ‘ledereen doet dan net een
stapje extra, zodat we een biertje kunnen drinken en toch op tijd naar huis
kunnen.’

Ze ¢limlachte flauwtjes, alsof ze op de spaarstand stond. ‘En die extra
stappen kunnen ze de rest van de week niet zetten, meneer Wolters?’

Ik haalde mijn schouders op. Nou ja, de boog kan niet altijd gespannen
zijn, toch?’

Aan haar ijzige gezichtsuitdrukking te zien, was dat niet het antwoord dat
ze wilde horen.

Je raadt het al: ik stond op straat. Gelukkig kreeg ik een goede
ontslagvergoeding mee.

Natuurlijk had ik meteen kunnen gaan solliciteren, maar er was zoveel te
doen in en rondom het eeuwenoude jachthuis, dat ik besloot om eerst eens
tijd voor mezelf te nemen.

Eetlijk gezegd wist ik ook niet goed wat ik anders moest doen. De
Heikant vult je hart en leegt je portemonnee,” zei mijn vader weleens,
vooral als er weer onderhoud aan de witte gootlijst gedaan moest worden.

Ik voelde het anders: mijn hart was leeg en mijn portemonnee was vol.
Het jachthuis, waar mijn familie al generaties lang woonde, voelde zielloos.
Troosteloos. Ik zocht die troost opnieuw op de bodem van een fles.

Gelukkig was er iemand die me enigszins met beide benen op de grond
hield: Gradus Bod, mijn krasse buurman. Hij bewoont de eenvoudige

boerenwoning die aan de linkerzijde tegen het jachthuis is gebouwd.
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In de zomer vernieuwde ik het tuinpad, verfde ik kozijnen totdat ik blaren
op mijn vingers had en dwaalde ik energiek met Sita door de Eltense en
Berghse bossen. Ik hielp Gradus tot laat op de avond met het maaien en
hooien onder het gebrul van zijn bijna antieke tractor. 1k viel niet in het
beruchte zwarte gat en verveelde me geen moment.

‘Tied veur ’'n biertje,” zei Gradus ’s avonds. Dan dronken we er een paar,
maar ik vertelde hem niet dat ik er daarna thuis nog een paar dronk.

En soms nog een paar.

Aan het begin van de herfst nam mijn enthousiasme af. Ik verfde nog een
paar raamluiken en daarna ruimde ik de huisbibliotheek op. Steeds vaker
zocht ik excuses om niet naar buiten te hoeven. Meestal bracht ik mijn tijd
door voor de televisic in de woonkamer, zinloos zappend, en ik
verwaarloosde mijn fysieke bezigheden.

Twee maanden later lagen de volgende twee raamluiken half geschuurd
en vetlaten onder de kapschuur. Sita legde geregeld haar kop op mijn knie
om me duidelijk te maken dat het tijd was voor een wandeling. Mijn
metabolisme leck in een vertraagde modus te zijn beland. Ik staarde
mistroostig naar de vallende herfstbladeren. Misschien was er geen diep,
zwart gat, maar het voelde zeker als een grijs dalletje.

Met kerst kwamen mijn kinderen thuis. Het gebeurt niet vaak dat ze er
alle drie zijn.

Teun woont in Genéve en werkt bij CERN, Coen doet een PhD in de
chemie in Boston. Hij bleef twee weken en ging daarna nog twee weken
naar Liesbeth, zijn moeder, die in Arnhem woont. Mijn dochter, Claire,
woont in Gorssel. Zij was op bezoek met haar vriendin, Renske.

We keken oubollige kerstfilms en deelden cadeautjes uit. Ik kreeg sokken,
sloffen en twee flessen cognac. Blijkbaar hield ik mijn innerlijke strijd goed
verborgen, anders hadden ze vast iets anders voor me meegebracht.

Claire wees naar mijn buik en zei: “Volgens mij ben je aangekomen, pa.’
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‘Ja, een paar kilo,” loog ik, terwijl ik een stukje worst van tafel pakte. De
laatste keer dat ik me gewogen had, waren het er acht meer en dat was twee
weken geleden.

‘De hele dag binnen zitten is niet goed voor je, ga eens naar buiten!’
merkte ze wat vinnig op, terwijl ze me nieuwsgierig bekeek.

De anderen knikten instemmend. Ik vroeg me af wie hier de ouder was.

Maar gewoontes zijn als comfortabele pantotfels: het is lastig om ze los
te laten, zelfs als er een gat in zit en je een nieuw paar in een doos klaar
hebt staan. De week na kerst bracht ik daarom vooral weer binnen door.

Twee januari was een donkere winterdag en het sneeuwde. Ik bracht de
kerstversiering naar de zolder. Bij het verplaatsen van een van de stoffige
bananendozen met daarin mijn stamboomdossiers, gleed er een mapje uit.
Ik pakte het op, blies het stof eraf en las op het voorblad die mysterieuze
naam: Lawmboij.

Ik ging zitten, pakte de doos uit, bladerde door de mappen en staarde met
weemoed naar vergeelde familiefoto’s en bidprentjes. De rest van de
ochtend bracht ik door op de vliering, tot ik besefte dat ik zat te rillen.
Ondanks dat ik een van die oude, muffe dekens had omgeslagen, die door
motten of muizen als voedsel was gebruikt, had ik het koud.

Ik nam een van de bananendozen mee naar beneden, naar de
huisbibliotheek. Deze begroette me als een vreemdeling na mijn maanden
van lethargie voor de televisie in de woonkamer. Ik plaatste de doos op het
bureau en klapte mijn laptop open. Vervolgens pakte ik een dossier en
begon op internet te zoeken naar de naam Lamboij en vooral naar een link
met Kleverhamm.

Die vond ik niet.

Wat ik wel vond, was de vermelding van ene Cornelia Lambiotte in een
documentenregister van de Duffelt, een streck tussen Nijmegen en Kleef.
De naam Lambiotte leek nogal op Lamboij. In het register stond slechts
een korte samenvatting van de oude documenten en om de genoemde akte

in te zien, moest ik naar het archief in Arnhem.
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Op naar Arnhem

Het Gelders Archief was verhuisd. Vanaf de parkeerplaats langs de Rijn,
bij een jachthaventje dat in deze tijd van het jaar verlaten was, staarde ik
met gemengde gevoelens naar het nieuwe gebouw.

Dat ik hier nu stond, had een vreemde aanleiding. De avond ervoor
gebeurde er iets wat me nooit eerder was overkomen. Ik zocht in de
kelder naar bier en vond alleen alcoholvrij. Mijn blik viel echter op een
aangebroken fles Bommerlunder, een Duitse schnaps, die ik ooit van een
kennis had gekregen. Het feit dat de fles al open was, gebruikte ik als
excuus om die mee te nemen naar de woonkamer. Een blik op het
alcoholpercentage leerde me bovendien dat het in ieder geval niet
bedorven kon zijn.

Die ochtend werd ik wakker van geluiden beneden. Terwijl ik nog in
bed lag, herinnerde ik me dat Gretha, de schoonmaakster, langs zou
komen. Gretha Heinricks, die zich na de dood van mijn moeder over mij
ontfermde, is — naast Gradus — de andere persoon in mijn leven die een
oogje in het zeil houdt. Ze begon als zestienjarig dienstmeisje bij mijn
ouders en is nooit meer weggegaan. Ondanks haar zeventig jaar komt ze
nog steeds één dag per week om schoon te maken.

Ik keek in de spiegel. De man die terugkeek, had zich een week lang
niet geschoren en rond zijn rode ogen zaten donkere kringen, alsof hij
die nacht aan een bokswedstrijd had deelgenomen. De Bommerlunder, —
een woord dat voor mij ongeveer klonk als ‘klokkenluider’ — bezorgde
me een bonkende hoofdpijn.

Gretha, met haar mooie zilveren haar in een strik en ondanks haar
leeftijd energick, begroette me zonder iets over mijn uiterlijk op te
merken. Ze volgde mijn verholen blik naar de lege fles op het aanrecht
en bracht die discreet naar de glasbak in de bijkeuken.

‘Ga je nog iets doen vandaag, Rik?’ vroeg ze, terwijl ze begon met

afwassen.
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‘Ja, euh ... ik was van plan om naar het Gelders Archief te gaan voor
mijn stamboomonderzoek.” Ik streeck met mijn hand door mijn
ongekamde, warrige kuif.

‘Goed idee ...” zel ze, terwijl ze uit het raam keek. ‘Ik wilde vandaag de
slaapkamers luchten.’

Er was geen weg meer terug. Na een douche en een scheerbeurt vertrok

ik naar Arnhem.

Ik stond voor het gebouw met de afwisselende lagen van glas en
vanillekleurige gevelbekleding. Het gaf het pand het uiterlijk van een
Javaanse spekkoek, niet iets wat je zou verwachten bij een historisch
archief. Toen ik jaren geleden voor het laatst in het archief was, bevond
het zich nog in een monumentaal pand in het hart van Arnhem, wat veel
toepasselijker leek.

Bij de receptie vroeg een behulpzame vrouw of ik me had aangemeld.
Dat had ik natuutlijk niet gedaan.

Ik wilde me omdraaien, maar ze zei vriendelijk: ‘Maakt niet uit, meneer,
het is hier meestal rustig.” Vervolgens noteerde ze mijn gegevens en gaf
me een pasje met een nummer.

De studiezaal op de eerste verdieping was opvallend licht en rook naar
nieuwe vloerbedekking en verf. De grote ramen, die over de hele breedte
van het gebouw liepen, boden een panoramisch uitzicht over de
Nederrijn en de uviterwaarden. Binnenvaartschepen duwden hun lading
richting de Gelderse Poort, die vaag zichtbaar was in het oosten.

Er zaten slechts enkele mensen, verdiept in documenten of starend naar
de monitoren voor hen. Begroetingen leken niet tot de archiefcultuur te
behoren.

Via een beeldscherm vroeg ik het document op dat ik thuis had
gevonden in het documentenregister van de Duffelt. De verhuizing had
in ieder geval de efficiéntie verbeterd: binnen enkele minuten kreeg ik een

melding dat mijn document bij het loket klaarlag.
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Ik werd snel weer enthousiast. Het lezen van oude documenten is als
het ontcijferen van geheimschrift. In het begin lijken de krabbels
mysterieus. Na verloop van tijd worden bekende letters en woorden
zichtbaar en ontdek je verborgen schatten in de inktvlekken, al maakt het
ontbreken van spellingsregels en een uniforme schrijfwijze het soms
lastig.

In de documenten van de rechtbank van de Duffelt ontdekte ik een
verslag uit 1662, waarin stond hoe de erfenis van de overleden weduwe
Cornelia Beckers werd verdeeld.

Cornelia, oorspronkelijk gedoopt als Cornelia Lambiotte in de Waalse
kerk in Delft en gestorven te huis Germenseel in Zyfflich, was het
onderwerp van een vermakelijk pleidooi van de erfgenamen. Ze
debatteerden over de vraag of Marie, de zus van Cornelia, recht had op
haar deel van de erfenis, waarbij ze aanvoerden dat Marie in Delft ‘een
boos, quaet en goddeloos leven leit als diefvegge en hoer'. De erfgenamen in de
Duffelt hadden niet de intentie om Marie (die het in Delft wel gezellig
had, zo te lezen) ook maar iets van de erfenis te geven.

Verder vond ik niets. Als ik meer wilde weten over Cornelia Lambiotte,
moest ik naar Delft. 1k noteerde haar geboortedatum en bracht de

archiefdoos terug.

Op de terugweg naar huis voelde ik twijfel. Zou ik naar Delft gaan om
dit vage spoor te volgen? Ik was gewend geraakt aan mijn passieve leven
op De Heikant. Aan de andere kant had de overstap van bier naar
sterkedrank me de dag ervoor angstig gemaakt. lk schudde de
onzekerheid van me af: mijn ervaring was dat je een discussie met jezelf
toch nooit kunt winnen.

Ik dacht aan hoe mijn dochter tijdens de kerstdagen naar mijn buik had
gewezen en had gezegd dat ik weer eens iets moest gaan doen. Ik hield —

voor niemand anders dan mezelf — even mijn buik in.
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Delft was natuutlijk best een bezoek waard, zelfs als ik geen informatie

vond over Cornelia Lambiotte.
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Een ontmoeting in Delft

Het was de tweede week van januari. Het voorval met de Bommerlunder
had me de afgelopen week beziggehouden en tot nadenken gestemd.
Misschien had ik de poort naar de hel nog niet geopend, de deur naar het
voorgeborchte stond zeker op een kier. Ik moest op de een of andere
manier uit die zelfverkozen tredmolen ontsnappen.

Met enige tegenzin had ik mezelf daarom gedwongen tot een beetje
discipline en een datum vastgesteld voor mijn bezoek aan Delft. Op die
druilerige donderdagochtend reed ik in mijn oude, oranje Mercedes
richting de randstad.

Het stadsarchief in Den Hoorn, net buiten Delft, was verrassend kleiner
dan het archief in Arnhem. Ik meldde me aan bij de archivatis, een lijzige
lange man met de naam Wim van Beenen, en nam plaats in de studiezaal.
Ik was de enige bezoeker. Een paar medewerkers achter de balie werkten
in alle stilte en het enige geluid in de zaal kwam uit mijn eigen laptop.

Ik keek op mijn scherm welk document ik wilde inzien: een register van
de Waalse kerk te Delft, waar Cornelia Lambiotte was gedoopt. In Wallonié
werden calvinisten vervolgd en verdreven, waardoor velen naar Holland
trokken en hier hun eigen Waalse kerkgemeenschap hadden gesticht.

Ik voerde het documentnummer in en kort daarna bracht een
medewerker een bruine archiefdoos naar mijn tafel. Voorzichtig haalde ik
het gehavende en rafelige kerkbocek eruit, waarvan de geur de ouderdom
verried. Het handschrift was kriebelig en het oude perkament doordrenkt
met inktvlekken, wat het lezen bemoecilijkte. Desondanks waren de
jaartallen en datums duidelijk en ik vond de Cornelia die ik zocht.

Tot mijn teleurstelling ontdekte ik dat ik tevergeefs was gekomen: haar
werkelijke achternaam was niet Lambiotte, maar De /a Motte. De naam in
de akte in Arnhem was verkeerd gespeld. Ik kon naar huis. Er was geen
enkele connectie tussen de familie De la Motte en mijn voorvader Peter

Lamboij.
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Hier had mijn verhaal kunnen eindigen, maar op dat moment ging een

zijdeur van de zaal open en begon het eigenlijk pas echt.

Ze was iets kleiner dan ik had verwacht, toch herkende ik haar direct:
Sandra Molenaars. Ze stapte de ruimte binnen, vergezeld door een
cameraman en een man met een microfoonhengel. Bij de balie ovetlegde
ze met iemand in pak, die druk gebaarde en aanwijzingen gaf aan het
personeel en daarna met een stevige handdruk afscheid van het gezelschap
nam.

Ze discussieerden, terwijl ze in mijn richting keken. De cameraman raakte
opgewonden en sprak steeds luider tegen Sandra. Het was duidelijk dat ze
overwogen om mij aan te spreken. Gezien de beperkte keuze aan mogelijke
gesprekspartners, leken ze weinig alternatieven te hebben.

Ik keek naar Sandra Molenaars. Onze blikken kruisten elkaar kort en ik
maakte het bekende bibliotheekgebaar voor stilte, wijzend naar de
geagiteerde cameraman. Hen glimlach speelde rond haar lippen en
pretlichtjes dansten in haar ogen.

Ze stapte op me af. ‘Hoi,” zei ze hartelijk. ‘Ik ben Sandra en dit zijn Taco
de Leeuw en Yon Bos.’

Bekende mensen gaan er misschien van uit dat je hun achternaam wel
zult kennen.

Ik stelde mezelf voor en nam haar in me op. Ze was zo aantrekkelijk als
ik haar kende van tv en zag er absoluut geweldig uit met haar roodbruine
krullen, die over een wollen, Nootse trui vielen, en haar versleten slimfit
jeans.

Sandra Molenaars, ongetwijfeld bekend bij iedereen van mijn leeftijd als
het opgewekte buurmeisje Laura van Velzen uit de soapsetie Bloemendaal.
In die tijd keken veel mannen heimelijk alleen voor hdar naar de serie, die
inmiddels al zo’n twintig jaar niet meer op televisie te zien was.

‘We doen vooronderzoek en proefopnamen voor een mogelijke nieuwe

tv-serie voor SBS,” vervolgde ze.
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Taco, de cameraman, had zijn camera laten zakken en keek verveeld om
zich heen.

‘Het moet zoiets worden als Verborgen Verleden, dat programma waarbij
bekende Nederlanders op zoek gaan naar hun voorouders, maar dan met
gewone Nederlanders.”

Gewone Nederlanders, dacht ik, echt SBS.

“Vind je het erg als je misschien in beeld komt?” vroeg ze.

Daar had ik absoluut geen trek in. Ik laat mijn fifteen minutes of fame
graag aan me vootbijgaan. Ze vroeg het echter zo sympathick dat ik
moeilijk kon weigeren.

Ik legde uit wat ik aan het doen was: Ik heb hier een boek uit de
zeventiende eeuw met namen van lidmaten van de Waalse kerk en ik was
op zoek naar een mogelijk familielid.” Ik zag aan haar ogen dat dat niet voor
iedereen interessante materie was.

‘Soms heb je geluk en vandaag ... heb ik pech.” Ik wees naar de naam in
het boek. ‘Ik zit op een vals spoor. De naam die ik zocht, is een foute
transcriptie. Deze mevrouw heette niet Cornelia Lambiotte, zoals ik had
verwacht, maar Cornelia de la Motte. Geen familie dus, althans niet van
mij.” Ik liep naar de koffieautomaat om een bekertje koffie te halen. Die
was hier tenslotte gratis en ik moest nog een eind terug.

Sandra bladerde intussen door het oude kerkboek. ‘H¢, hier staat er nog
een. Nog een De la Motte, ene Marie?’

Die voornaam had ik ook gezien in het document in Arnhem. Ik was
mijn interesse echter al verloren.

Blazend in mijn koffie wierp ik toch een blik op de aantekening bij haar
vinger in het kerkboek en merkte iets vreemds op. “Ze wordt samen
genoemd met ene Willem Bolenes.” Ik keek de archivaris aan, die zich
inmiddels ook bij ons had gevoegd, waarschijnlijk om het manuscript te
redden van mijn mogelijke koffievlekken. ‘Willem Bolenes ... Willem
Bolenes ...” Ik zocht diep in mijn achterhoofd.

‘Willem Bolnes,’ zei de archivaris.
bl
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De filmcrew keek verbaasd naar ons.

‘Willem Bolnes?” vroeg Sandra nieuwsgierig. ‘Is dat een bekend iemand
dan?’

‘Willem Bolnes was de zwager van Johannes Vermeer,” zei Van Beenen
met plechtige toon en hij nam het boek voorzichtig uit haar hand.

Ik keek over zijn schouder mee. Ik was wel het een en ander gewend bij
het doorspitten van oude archieven; deze aantekening was echter
nauwelijks te lezen en bovendien in het Frans. ‘Kunt u dit lezen?’

‘Nee, maar we hebben hier iemand die dat kan.” Hij belde en even later
kwam een kleine man met baard de studiezaal binnen. ‘Dit is Jacques
Lefevre, collega-archivaris.’

Lefevre bleek een Nederlander van Franse komaf. Ik kon zijn leeftijd
moeilijk schatten. Hij had een jeugdige uitstraling en een vastberaden,
rigide houding.

Van Beenen liet onze vondst zien en vroeg Lefévre of hij het wilde
vertalen. De kleine man leek niet bljj te zijn dat zijn werkzaamheden zo
abrupt werden onderbroken en deelde ons enthousiasme blijkbaar niet.

‘Tk neem het even mee naar mijn bureau,” zei hij korzelig en hij verdween

naar achteren met Van Beenen in zijn kielzog.

We zaten wat verveeld te wachten. Lefévre was een half uur weg en we
konden niet veel doen.

Taco speelde met zijn telefoon, Yon prutste met zijn recorder. Sandra zat
tegenover me, met haar afgetrapte gympies nonchalant op een andere stoel.
We babbelden over waar ik vandaan kwam en de reden van mijn bezoek.
Ze haalde een zakje gedroogde mango tevoorschijn uit een gehaakte juten
tas, waarin ik ook een pakje Matlboro en een das zag zitten, en schoof het
naar me toe. Ik pakte er aarzelend een stukje uit. Ik houd niet van mango.

Ze grijnsde en vroeg plagerig: ‘Geen mango meer meenemen? De

volgende keer?’
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Ik begon haar aardig te vinden. We hadden het over onze kinderen — zij
had er twee — en we hadden het over Sita. Ze vroeg om een foto en keek
me bevreemd aan toen ik zei dat ik die niet bij me had.

Lefevre en Van Beenen kwamen binnen en Lefévre keek opgetogen.

‘We hebben best iets bijzonders!” zei hij en hij hield een velletje papier
omhoog dat hij had geprint. ‘Hier is de vereenvoudigde vertaling.” Hij zette
zijn bril nog eens recht.

Taco had zijn telefoon weer verruild voor de camera en kwam dichterbij.
Sandra pakte het papier ietwat brutaal uit de hand van de verbouwereerde

Lefevre en las voor:

Heden 18 april 1666,

Om een getuigschrift op te stellen voor mevrouw Marie de la Motte en haar
verloofde Willem Bolenes uit Gouda, voor hun voorgenomen inschrijving bij de
Calvijnse gemeente in Heerbord-Dillen, erkent mevrouw De la Motte een
openstaande schuld van achttien gulden aan de Waalse kerk. Als onderpand
voor deze schuld geeft ze de volgende goederen aan de Waalse Gemeente,
vertegenwoordigd door dominee Pieter de la Court, die tevens het getuigschrift
opmaakt:

1 kist, daarin bevindende:
-Twee pistolen

-Een kleurige herenmantel
-Twee dekens

-Een peluw

-12 servetten van kant

‘Waarom zijn sommige dingen doorgestreept?” vroeg Sandra, die leek te
zijn gegrepen door het mysterie.
‘Het schilderij, de beurs ... Ze zijn niet achtergelaten als onderpand,’

antwoordde Lefévre.
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‘Wat is Heerbord-Dillen?’ vroeg Taco.

‘Tk kon het niet goed lezen, misschien heb ik het verkeerd gespeld, geen
idee wat het betekent.” Leféevre klonk inmiddels wat kortaf, alsof hij terug
wilde naar zijn werk.

‘We kunnen hier onderzoek naar doen,’” zei Van Beenen. ‘We zijn echter
zwaar onderbezet, dus dat zal moeten wachten.” Hij schoof het kerkboek
voorzichtig terug in de archiefdoos.

‘Misschien kan ik iets doen?” opperde ik.

‘Mocht u daar tijd voor hebben, zou dat mooi zijn,’ zei Van Beenen. ‘Wi
kunnen eigenlijk niet zonder vrijwilligers en die zijn steeds moeilijker te
vinden.’

Ik had tijd zat. Ik kon er best een paar uur aan besteden. Bovendien leek
de geschiedenis rond Johannes Vermeer me zeker zo interessant als mijn
eigen familieonderzoek.

Van Beenen en Lefevre vertrokken en we stonden een beetje na te praten.

Tk ben benieuwd of je iets gaat vinden,” zei Sandra. ‘Dit lijkt me
interessanter voor een tv-programma dan de familiegeschiedenis van Jan
Janssen of euh ...’

‘Rik Wolters?’ vroeg ik.

‘Oeps ...” Ze rolde met haar ogen.

Ik moest lachen. ‘Daar zou ik ook niet naar kijken.’

Ze gaf me een kaartje. ~A/batros Media stond erboven.

‘Wij zijn van een klein productiebedrijf; we werken meestal in opdracht
van SBS,” zei ze in antwoord op mijn vragende blik.

Ik gaf mijn telefoonnummer en beloofde haar op de hoogte te houden,
mocht ik iets vinden.

Taco trok ongeduldig aan haar arm. Er waren inmiddels andere bezoekers
in het archief en misschien zat daar wél een mogelijk slachtoffer voor hun

programma tussen.
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Na mijn bezoek aan het archief bezocht ik Delft. Terwijl ik langs de oude
grachten met daaraan de historische huizen slenterde en de Nieuwe Kerk
bezocht, bleven de namen Bolnes en Heerbord-Dillen door mijn
gedachten ronddwalen. In de slopende files vanuit de randstad richting het
oosten, liet ook het mysterie van de verdwenen objecten, de beurs maar

vooral het schilderij, mij niet meer los.
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