Iedereen heeft een zwak punt. Mijn vader prentte me dat in toen hij
me leerde boksen. Ik was kleiner dan de meeste jongens, maar hij liet
me zien dat zelfs de afschrikwekkendste tegenstander een gat in zijn
verdediging heeft, een plek die niet afgedekt is, een fout die ze altijd
herhalen. Hij leerde me ook dat het niet voldoende is om alleen dat
punt te vinden, je dient ook een hart te hebben dat koud genoeg is
om je inzicht zonder aarzelen te gebruiken.

En daar had je mijn zwakke punt. Een hart dat bloedde voor
iemand zoals ik, dat elke zwakte herkende als was die van mij. Maar
ik leerde en mijn hart werd kouder. Ja, je zou zelfs kunnen zeggen dat
mijn hart nu ijskoud is, een dode vulkaan die acht jaar geleden zijn
laatste uitbarsting had. En ook toen was het al koud. Koud genoeg in
elk geval om al een moordenaar te zijn.

Dat dacht ik toen ik in Kjelsas in Oslo op het trapje stond van een
villa met garage en boomgaard. Dat ik een moordenaar ben.

Het was zaterdagavond, bijna acht uur en ik had zojuist mijn duim
gedrukt op de voordeurbel. Onder de bel hing een keramiektegel in
de vorm van een hart en daarop stond dat hier de familie Halden
woonde met daaronder een smiley.

Ik weet niet of ik dat met de moordenaar dacht omdat ik een slecht
geweten had, of dat ik mezelf ervan wilde verzekeren dat ik dit kon
omdat ik al ergere dingen had gedaan. Mijn hart sloeg sneller toen
ik in huis voetstappen hoorde naderen. Rustig nu. Heb schijt aan
alles, doe het gewoon.



De voordeur ging open.

‘Goedenavond?’

De man was lang, veel langer dan mijn één meter vijfenzeventig.
Slank, bijna mager. Grijs haar, jong gezicht, eenenveertig jaar, ik had
het gecheckt. Achter hem in de gang zag ik twee buitenpakken voor
kinderen hangen en schoenen in grote en kleine maten in een geor-
ganiseerde chaos die zo typerend is voor gezinnen met kleine kin-
deren. Volgens de kadastergegevens kochten ze vier jaar geleden dit
huis. Ik gokte dat de vrouw des huizes deze villa wilde toen nummer
twee op komst was. Dat had ik tenminste opgemaakt uit haar be-
richten op Instagram. Hij had liever een huis gehad iets hoger op de
berg, dichter bij zijn hardloop- en skigebieden. Tijdens het googelen
was zijn naam meermaals opgedoken op de deelnemerslijsten van
plaatselijke skitochten en oriéntatielopen. Maar de laatste keer was
een aantal jaar geleden, dus kennelijk had hij veel minder tijd om
te trainen. Deels omdat twee kinderen meer dan twee keer zoveel
werk zijn, maar vooral omdat het bedrijf dat hij begonnen was met
zijn collega Jon Fuhr veel meer tijd - en niet minder — opslokte dan
toen ze voor een baas werkten. Dat nam ik tenminste aan, maar ik
vermoedde dat ik er niet ver naast zat. Het bedrijf heette GeoData
en het had de opdracht gekregen om de geologische omstandighe-
den rond de Toddetunnel in kaart te brengen in verband met het
omleggen van de rijksweg die tot nu toe door Os liep. Dat was al het
geval geweest ver voordat de weg in 1931 het predicaat rijksweg had
gekregen.

Ik schraapte mijn keel. ‘Roy Opgard. Ik weet niet of je me nog her-
kent?’ Tk trachtte het gezicht te trekken van boer-in-de-stad, maar
betwijfelde of dat lukte, ik vreesde dat ik er nog steeds uitzag als Roy.
Beetje somber, gesloten, gereserveerd. Gelukkig voor mij was dat
net het type in wie de Noren vertrouwen hadden. Kennelijk menen
we dat er een correlatie is tussen verlegenheid, sociale onhandigheid
en eerlijkheid. Nou ja, dat vond ik zelf ook, dus dat was prima.

Bent liet een lang ‘aaah’ horen, een mix van ‘ja’ en ‘ik weet het niet’



‘Ik heb je auto gerepareerd toen je in Os aan het werk was, hielp ik
hem herinneren.

Bent zwaaide met zijn hand door de lucht. ‘Natuurlijk! Goed werk
heb je toen geleverd!” Op zijn voorhoofd kwamen rimpels in de
vorm van een V. ‘Heb je het geld niet ontvangen?’

‘Jazeker Ik probeerde te lachen. ‘Sorry, ik had misschien even
moeten bellen, maar zo doen we dit in ons dorp. We gaan gewoon
even langs. Ik ben in Polen geweest, ben zojuist geland en aangezien
ik toch in de stad was bedacht ik dat ik even iets bij je langs kon bren-
gen wat nog in het handschoenenvakje van mijn auto lag. Hier gaat
het om.

Ik liet het hem zien. Aan Bents gezicht zag ik dat hij geen flauw
idee had wat dat metalen ding was.

‘Ik ontdekte het toen je je auto al lang had opgehaald. Ik ben ge-
woon vergeten het terug te zetten. De auto doet het prima zonder,
maar veel beter met. Waar is je auto?’

‘Mijn auto? Nu? Ik kan het er wel zelf in zetten, hoor. Wat is het
eigenlijk?’

‘Hoe ben je van plan dat te doen?’

Bent keek me aan. Hij lachte en schudde zijn hoofd. ‘Geen idee’

‘Je hebt me betaald voor werk dat ik deze keer niet goed afgeleverd
heb. Het kost me maar vijf minuten. Waar...

‘In de garage, zei Bent, hij schopte zijn pantoftels uit, pakte de sleu-
tels van de Audi van een haakje en begon een paar joggingschoenen
aan te trekken. ‘Camilla! Ik ga even naar de garage!’

Van ergens in huis kwam er antwoord. ‘Sigurd moet nu naar bed.

‘Begin maar alvast, ik zal hem voorlezen!’

‘Heb jij kinderen?’ vroeg Bent boven het knarsende geluid van het
grindpad uit dat naar de grote, witgeverfde garage liep.

Ik was niet voorbereid op die vraag en schudde slechts mijn hoofd
terwijl ik er niet aan probeerde te denken dat ze nu zeven jaar zou
zijn geweest. Niet dat ik wist dat het een meisje was, maar ik was
daar meer en meer van overtuigd geraakt. Ik slikte de brok in mijn



keel weg. Het werd elk jaar minder, maar weigerde waarschijnlijk
helemaal te verdwijnen.

‘Dus jij runt een autowerkplaats op Os?’ vroeg hij op onderhou-
dende toon. ‘Of is het in Os?’

‘Mag allebei. Nee, de werkplaats is al lang geleden gesloten, maar
ik ben erkend automonteur. Af en toe repareer ik voor mijn plezier
nog een auto. Ik run het tankstation ernaast.

We stonden voor de garage en Bent hield de autosleutels omhoog.
De garagedeur ging automatisch open. Ik zag dat het om een erg
prijzig type deur ging. Bent Halden zou nu een andere keuze maken.

‘Ja, nu herinner ik me dat de man die jou aanraadde dat zei. Jij bent
de broer van..’

‘Carl Opgard, zei ik.

‘Ja! Bent lachte terwijl we naar binnen stapten. ‘De koning van Os!

Ik merkte dat hij direct doorhad hoe laatdunkend dat klonk. Alsof
Os een lullig dorpje was waar Carl rondstapt als een belachelijke
koning. Koning op de mestvaalt.

‘Tk wilde niet... hij bezit toch het meeste in jullie dorp?’

‘Hij bezit het meeste van Os Spa. Doe jij het portier open?’

‘Nou ja, dan ben je toch de koning van Os?’

Ik ging achter het stuur zitten en Bent plofte naast me op de bijrij-
dersstoel. Ik pakte een schroevendraaier uit mijn zak, trok het pa-
neel onder het stuur eruit en begon een schroef los te draaien. Bent
volgde me met geveinsde interesse.

‘Hoe staat het ervoor?” vroeg ik terwijl ik de bedrading opzij-
duwde. Ik las in het voorlopige rapport dat jullie van mening zijn
dat de berg bij Todde oké is.

Klopt!

‘Juist. Hoe zeker zijn jullie daarvan?’

‘Tamelijk zeker’

‘Is dat mogelijk met een berg die jullie niet vanbinnen kunnen be-
kijken?’

‘Ja, maar er is natuurlijk altijd een onzekere factor wat het inter-
preteren van de seismische gegevens betreft.



‘En jullie - of misschien beter jij — interpreteren en trekken een
conclusie, toch?’

Ta, zo kun je dat stellen. Wel samen met mijn partner overigens.

Jon Fuhr!

‘Jon, ja. Wijj zijn geologen’

Tij bezit zestig procent van het bedrijf en hij veertig, dus wat ge-
beurt er als jullie het niet met elkaar eens zijn?’

‘Tezus, je weet veel over ons. Hoe...

‘O, dat is slechts een kwestie van opvragen van bedrijfsgegevens
bij de Kamer van Koophandel in Brenneysund. Weet je, ik wilde
onlangs de gegevens opvragen van een Amerikaans bedrijf dat acht-
banen maakt. Maar dat was verdomme niet makkelijk. Toen merkte
ik hoe vanzelfsprekend we hier in Noorwegen de transparantie vin-
den. We zijn een natie met zoveel vertrouwen dat een Amerikaan
waarschijnlijk zal zeggen dat we naief zijn. Maar het is juist het feit
dat we alles kunnen zien dat maakt dat we elkaar vertrouwen. Net
als in een dorp. In Os weten we alles van iedereen. Bijna alles. Het
is niet zo dat we elkaar allemaal mogen, maar we nemen aan dat de
mensen de waarheid spreken. Net zoals het ministerie van Verkeer
erop vertrouwt dat jouw en Jons conclusie deugt’

‘We hebben een goede reputatie, ja.

‘Maar financieel staan jullie er niet zo goed voor. Ik keek op en
glimlachte verontschuldigend. “Volgens Bronneysund tenminste’

Bent glimlachte wat afgemeten terug. ‘De zaken lagen stil tijdens
de pandemie. Wat wil je eigenlijk weten?’

Ik concentreerde me weer op mijn werk. ‘Ik vraag me af hoe zeker
jij ervan bent dat er een tunnel geboord kan worden met het budget
dat beschikbaar is voor het omleggen van de rijksweg. Op een schaal
van één tot tien bijvoorbeeld’

“Tja, zei Bent. ‘Acht misschien. Negen als we zeggen dat het niet
dubbel zoveel gaat kosten’

‘Waarom niet tien?’

Hij antwoordde niet, keek me slechts aan.



Ik stak mijn schroevendraaier omhoog. ‘Hoeveel is er nodig om
jouw mening te veranderen?’

‘Wat wil je... Roy, was het toch?’

Ik lachte. ‘Het spijt me, Bent. Mijn vraag komt uit een wetenschap-
pelijk onderzoek naar overtuigingstechniek. Het is de kunst vragen
te stellen die de ander ervan overtuigt dat jij gelijk hebt. Het komt uit
een boek dat ik van mijn broer heb gekregen. Hij maakt daar gebruik
van/

‘Overtuigen?’

‘Ja. Verkopen van projecten en zo. Hij is daar goed in.

‘Dus jij bent hier om me... iets te verkopen?’

Ta, zo kun je dat wel zeggen. Maar vergeet die techniek’

O

Ta, ik haal je liever op de oude manier over. Ik geef jou en je part-
ner twaalf miljoen kronen als er in het rapport voor het ministerie
komt te staan dat de tunnel niet geboord kan worden!

Het werd stil.

‘Probeer je me om te kopen?’ vroeg Brent.

Ik knikte. ‘Ja, dat klinkt niet mooi, maar dat is wel de juiste term.

Brent grinnikte argwanend. ‘Waarom denk je in hemelsnaam dat
dat lukt?’

“Ten eerste gebruik je de tegenwoordige tijd’

‘He?’

‘Als je meende dat het uitgesloten was, dan zou je hebben gezegd:
waarom denk je in hemelsnaam dat dat zou lukken? Zo staat dat in
dat boek, dat onze woordkeuze aangeeft wat we denken, vaak nog
voordat we zelf weten dat we dat denken’

Bent snoof. ‘En ten tweede?’

‘He?’

‘TJe zei ten eerste.

‘O ja! Ik deed het handschoenenvakje open, haalde er de autopa-
pieren uit en hield ze omhoog. Tk heb die bekeken toen ik de auto re-
pareerde. Er staat dat je niet de eigenaar bent van de auto. Ik begrijp
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dat die geleased wordt door het bedrijf. Leasen is voordeliger, toch?’

‘En wat dan nog?’

‘Ik ontdekte dat er nog drie openstaande boetes zijn waarvan de
betalingstermijn is verstreken. Dat vertelt me één ding: dat jij en
jouw bedrijf een cashflowprobleem hebben, Bent’

‘Om die reden denk je dat je me kunt omkopen? Luister, Roy. Ik
laat het bedrijf liever failliet gaan dan dat ik iets illegaals doe’

Hij had zijn stem verheven, maar ik betwijfelde of hij werkelijk zo
moreel verontwaardigd was als hij deed voorkomen. Ik wiegde mijn
hoofd heen en weer alsof ik de zaak overdacht. “Tja, hoe illegaal is
het eigenlijk? Niemand weet precies wat er in de berg zit. Mogelijk
water. Los gesteente. Acht op de tien, dat wil zeggen twintig procent
kans dat het voorlopige rapport fout is. Tamelijk veel, vind je niet?
Hetis slechts een kwestie van het vanuit een andere hoek te bekijken,
te kijken of de data niet op een andere manier geinterpreteerd kun-
nen worden. Right?’

Bent antwoordde niet.

‘Jazeker, je kunt je bedrijf failliet laten gaan, maar niet jouw gezin.
Ik knikte naar de villa.

Ik zag aan het trillen van de ene oogspier dat ik beet had. Zijn
zwakke punt. De familie. Dat was ook mijn zwakke punt. Maar ik
duwde wat als medelijden omhoog kwam borrelen weg. Ik hield het
hart koud.

‘Ik heb het in het kadaster gecheckt, zei ik. Je hebt een maximale
hypotheek. Net als jouw partner. Jullie moesten kennelijk extra geld
vrijmaken toen jullie met het bedrijf begonnen’

Bent bewoog zijn hoofd niet, maar ik had het idee dat hij knikte
met zijn blik.

‘En toen kwam de pandemie’ Ik zuchtte. ‘Oké, het voordeel voor
jou is dat het niet zo moeilijk kan zijn Jon over te halen mee te doen’

Bents ogen werden groter. ‘Je bent gek. Jon is...

...eerder veroordeeld voor verduistering, onderbrak ik hem. ‘En

geweldpleging’
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Bents mond zakte open en bevroor in die stand.

‘Vonnissen zijn ook openbaar, legde ik uit. ‘Heeft hij je dat niet
verteld? Het ging weliswaar niet om een al te grote som geld. Hij
werkte als student in een bar, maar hij werd veroordeeld tot een half-
jaar voorwaardelijk. Dus hij heeft het in zich. Om die reden ben ik
naar jou toe gegaan, Bent. Jij mag het met hem bespreken. Zal niet
zo moeilijk zijn.

Bent slikte. Hij boog zijn hoofd en keek naar zijn voeten. Hij zag
er verslagen uit, zou ik zeggen. Maar ik herinnerde me wat vader
altijd vertelde aan Carl en mij over hoe er in Amerika wilde paarden
werden gevangen. Het gevaarlijkste moment was als het paard de
indruk wekte op te willen geven en helemaal stilstond. Dan moest je
opletten, want dan kwam er gegarandeerd nog een trap.

‘Tk kan het bedrijf failliet laten gaan en overal als geoloog aan de
slag komen, zei Bent plotseling met een scherpe stem. ‘Met een beter
salaris dan wat ik nu verdien’

Hij had gelijk, dat wist ik. Maar ik wist ook dat het hem niet ging
om het salaris. Het ging hem erom zelf iets op poten te zetten, zijn
eigen baas zijn. Toen hij zei dat ik de autowerkplaats runde, had ik
bijna gezegd dat ik de eigenaar was, maar ik had dat niet gedaan. Ik
had zelf gezegd dat ik het tankstation runde, niet dat ik het bezat.
Want het klonk zo overdreven en opschepperig. Ik herinner me dat
Mari, de jeugdliefde van Carl, me vroeg hoe het kon dat we zo ver-
schillend waren, waarom ik niet opschepte zoals hij deed. Ik had
geantwoord dat het kwam doordat ik tevreden was met mezelf. Wat
uiteraard een leugen was. Want ik was niet tevreden met mezelf,
nooit geweest. In mezelf, in mijn hoofd, ben ik een verrekte pachter
en boer. Een woordblinde, sociaal hardhorende eenling die zichzelf
heeft opgeleid in een klein bergdorpje. Met een broer die alles had
wat ik niet had. Goed op school, populair bij de meisjes, populair
bij iedereen eigenlijk. Carl had nooit dat verkoopboek nodig om te
begrijpen op welke knoppen hij moest drukken. Hij was het boek.

‘Vertrouwen is goed, zei ik en ik duwde het paneel onder het stuur
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weer op zijn plaats. ‘Dat is het beste wat we hebben in Noorwegen en
meer waard dan olie. Jazeker, de overheid zal vertrouwen hebben in
jouw rapport. Net zoals ze vertrouwden op het weerrapport dat het
aantal dagen vermeldde dat het mistig was in Hurum. Op basis van
dat rapport werd besloten dat Gardermoen het belangrijkste vliegveld
moest worden. Herinner je je dat nog? Dat was in 1994. Veel zaken-
lieden hadden er belang bij dat het Gardermoen werd. Toen begon
ingenieur Wiborg te protesteren, hij meende dat de metingen fout wa-
ren. Maar twee dagen voor hij zijn eigen metingen in het Storting kon
presenteren, stierf hij. Zelfmoord, werd er gezegd. Hoewel niemand
kon uitleggen hoe hij in zijn eentje en naakt op de derde verdieping
van zijn hotelkamer door de ruit van thermopane glas kon vallen’

Bent knipperde met zijn ogen. Ik had met hem te doen, natuurlijk
had ik dat. Zoals ik ook af en toe te doen had met de kerels die op
de vuist gingen tijdens een dansavond in Artun omdat Carl flirtte
met hun meisje. Ze waren jaloers en dat was niet zo vreemd. Meestal
kwamen ze uit een ander dorp en wisten ze niet dat Carl een grote
broer had - die weliswaar kleiner was dan hij -, die de belagers van
Carl wel in elkaar zou slaan. Ik beleefde er toen geen plezier aan en
ik beleef er nu geen plezier aan. Het was gewoon iets wat moest ge-
beuren. Voor je familie.

Bent liet lucht ontsnappen uit zijn longen, hij staarde door de
voorruit naar de garagedeur. Ja, hij was ingesloten, dat zag hij wel
in. Er was geen sprake van dat hij geweld zou gebruiken en de ver-
wijzing naar de affaire-Wiborg had hij alleen gebruikt om hem een
extra argument te geven dat hij vanavond mee kon nemen in zijn
overwegingen. Hij kon bij zichzelf zeggen dat het niet ging om heb-
zucht, nee, het ging om zijn welzijn. Was hij zover? Zat mijn werk
erop? Ik hoopte dat echt. Ik wilde namelijk niet mijn laatste troef
spelen: nonchalant de namen van zijn vrouw en twee kinderen noe-
men en vertellen naar welke créche en school ze gingen.

Het was bovendien altijd moeilijk te voorspellen wat er gebeurde
als je de familie erbij betrok. Ik hield het metalen ding in de lucht.
‘Oeps, zei ik. ‘Ben ik weer vergeten dit ding erin te zetten’
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Kan iedereen een moordenaar worden? Of hebben sommigen - ja,
de meesten van ons - een mentale of morele beveiliging die hen ver-
hindert iemand van het leven te beroven? Ik heb het niet over doden
uit noodweer of waanzin, maar of je een goede, gewone man, Bent
Halden bijvoorbeeld, zover kunt krijgen dat hij een medemens in
koelen bloede doodt zonder een ander motief dan dat hij zelf een iets
beter en makkelijker leven krijgt?

Over dergelijke zaken dacht ik na terwijl mijn Volvo v6o en ik
door het donker reden.

Zoals altijd ging het rijden van Oslo naar Os ’s avonds laat sneller.
Het was kort na middernacht toen ik op een parkeerplaats langs de
weg stopte. Overdag kon je vanaf dat punt zowel het gemeentebord
als het deel van het dorp zien dat aan het Budalsvann lag. Kort sa-
mengevat wonen er in het centrum van Os ongeveer duizend men-
sen en in de hele gemeente drieduizend. Het dorp ligt zeshonderd
meter boven zeeniveau, de zomers zijn er kort, maar warm en droog
terwijl de winters streng en intens zijn. Het centrum en de meeste
boerderijen, we hebben het over het boerenland, liggen beschut in
het dal terwijl andere boerderijen - zoals Opgard - hoger tegen de
berg liggen en veel weidegrond hebben, maar weinig akkers. Het cli-
ché luidt dat we een taai en weinig spraakzaam volk zijn dat geleerd
heeft te overleven onder barre omstandigheden en dat is verdomme
niet eens zo ver bezijden de waarheid. Dit dorp balanceert tussen
een verbeten, warm saamhorigheidsgevoel en een claustrofobische
roddelcultuur en afgunst.
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De belangrijkste bron van inkomsten is het toerisme, voorname-
lijk de verkoop en verhuur van zomerhuisjes, en het overnachten
in Os Spa en op de camping waar ook hutten staan. Voordat Os Spa
werd gebouwd, waarmee Carl koning van Os werd, was het Wil-
lum Willumsen die regeerde met Willumsen tweedehandsautos en
-campinghutten. Alhoewel, regeren deed burgemeester Aas die al
zijn leven lang in de Arbeiderparti zat tot hij zelf besloot te stoppen.
Maar hij was nog altijd de grijze eminentie naar wie de nieuwe bur-
gemeester zijn oren moest laten hangen.

De maan stond bleek boven de Ottertind en er was een heldere
sterrenhemel te zien. Ik weet niet veel van sterren, ze zijn met te veel
en staan te ver van me weg, maar als er iemand naast me in de auto
had gezeten, dan had ik wel het een en ander kunnen vertellen over
Os. Ik kon vertellen wie in welk huis woonde afgaande op de lichten
onder ons.

Even schoot het beeld door mijn hoofd: ik zag voor me hoe ze
naast me zat en hoe het meisje op de achterbank ons gesprek volgde.
En ik vertelde dat daar, meisjes, waar de meeste lampen brandden,
de markt is, en het licht hoog tegen de berg is het grote huis dat oom
Carl bezig is te bouwen.

Ik herpakte me en keerde terug naar de realiteit.

Ik was drie dagen weg geweest en na twee dagen had ik heimwee
gekregen. Ik weet niet waarom. Ik was alles wat ik in dit dorp had
kwijtgeraakt. Maar ik had er ook alles wat ik had gekregen. Ik haatte
deze plek, maar ik hield er ook van. Wat kon je uiteindelijk nog meer
verlangen van je geboorteplaats?

Ik startte de Volvo en reed de rijksweg weer op. Ik kwam in de
bebouwde kom, reed langs mijn werkplaats en het tankstation, langs
het huis van Smitt waarvan de ruiten vuil waren van het stof van de
weg en waar een groot bord hing dat reclame maakte voor de kap-
per en het solarium. De indruk werd gewekt dat dit gelijktijdig kon
gebeuren.

Honderd meter verderop stond het gebedshuis. De witte verfblad-
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derde van de muren, maar dat was niet altijd het geval geweest. Al
sinds mijn jeugd werden daar opwekkingsbijeenkomsten gehouden
die met onregelmatige tussenpauzes het dorp in hun ban hielden.
Voor een korte periode was er sprake van spirituele vervoering en
kreeg het gebedshuis een nieuw verfje. Dan doofde alles weer en
kreeg de duivel de overhand en bleef het gebedshuis leeg en donker
achter, en het spreken in tongen en de getuigenissen echoden tussen
de muren. Er was iets beangstigends aan het gebedshuis en de glim-
lachende, rondtrekkende predikanten die steeds weer opdoken en
hier een paar maanden woonden. Het leek of er zaken gebeurden in
het gebouw met een kruis op het dak waar niemand over waagde te
spreken. Naast al die heerlijke, schandalige zaken waarover wél werd
geroddeld, maar die ogenschijnlijk nooit waren gebeurd.

Ik reed langzaam door het centrum - als je het kleine marktplein
zo wilde noemen -, draaide het raam naar beneden en keek naar
Fritt Fall, de enige plaats waar je op zaterdagavond in Os uit kon
gaan. Ik herkende Eriks sierlijke handschrift op het reclamebord: pj
ERIK. HAPPY HOUR EVERY HOUR.

De bastonen waren buiten goed te horen, het was er vast druk.
Toen ik Fritt Fall voor een appel en een ei van Erik Nerell kocht
was dat niet omdat ik dacht dat er goed geld te verdienen viel in
het uitgaansleven van Os, maar omdat ik het wilde hebben. Op een
dag - als alles ging zoals gepland — zou het veel meer waard zijn
dan waarvoor Erik Nerell het gedwongen was te verkopen. Het was
zijn eigen schuld, hij had het gewoon niet goed uitgebaat. Onder-
deel van de onderhandelingen was geweest dat Erik er had mogen
blijven werken, maar ik stelde Julie daar aan als de nieuwe chef. Zij
had bewezen dat ze het tankstation prima kon runnen als ik weg
was. Ze had de biljarttafel eruit gegooid en een pizzaoven en espres-
somachine gekocht en het aantal biermerken uitgebreid met twintig
soorten uit de hele wereld. Fritt Fall was open van tien tot tien en op
vrijdag en zaterdag tot één uur. Het werkte, het was geen goudmijn,
maar Os leefde na vijf uur en je moest het synergie-eftect ervan niet
onderschatten.
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In het westen en nu precies onder de bleke maan zag ik de omtrek-
ken van het huis waarheen Carl zou verhuizen als het over een half-
jaar klaar was. De mensen noemden het de Kongsgdrd en het leek
inderdaad op een statig huis zoals het boven alles uit troonde. Net
zoals in het nummer ‘Mansion on the Hill’ van Bruce Springsteen.

Ik sloeg rechts af, reed langs Nergard. Ik merkte op - zoals dorpe-
lingen dat doen - dat de auto van Grete Smitt op het erf van Simons
stond. Daarna begon de smalle weg naar de top. Ik schakelde terug
voor de Japansving. En daarna voor de Geitesving. Ik reed over het
erf en parkeerde tussen de schuur en het kleine woonhuis, naast de
BMW van Carl.

Opgard. Thuis.

Carl was nog op. Hij had zich niet omgekleed en zat met een biertje
in de schommelstoel van vader. Het was vaders idee geweest om het
armzalige huis dat hij op de berg bouwde een Amerikaanse porch
te geven. En moeders idee dat er glas rondom moest komen en om
die de wintertuin te noemen. Dat zegt wel iets over waar ze vandaan
kwamen. Zij had als dienstmeid en huishoudster gewerkt bij een re-
derijfamilie in de stad en ze hield ervan Engelse en deftige termen te
gebruiken. Zo noemde ze de naar mest ruikende gang de hall. Vader
was opgegroeid op het platteland van Minnesota met een Cadillac,
een methodistenkerk en de pursuit of happiness. Hij had Carl en mij
een tweede naam gegeven zodat hij twee Republikeinen kon vernoe-
men. Ik heette Calvin naar president Calvin Coolidge en Carl Abel
naar Abel Parker Upshur, de man die de annexering van Texas voor
elkaar had gekregen.

Vanuit de wintertuin had je uitzicht over het hele dorp. Os Spa
konden we niet zien want dat stond in het westen achter een bergtop,
maar het lag op slechts een kwartier lopen over ons terrein. Net zo
snel als naar het dorp rijden en dan de geasfalteerde weg nemen naar
het hotel. Ik had Carl gevraagd waarom hij erop stond met de auto
te gaan, want als hij de benenwagen gebruikte, raakte hij misschien
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een paar van de kilo’s kwijt die er elk jaar bij leken te komen. Ik werd
juist met het jaar magerder. Maar hij meende dat een hoteldirecteur
met een zekere waardigheid op het werk moest verschijnen en dat
die extra kilo'’s hem meer aanzien gaven.

Ik ging naast Carl zitten, haalde het blikje met Berry-snus tevoor-
schijn en stopte een zakje achter mijn onderlip. Vader had me ge-
leerd dat je het niet, zoals ze hier deden, achter je bovenlip moest
stoppen en dat het Berry moest zijn. Niet die rotzooi die ze hier in
Scandinavié verkochten.

‘En?’ zei Carl.

‘We zullen zien, zei ik en ik pakte het laatste ongeopende flesje
bier van de vensterbank, trok mijn zakmes uit het foedraal en wipte
de kroonkruk eraf. Het bier smaakte goed. Eén flesje bier smaakt
altijd goed. Het was de dorst naar meer die mij onderscheidde van
Carl en vader. Ik was die nuchtere kerel die de designated driver was
geweest voor Carl vanaf het moment dat ik oud genoeg was om te
mogen autorijden, wat in Os al ver voordat je je rijbewijs mocht ha-
len was. Vanaf mijn zestiende had ik Carl en Mari naar de dansavon-
den in Artun gereden, op ze gewacht, cola gedronken, gevochten en
ze weer naar huis gebracht. De relatie met Mari was voorbij nadat
Grete Smitt — de beste vriendin van Mari — had rondgebazuind dat
zij met Carl had geneukt. Carl was naar Amerika vertrokken om te
studeren en vijftien jaar later was hij teruggekeerd met een vrouw
en plannen om Os Spa te bouwen. Dat was nu meer dan acht jaar
geleden, zijn vrouw was er niet meer, maar het hotel stond er. Een
vijf sterren goudmijn van een berghotel, de trots van het dorp en de
enige claim to fame.

‘Maar wat denk je?” vroeg Carl terwijl hij een boer trachtte te on-
derdrukken.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Negentig miljoen kronen voor een
achtbaan is veel.

‘Tk bedoel de geoloog. Gaat hij het aanbod accepteren?’

‘Weet ik niet. Ik heb hem bedenktijd gegeven’
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‘O? Dat betekent dat hij twijfelt?’

‘Dat betekent dat hij gelukkig morele bezwaren heeft’

‘Gelukkig?’

‘Ja? Ik nam een slok uit mijn flesje. ‘Hij heeft nu last van zijn gewe-
ten, dat komt niet pas later’

‘En dat is goed voor ons?’

‘Dat betekent dat als hij instemt we niet het risico lopen dat hij
later spijt gaat krijgen en terugkomt op zijn besluit. Als hij een gewe-
ten heeft, zal hij geen ja zeggen om ons een loer te draaien’

‘Af en toe zou je denken dat jij de slimste van ons tweeén bent, zei
Carl, hij zette zijn flesje tegen zijn lippen en dronk het leeg.

Het was een grapje, maar niet minder waar. Er waren niet veel
mensen die meenden dat ik slimmer was dan Carl.

‘Er is een reactie gekomen op ons verzoek een vangrail te plaatsen,
zei hij terwijl hij opstond. ‘Nog een biertje?’

Ik tilde mijn flesje op om te laten zien dat ik nog had. Hij verdween
en ik hoorde dat in de keuken de koelkastdeur open- en weer dicht-
ging.

Dit was typerende Carl-dramaturgie. Hij laste met opzet een pauze
in zodat verwachtingen zich konden opbouwen. Dat werkte goed als
hij een nieuw project wilde verkopen, maar ik was er zo aan gewend
dat ik niet overliep van spanning noch ongeduldig of geirriteerd
werd. Ik hoorde dat hij het flesje opende en mijn blik ging naar de
Geitesving die baadde in het maanlicht. De grens waar de openbare
weg ophield en overging in een privéweg was al jaren onderwerp van
discussies met het ministerie van Verkeer geweest. Wij meenden dat
het de taak was van het ministerie om een vangrail te plaatsen in een
bocht waar de berg honderd meter loodrecht naar beneden ging en
eindigde in Huken, een smal ravijn dat niet graag teruggaf wat erin
viel. Geiten noch mensen. Als er auto’s in terechtkwamen dan gaf
Huken ze zeker niet terug.

Ik was bijna achttien en Carl nog geen zeventien toen vader en
moeder verongelukten. We zagen ze in vaders zwarte Cadillac De-
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Ville naar de bocht rijden en over de rand verdwijnen. Als daar een
vangrail had gestaan, was dat niet gebeurd. Daar was het ministe-
rie het ook mee eens. Maar pas toen er nog eens twee auto’s over de
rand waren gegaan had het ministerie van Verkeer het boetekleed
aangetrokken en de verantwoordelijkheid op zich genomen.

Carl kwam terug en ging weer zitten.

Ze beginnen na het weekend.

TJezus, zeiik. ‘Dat is goed nieuws. Hoe heb je dat voor elkaar gekre-
gen?

‘Tk ben Carl; zei hij serieus. “Ze vragen zich alleen af welke kleur
vangrail we willen’

Ik lachte. We proostten.

‘Het niet zo goede nieuws is dat ze eerst de auto’s uit het ravijn wil-
len halen’

Ik wilde net weer een slok nemen. ‘Meen je dat nou?’

Ta, ze gaan het doen met twee kraanwagens en een oplegger met
een katrol, zeggen ze. Ik begrijp dat met die katrol niet, maar jij
waarschijnlijk wel’

Ik knikte. Hoewel ik als automonteur alleen de theorie had ge-
leerd, wist ik wel het een en ander van de natuurkundige wet van
behoud van arbeid.

Carl had verstand van bedrijfskunde. Nadat Mari en hij uit elkaar
waren gegaan, had burgemeester Aas ervoor gezorgd dat hij een
studiebeurs kreeg van een vereniging van geémigreerde Noren in
Minnesota. Ik hoorde alleen van hem als hij geld nodig had en ik zag
hem vijftien jaar niet. Maar nadat hij acht jaar geleden terugkeerde,
was er bijna geen dag voorbijgegaan dat ik hem niet zag.

De mensen vonden het wellicht vreemd dat wij - twee volwassen
broers — ervoor kozen op een boerderij te wonen. Oude geruchten
doken weer op en die gingen vooral over mij. Als je de dertig bent
gepasseerd en je hebt nog geen gezin gesticht, dan begint men in een
dorp als Os argwanend te worden.

Er ging een gerucht dat ik mijn kleine broertje had misbruikt toen
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we tieners waren. Ja, zelfs dat we minnaars waren. Dat gerucht ver-
dween niet toen Carl een relatie had met Mari. De geruchten ver-
stomden wel wat toen ik als zeventienjarige een verhouding kreeg
met de vrouw van Willum Willumsen. Toen werd er niet meer ge-
fluisterd dat ik op de boerderij de keuze had uit twaalf geiten. Er
werd gezegd dat ik niet door en door pervers kon zijn als ik het deed
met de koningin van Os, Rita Willumsen. En Carl was een te grote
rokkenjager om homo te zijn en hij had zelfs een vrouw meegeno-
men toen hij terugkeerde uit Amerika.

Mensen geloven zo veel en weten zo weinig. Wij vonden dat pri-
ma. Laat ik het zo formuleren: het was beter dat ze het ergste dachten
over Opgard, want dat was hoe dan ook niet erger dan de waarheid.

‘Relax; zei Carl. “Ze zullen brokstukken omhooghalen die rijp zijn
voor de sloop’

‘Is dat zo?’ zei ik. Tij zei anders dat het niet zulk goed nieuws was’

‘Tk vermoedde dat jij het geen goed nieuws zou vinden. Ik vind het
prima dat we die autowrakken kwijt zijn. Dan hangen die niet als het
zwaard van Sisofus boven ons’

‘Sisyphus, zei ik. ‘Dat is die man met de steen. De man met het
zwaard heet Damocles’

Carl lachte. ‘Het was zo gek toen ik terugkeerde uit Amerika dat
jij ineens dergelijke dingen wist. Alsof je stiekem naar school was
geweest.

‘Niemand wist van die school, zei ik zacht, ondertussen het etiket
op het bierflesje bestuderend.

Carl gromde. ‘Dat is waar, maar Rita Willumsen kan je dat niet al-
lemaal hebben geleerd’

‘Ze heeft wel iets in gang gezet. Ik weet niet zoveel van dat soort
zaken, jullie boerenkinkels zijn zo verrekte makkelijk te imponeren’

‘Imponeren? We hebben schijt aan dergelijke kennis, snap je dat
niet?’

We lachten. Carl was nu in de goede zone. Als hij zo was, dacht ik
dat het eenzaam zou worden als hij naar zijn herenhuis verhuisde.

21



Maar ik wist ook dat het na een paar biertjes ineens kon omslaan.
Dan kwam hij in vaders zone. De donkere, zwijgende, slechte zone,
die voornamelijk mijn domein was. Maar waar Carl - van wie ieder-
een dacht dat hij charmant, zorgeloos en spontaan was - steeds va-
ker op bezoek kwam.

‘Verdomme, die Rita was goed, zei Carl en hij staarde dromerig uit
het raam.

‘Dat is ze nog steeds, zei ik en ik nam weer een slok.

‘O ja? Ben je verder met haar gekomen?’

Ik grinnikte. ‘Kurt Olsen en zij hebben zich vorige week verloofd
dus ik neem aan dat je het over het kampeerterrein hebt’

‘Uiteraard.

‘De bal ligt nog steeds bij haar en ik heb er nog niets over gehoord’

“Ze zal geen beter bod krijgen. Maar als GeoData met een rapport
komt waarin staat dat de Toddetunnel niet gebouwd kan worden,
dan zal de prijs omhoogschieten’

Ik knikte. De prijzen van het onroerend goed in Os waren gekel-
derd toen duidelijk werd dat de rijksweg niet langer door het dorp
zou gaan. Ze stegen nu weer een beetje toen Os Spa een succes leek te
worden, maar er zijn grenzen aan wat een hotel kan betekenen voor
een dorp zonder rijksweg, zelfs als het maar drieduizend inwoners
telt. Terwijl de prijzen in Os stagneerden, was er in de rest van het
land sprake van een recordgroei op de woningmarkt en in het be-
drijfsleven. Kort samengevat: als de mensen er lucht van kregen dat
de rijksweg toch door Os bleef gaan, dan had het dorp heel wat in te
halen op het gebied van prijzen. En dat zou in zeer korte tijd gebeu-
ren. Het kampeerterrein met zijn ligging aan het meer en slechts op
tweehonderd meter van de markt zou een toplocatie worden en de
prijs zou meer dan verdubbelen, daar was geen twijfel over mogelijk.
Dus ja, het had haast.

Willum Willumsen zaliger had niet alleen voldaan aan het cliché
van een slimme handelaar in tweedehandsauto’s, hij was het voor-
bijgestreefd. Toen ik vader vroeg of het klopte wat ze op school zei-
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den, dat Willumsen hem veel te veel had laten betalen voor een oude
Cadillac DeVille, had hij kort geantwoord: “Wij van Opgard onder-
handelen niet over de prijs. Er klonk zowel bitterheid als trots in dat
antwoord, meende ik. Plus een lichte schaamte.

‘Ze is morgen bij de wedstrijd, zei Carl.

‘Hoe weet je dat?’

‘ledereen komt morgen naar de wedstrijd. Als we winnen, promo-
veren we namelijk. Met nog zeven wedstrijden te spelen’

‘Is dat zo? Naar welke divisie gaan we dan?’

Carl kreunde. ‘Het is prima dat voetbal je niet interesseert, maar
het gaat hier wel om 6ns team.

Dat was maar gedeeltelijk de waarheid. Het was het initiatief van
Carl geweest om Os Spa voor tachtig procent aandeelhouder te ma-
ken van Os Fc. Dus toen ik een paar jaar geleden een groot deel van
mijn aandelen in Os Spa aan Carl had verkocht, bezat ik daarmee
ook nog maar weinig van de club. Dat was volkomen in harmonie
met mijn interesse. Niet dat Carl zo geinteresseerd was in voetbal,
hij wilde slechts populair zijn en had het idee dat de weg naar het
hart van de dorpeling via steun aan de plaatselijke voetbalclub ging.
Eerst waren we sponsor, toen wilde Carl van de club een beursgeno-
teerd bedrijf maken en daarvan de eigenaar worden. Op die manier
konden we een paar goede spelers en een trainer kopen. Dat was
heel ongebruikelijk voor een club in de vijfde divisie en de man-
nen grinnikten en zeiden dat alleen sjeiks en Russen eigenaar van
een voetbalclub waren. Maar ze hielden hun mond toen de club een
Nigeriaanse spits aankocht en de voormalige sterspeler Kurt Olsen
van Os Fc aanstelde als trainer en zonder een verloren wedstrijd op-
rukte naar de vierde divisie. En nu waren we kennelijk op weg naar
de derde als ik het goed begreep.

‘Goed, ik kom, zei ik. “Verder nog nieuws?’

‘Tk heb eindelijk voor elkaar gekregen dat het bedrijf in Duitsland
bereid is die exclusieve keuken te installeren in mijn huis. En er zou
een wolf gezien zijn bij Steinssetra.
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‘Echt?’

Tk weet het niet, maar men zegt dat Simon Nergard hem heeft
gezien’

We lachten weer. Nergard was onze naaste buurman, hoewel zijn
boerderij een stuk lager lag. Simon stond erom bekend een leuge-
naar en een kletsmajoor te zijn, daarin was hij gewaagd aan zijn
vriendin Grete Smitt, de dorpskapper en roddeltante.

‘Maar gisteren heeft Erik Nerell in dat gebied het kadaver van een
schaap gevonden, zei Carl. ‘Duidelijk werk van een roofdier, zei hij.
Maar veel heeft hij er niet van gegeten, dus als het een wolf was dan
gaat het niet om een roedel, maar om een eenzame wolf’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Er zijn hier al vijftig jaar geen wolven ge-
zien. Vast een loslopende hond. Het zou me niet verbazen als het om
de rottweiler van Simon gaat en nu beweert hij dat het een wolf was
zodat hij de schuld niet krijgt.

Carl bromde. ‘Maar stel dat het een wolf was. Dat hij hier rond-
loopt, is dat goed of slecht nieuws voor de hotelgasten?’

“Tja, zeg het maar; zei ik. ‘Hij zal hier in elk geval niet lang zijn.

‘Hij trekt verder, denk je?’

‘Hij gaat dood. Wolven leven van grote prooidieren en om die te
vangen heb je een roedel nodig’

‘Net zoals bij ons?’

‘Net zoals bij ons, zei ik en ik nam nog een slok. Ik was moe en ro-
zig. Het was relaxed om te zitten babbelen met de persoon die je het
beste kende op de wereld, die haast een verlengstuk van jezelf was.
Als Carl een zin begon wist ik al na drie woorden hoe die zou eindi-
gen en vice versa, dus vaak gebruikten we maar drie woorden. Het
was bijna alsof je alleen was en je spaarde je stembanden en energie.

‘Verder nog iets te melden?’ vroeg ik.

‘Nee. Of jawel. We hebben een nieuwe bedrijfsleider aangesteld.
Een jong, slim meisje van hier’

O

Carl deed het weer. Hij dronk langzaam en liet me wachten. Haal-
de adem. Maar in plaats van de naam kwam een boer.
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‘Tezus, Carl. Ga je het vandaag nog zeggen?’

‘Sorry, de dochter van dakdekker Moe’

‘Natalie?’

‘Herinner je je haar nog? O ja, er was toen dat gedoe met haar, dat
was ik bijna vergeten’

Misschien loog hij voor zichzelf, maar Carl was het niet vergeten,
in het beste geval had hij het misschien verdrongen. Want ‘dat gedoe’
was iets wat ik aan Carl had verteld.

Het was kort na Carls terugkeer, Natalie Moe zat op de middelbare
school en het magere, bleke meisje met haar verschrikte ogen dook
iets te vaak in het tankstation op om EllaOne-spijtpillen te kopen. Ik
deed navraag bij Julie die bij me werkte en in de klas zat met Nata-
lie. Ik vroeg of Natalie een vriend had en dat ze haar moest zeggen
condooms te gebruiken. Maar Julie meende dat Natalie maar wat
rondneukte. Ik wist het niet zeker, maar ik kon het me niet voorstel-
len. Op een dag kwam haar vader en hij vroeg ook om spijtpillen.

Toen herkende ik de schaamte in zijn blik en begreep ik het.

Politiechef Kurt Olsen reageerde echter niet op mijn verdenkin-
gen, daarom nam ik de zaak zelf ter hand. Ik ging naar Moe, sloeg
hem halfdood en zei dat ik terug zou komen om mijn werk af te ma-
ken als hij zijn dochter niet binnen de kortste keren naar een plaats
op veilige afstand van haar vader zou sturen. Als hij dat deed dan
zou ik mijn mond houden. Natalie heeft haar middelbare school af-
gemaakt in Notodden. Ik heb haar daar toevallig nog een keer in
een café samen met vrienden gezien. Ik heb haar niet aangesproken,
maar ik stelde wel vast dat ze die verschrikte blik niet meer had.

‘Heb je nog met de Fransen gesproken?’ zei ik om van onderwerp
te veranderen omdat er een paar gebeurtenissen en zaken zijn waar-
over Carl en ik liever niet praten.

‘Elke dag; zei Carl. ‘Onze kwartaal- en jaarcijfers staan hun wel
aan, ze zijn onder de indruk van de tekeningen van de nieuwe vleu-
gel en ze zullen twee bouwkundig ingenieurs sturen die woensdag
het hotel inspecteren’
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‘Mooi, zei ik. Het plan voor de uitbreiding van Os Spa was eerst op
scepsis gestuit tijdens de algemene aandeelhoudersvergadering die
uitsluitend bestond uit lokale investeerders, mijzelf incluis. Er waren
terechte zorgen over wat er zou gebeuren met de toestroom van gas-
ten als de rijksweg uit het dorp verdween. Maar Carls argument had
iedereen overtuigd. Hij zei dat consolidering pure zelfmoord was,
als het hotel een goede reden moest zijn om de omweg via Os te ne-
men, dan moesten we offensief te werk gaan. Groots en spectaculair.
‘Groei of sterf, meende Carl. ‘We kunnen geen vijf sterren boutique-
hotel worden. Het is essentieel dat we goed op de kaart staan. Dan
heb ik het niet alleen om kwaliteit, wat betreft de grootte moeten we
ook over kritische massa heen. Ik wil dat niet alleen dit dorp, maar
ook dit deel van de provincie synoniem is aan Os Spa. Als mensen
Os Spa horen, moeten ze niet alleen aan een hotel en een warm bad
denken, maar aan een beleving. En dan moeten wij, beste investeer-
ders, de zaken niet vertragen’

Daarna was er een intense, maar korte discussie geweest of een
aandelenemissie buiten Os verstandig was. Maar het verstand had
gezegevierd, er waren grenzen aan hoeveel kapitaal er in Os zat. De
Franse hotelketen Alpin had al vijftien procent van de aandelen van
het hotel nadat Carl - die de algemeen directeur van Alpin kende
uit zijn jaren in de vastgoedbranche in Toronto - ze na de brand
had uitgenodigd om te investeren in het hotelproject. Nu was Alpin
een aandelenemissie aangeboden waardoor het bedrijf vijfenveertig
procent van Os Spa zou bezitten. Dat betekende dat de controle nog
steeds veilig in handen was bij ons in Os, maar het risico was ge-
spreid en de Fransen konden mogelijk ook een bijdrage leveren door
hun competentie op de internationale markt. Zodra men het eens
was over de prijs van een aandeel, zou de transactie plaatsvinden en
de bouw beginnen. Vanzelfsprekend zouden de Fransen bereid zijn
aanzienlijk meer te betalen als er tussentijds een rapport kwam van
GeoData met de conclusie dat een tunnel niet mogelijk was.

‘Tk ga slapen, zei Carl en hij stond op.
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‘Oké. Welterusten.

‘Ook welterusten. Je lijkt over iets na te denken!

Ik knikte. ‘Weet je wat ik dacht toen ik bij Halden aanbelde?’

‘Dat je een risico nam?’

Ta, dat ook. Maar ik dacht vooral dat ik een moordenaar ben. Dat
wij moordenaars zijn’

Carl keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Slaap lekker;
zei hij en hij liep weg. Zoals gezegd praten we niet over bepaalde
zaken.

Ik bleef in het donker zitten terwijl ik boven me zijn voetstappen
hoorde.

Zeven moorden.

Carl en ik hadden samen zeven mensen gedood. Plus een hond.

Ik dronk mijn flesje leeg.

Nee, het stond me niet aan dat de autowrakken opgetakeld wer-
den.
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