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Voordat zijn dochter van vijf

verdwaalde tussen eetkamer en keuken,

had hij haar gewaarschuwd: ‘Dit huis is groot noch
klein,

maar als je ook maar even niet oplet, zullen de
wegwijzers vervagen,

en ben je voor dit leven uiteindelijk alle hoop verloren’
— Juan Luis Martinez, ‘De verdwijning van een gezin’

A: 1 like your apartment.

B: It’s nice, but it’s only big enough for one person — or
two people who are very close.

A: You know two people who are very close?

— Andy Warhol, The Philosophy of Andy Warhol






Voor Liliana en Pablo,
mijn ouders






Niets van dit alles

“We zijn de weg kwijt, zegt mijn moeder.

Ze remt en buigt zich over het stuur. Haar smalle, ou-
de vingers omklemmen het plastic. We zijn op meer dan
een halfuur rijden van huis, in een van onze favoriete
woonwijken. Er staan mooie, riante villa’s, maar de we-
gen zijn onverhard en een en al modder doordat het de
hele nacht heeft geregend.

‘Moest dat nou, midden in de modder stoppen? Hoe
komen we hier nu weer uit?’

Ik open mijn portier om te kijken hoe diep de wielen
erin zitten. Behoorlijk diep, diep genoeg. Met een klap
sla ik het portier dicht.

“Wat ben je eigenlijk aan het doen, mam?’

‘Hoe bedoel je, wat ik aan het doen ben? Haar verba-
zing lijkt oprecht.

Ik weet maar al te goed wat we aan het doen zijn, maar
ik realiseer me opeens hoe vreemd het is. Even lijkt het
of mijn moeder het niet begrijpt, maar ze geeft ant-
woord, ze weet dus wat ik bedoel.

“We kijken huizen, zegt ze.

Ze knippert een paar keer met haar ogen, ze heeft te
veel mascara op.



“We kijken huizen?

‘“We kijken huizen, en ze wijst naar de huizen aan
weerszijden. Ze zijn immens. Ze staan te schitteren op
hun groene grasheuvels, glanzend in het gouden licht
van de avondschemering. Mijn moeder zucht en zonder
het stuur los te laten, laat ze zich weer achteroverzakken
in de stoel. Veel meer gaat ze niet zeggen. Misschien
weet ze niet wat ze nog meer moet zeggen. Maar dit is
precies wat we doen: we rijden rond en kijken huizen.
We rijden rond en kijken huizen van andere mensen. Dat
nu proberen te verklaren zou de druppel kunnen worden
die de emmer doet overlopen, de bevestiging van hoe
mijn moeder zolang ik me kan heugen mijn tijd verspilt.
Mijn moeder zet hem in zijn één, en tot mijn verbazing
slippen de wielen even, maar dan lukt het haar toch om
verder te rijden. Ik kijk achterom naar de kruising, de
chaos van sporen die we in de weg hebben getrokken, en
ik hoop vurig dat geen enkele buurtwachter zal opmer-
ken dat we gisteren hetzelfde hebben gepresteerd, twee
kruispunten verderop, en later, al bijna bij de hoofdweg,
nog een keer. We gaan verder. Mijn moeder rijdt door,
zonder voor een van de villa’s te stoppen. Ze maakt geen
opmerkingen over de serres, hangmatten of zonne-
schermen. Ze zucht niet, neuriet ook geen liedje. Let
niet op de straatnamen. Kijkt niet naar me. Een paar
honderd meter verder worden de huizen steeds voorna-
mer, de heuvels vlakker, en beginnen de door tuinman-



nen zorgvuldig aangelegde gazons meteen vanaf de on-
verharde weg, zonder trottoir ertussen, en beslaan als
een groene waterspiegel de perfect geégaliseerde perce-
len. Ze slaat links af en rijdt enkele meters door. Dan zegt
ze hardop, maar tegen zichzelf: ‘Hier loopt het dood’

Verderop staan nog wat huizen, dan komt de weg uit
op een bos.

‘Het is hier heel modderig, zeg ik, ‘je kunt beter keren,
maar zonder te stoppen’

Ze kijkt me fronsend aan, rijdt vervolgens dicht langs
het gazon rechts en probeert dan via de andere kant te
draaien. Met desastreuze gevolgen: ze heeft nog amper
een slingerende schuine lijn gemaakt, als ze al bij de lin-
ker grasmat is en stopt.

‘Shit, zegt ze.

Ze geeft gas, de wielen slippen in de modder. Ik kijk
achterom om de boel te overzien. In de tuin staat een
jongen, vlak bij de deuropening van zijn huis. Mijn moe-
der geeft opnieuw gas en slaagt erin achterwaarts los te
komen. En dan doet ze dit: in zijn achteruit rijdt ze dwars
over de weg het gazon voor het huis van de jongen op en
trekt daar met een dubbel modderspoor een halve cirkel
op de brede, pas gemaaide grasmat. Pal voor de grote ra-
men van het huis komt de auto tot stilstand. De jongen
staat ons met een plastic vrachtwagentje in de hand ver-
bluft aan te staren. Verontschuldigend, of ook waar-
schuwend, steek ik mijn hand op, maar hij laat zijn



vrachtwagentje vallen en rent het huis in. Mijn moeder
kijkt me aan.

‘Rijden, zeg ik.

De wielen slippen, de auto komt niet van zijn plek.

‘Langzaam, mam!

Er verschijnt een vrouw van achter de gordijnen. Ze
kijkt door het raam naar ons, naar haar tuin. De jongen
staat naast haar en wijst naar ons. Terwijl mijn moeder
de auto steeds dieper ingraaft, gaan de gordijnen weer
dicht. De vrouw komt naar buiten. Ze wil naar ons toe,
maar wil niet over haar gazon lopen. Daarom legt ze het
eerste stukje af over het gelakte houten tuinpad, veran-
dert dan van richting en komt zowat op haar tenen op
ons af. ‘Shit, zegt mijn moeder nogmaals, heel zacht. Ze
haalt haar voet van het gaspedaal en laat ten slotte ook
het stuur los.

De vrouw buigt zich voorover naar het autoraam. Ze
wil weten wat we in haar tuin doen, en ze vraagt het niet
op een vriendelijke manier. Met zijn armen om een van
de pilaren van de ingang staat de jongen ons te begluren.
Mijn moeder zegt dat het haar spijt, dat het haar heel erg
spijt, en dat zegt ze meerdere keren. Maar de vrouw lijkt
haar helemaal niet te horen. Ze kijkt alleen maar naar
haar tuin, naar de in het gazon weggezakte banden, en
vraagt steeds maar weer wat we daar doen, waarom we
vastzitten in haar tuin, of we wel beseffen wat een scha-
de we net hebben aangericht. Daarom leg ik het haar
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maar uit. Ik zeg dat mijn moeder grote moeite heeft met
rijden in de modder. Dat het niet goed gaat met mijn
moeder. Dan laat mijn moeder zich met haar voorhoofd
tegen het stuur aan vallen en blijft zo zitten, alsof ze dood
of verlamd is. Haar rug trilt, en ze begint te huilen. De
vrouw kijkt me aan. Ze weet niet goed wat ze moet doen.
Ik schud mijn moeder een beetje heen en weer. Ze blijft
met haar voorhoofd tegen het stuur liggen, haar armen
hangen slap langs haar lichaam. Ik stap uit en veront-
schuldig me nog een keer bij de vrouw. Ze is lang en
blond, fors, net als de jongen, en haar ogen, neus en
mond staan te dicht bij elkaar voor de grootte van haar
hoofd. Ze is van mijn moeders leeftijd.

“Wie gaat dit betalen?’ vraagt ze.

Ik heb geen geld, maar ik zeg dat wij het zullen beta-
len. Dat het me spijt en dat wij het vanzelfsprekend zul-
len betalen. Dat lijkt haar gerust te stellen. Ze wendt zich
weer even tot mijn moeder, zonder haar tuin overigens
te vergeten.

‘Gaat het wel, mevrouw? Wat was u van plan?’

Mijn moeder tilt haar hoofd op en kijkt haar aan.

‘Tk voel me verschrikkelijk. Belt u alstublieft een am-
bulance’

De vrouw lijkt te twijfelen of mijn moeder het meent
of dat ze haar in de maling neemt. Natuurlijk meent ze
het, al is een ambulance niet nodig. Ik gebaar naar de
vrouw even af te wachten en niet te bellen. Ze doet een



paar stappen achteruit, kijkt naar mijn moeders oude,
verroeste auto en dan naar haar stomverbaasde zoontje,
iets verderop. Ze wil ons daar niet hebben, ze wil dat we
verdwijnen, maar weet niet hoe ze dat voor elkaar moet
krijgen.

‘Sorry, zegt mijn moeder, ‘maar zou u een glas water
voor me kunnen halen, nu de ambulance er nog niet is?’

Het duurt even voordat de vrouw in beweging komt,
ze laat ons klaarblijkelijk niet graag alleen achter in de
tuin.

‘Oké, zegt ze ten slotte.

Ze loopt naar het huis, pakt de jongen bij zijn T-shirt
en trekt hem met zich mee naar binnen. De voordeur
valt met een klap dicht.

‘Mag ik misschien weten wat je van plan bent, mama?
Stap uit, ik ga proberen de auto los te krijgen’

Mijn moeder gaat rechtop zitten, beweegt langzaam
haar benen en maakt aanstalten om uit te stappen. Ik kijk
of er dikke takken liggen of wat keien om onder de ban-
den te leggen en zo de auto los te krijgen, maar het is al-
lemaal heel keurig en aangeharkt. Alleen maar gras en
bloemen.

‘Ik ga een paar dikke takken zoeken, zeg ik tegen mijn
moeder en ik wijs naar het bos aan het eind van de weg.
Tij blijft hier

Mijn moeder, inmiddels half uitgestapt, talmt even en
laat zich dan weer op haar stoel zakken. Het is al donker



aan het worden, wat me ongerust maakt, ik weet niet of
ik de auto dan wel los kan krijgen. Na twee huizen begint
het bos al. Ik loop tussen de bomen en na een paar mi-
nuten heb ik gevonden wat ik zocht. Als ik terugkom, zit
mijn moeder niet meer in de auto. Buiten is ook nie-
mand. Ik ga naar de voordeur van het huis. Het vracht-
wagentje van de jongen ligt op de deurmat. Ik bel aan, de
vrouw doet open.

‘Tk heb een ambulance gebeld,; zegt ze. Tk wist niet
waar u was, en uw moeder zei dat ze weer ging flauw-
vallen!

Ik vraag me af wanneer de eerste keer was. Ik neem de
takken mee naar binnen. Het zijn er twee, dik als bak-
stenen. De vrouw leidt me naar de keuken. We komen
door twee ruime woonkamers met vloerbedekking, en
dan hoor ik de stem van mijn moeder al.

‘Is dit wit marmer? Hoe komen jullie aan wit marmer?
Wat doet je papa voor werk, lieverd?’

Ze zit aan de tafel, in de ene hand een kopje, in de an-
dere de suikerpot. De jongen zit tegenover haar en kijkt
haar aan.

‘Laten we gaan, zeg ik en ik houd de takken op.

‘Heb je de vormgeving van deze suikerpot gezien?’
vraagt mijn moeder, en ze schuift hem naar me toe. Maar
omdat ze ziet dat ik er niet van onder de indruk ben,
voegt ze eraan toe: ‘Ik voel me echt heel beroerd!

‘Die staat er alleen voor de sier; zegt de jongen. ‘Dit



hier is onze echte suikerpot’

Hij zet een andere pot voor mijn moeder neer, eentje
van hout. Mijn moeder kijkt er niet naar, staat op en rent
de keuken uit alsof ze opeens moet overgeven. Gelaten
ga ik achter haar aan. Ze sluit zich op in een kleine bad-
kamer aan het eind van de gang. De vrouw en haar zoon-
tje kijken me na, maar komen niet achter me aan. Ik klop
op de deur, vraag of ik binnen mag komen en wacht. De
vrouw steekt haar hoofd om de keukendeur.

‘De ambulance is er over vijftien minuten, zeggen ze!

‘Dank u wel, zeg ik.

De badkamerdeur gaat open. Ik ga naar binnen en doe
hem weer op slot. Ik leg de takken bij de spiegel. Mijn
moeder zit op de wc-deksel te huilen.

“Wat is er aan de hand, mama?’

Voordat ze iets zegt, vouwt ze een stukje wc-papier op
en snuit daarmee haar neus.

“Waar hebben die mensen al die spullen vandaan? Heb
je al gezien dat er in de woonkamer aan beide kanten een
trap is?’ Ze slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Tk word
er zo treurig van dat ik het liefst dood zou willen’

Er wordt op de deur geklopt, en ik herinner me ineens
dat de ambulance al onderweg is. De vrouw vraagt of het
goed gaat. Ik moet mijn moeder weg zien te krijgen uit
dit huis.

‘Tk maak de auto in orde, zeg ik en ik pak de takken
weer. ‘Ik wil dat je over twee minuten buiten staat. En je
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kunt maar beter zorgen dat je er dan ook echt bent’

In de gang is de vrouw met haar mobiel aan het bel-
len, maar zodra ze me ziet, hangt ze op.

‘Dat was mijn man, hij is al onderweg’

Ik wacht op een blik waaruit ik zou kunnen opmaken
of haar man komt om 6ns te helpen of om haar te helpen
ons de deur uit te werken. Maar de vrouw kijkt me strak
aan, er wel voor oppassend om me een hint te geven. Ik
ga naar buiten, naar de auto, en hoor de jongen achter
me aan rennen. Ik zeg niets, leg de takken onder de wie-
len en kijk waar mijn moeder de sleutels gelaten kan heb-
ben. Ik start de motor. Na meerdere pogingen lukt de
truc met de takken eindelijk. Ik trek het portier dicht, en
de jongen moet rennen, anders komt hij nog onder de
auto. Zonder te stoppen rijd ik in hetzelfde dubbele
spoor in een halve cirkel terug naar de weg. Die komt
niet uit zichzelf naar buiten, zeg ik bij mezelf. Waarom
zou ze ook eens naar me luisteren en als een normale
moeder daar weggaan? Ik zet de motor af en ga weer
naar binnen om haar te halen. Met de modderige takken
in zijn armen rent de jongen achter me aan.

Ik ga zonder aan te bellen het huis in en loop direct
door naar de badkamer.

“Ze is daar niet meer; zegt de vrouw. ‘Haalt u alstu-
blieft uw moeder hier weg. Dit gaat echt te ver’

Ze neemt me mee naar de eerste verdieping. De trap-
pen zijn breed en licht, een roomwitte traploper wijst de
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weg. De vrouw gaat voorop, ze ziet de moddersporen
niet die ik op elke tree achterlaat. Ze wijst naar een ka-
mer, de deur staat op een kier, en ik ga naar binnen zon-
der hem helemaal open te doen om toch wat privacy te
hebben. Mijn moeder ligt op haar buik op het tapijt,
midden in de ouderslaapkamer. De suikerpot staat op de
ladekast, naast haar horloge en haar armbanden, die ze
blijkbaar heeft afgedaan. Ze ligt met haar armen en be-
nen wijd uitgestrekt, en ik vraag me heel even af of er nog
andere manieren zijn om zoiets kolossaals als een huis te
ombhelzen, als dat het is wat mijn moeder nu probeert te
doen. Ze zucht en gaat vervolgens zitten, doet haar blou-
se en haar haar goed en kijkt me aan. Haar gezicht is niet
meer zo rood, maar door haar tranen is haar make-up
één knoeiboel geworden.

“Wat gebeurt er nu? vraagt ze.

‘De auto staat klaar. We gaan!

Ik gluur naar de overloop om te kijken wat de vrouw
doet, maar ik zie haar niet.

‘En wat doen we dan met dit allemaal? vraagt mijn
moeder en ze wijst om zich heen. ‘lemand moet met die
mensen gaan praten’

“Waar is je handtas?’

‘Beneden, in de woonkamer. In de eerste, er is name-
lijk ook nog een grotere, die uitkijkt op het zwembad, en
nog een aan de andere kant van de keuken, met uitzicht
op de achtertuin. Er zijn drie woonkamers, zegt mijn
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moeder en ze vist een zakdoek uit haar spijkerbroek,
snuit haar neus en droogt haar tranen, ‘elk voor iets an-
ders’

Ze trekt zich aan een van de bedstijlen overeind en
gaat de aangrenzende badkamer in.

Opeens zie ik dat het bovenlaken op het bed zo is ge-
vouwen als alleen mijn moeder dat doet. Onder het bed
liggen een opgepropte sprei met gele en felroze sterre-
tjes, en een stuk of tien kleine kussens.

‘Mam, in hemelsnaam, heb jij dit bed opgemaakt?’

‘Begin nu niet over al die kussens, zegt ze, en ze steekt
haar hoofd om de deur om te kijken of ik wel luister, ‘en
als ik zo de badkamer uit kom, wil ik die suikerpot zien,
haal het niet in je hoofd om eraan te komen!

“Welke suikerpot?’ vraagt de vrouw aan de andere
kant van de slaapkamerdeur. Ze klopt drie keer, maar
durft niet binnen te komen. ‘Mijn suikerpot soms? Als-
tublieft, die is van mijn moeder geweest.

De kraan van het bad wordt opengedraaid. Mijn moe-
der komt terug, beent naar de deur, en even denk ik dat
ze opendoet voor de vrouw, maar ze draait hem op slot
en gebaart naar me dat ik zacht moet praten, dat ze de
kraan laat lopen zodat niemand ons kan horen. Dat is
nou mijn moeder, zeg ik bij mezelf, terwijl ze de laden
van de kast opentrekt en door de kleding woelt om be-
vestigd te krijgen dat ook het binnenwerk van het meu-
belstuk van cederhout is. Al zolang ik me kan heugen,
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gaan we eropuit om huizen te kijken en nemen we bloe-
men en uit de toon vallende bloempotten uit tuinen
mee. Zetten we sproeiers op een andere plek, duwen we
brievenbussen recht of verzamelen we tuinversieringen
die te zwaar zijn voor de gazons. Ik kon nog maar net
met mijn voeten bij de pedalen of ik ging al achter het
stuur zitten. Zodoende had mijn moeder meer bewe-
gingsvrijheid. Op een keer heeft ze in haar eentje een
witte houten bank uit een tuin gehaald en in die van het
huis ertegenover gezet. Ze heeft hangmatten losge-
knoopt. Onkruid uitgetrokken. Drie keer de naam Ma-
rild 2 van een vreselijk kitscherige affiche gescheurd.
Mijn vader wist wel van het een en ander, maar ik geloof
niet dat hij daarom is weggegaan bij mijn moeder. Toen
hij vertrok, nam hij al zijn spullen mee behalve de auto-
sleutels, die hij op een van de stapels woon- en interi-
eurbladen van mijn moeder legde, en een paar jaar lang
stapte ze bij vrijwel geen van onze tochtjes uit. Vanuit de
bijrijdersstoel gaf ze enkel commentaar: ‘Dat is kikuyu-
gras, ‘dat bow window is niet Amerikaans, ‘de bloemen
van die Franse hedera passen niet bij de Chileense jas-
mijn, ‘mocht ik ooit zulk poederroze kiezen voor onze
gevel, neem dan alsjeblieft iemand in de arm die me af-
maakt’ Het duurde lang voordat ze weer eens uit de au-
to kwam. Vanmiddag echter is ze over iets heen gestapt.
Ze stond erop zelf te rijden. Ze heeft het klaargespeeld
dit huis binnen te dringen, in de ouderslaapkamer, en nu
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is ze net de badkamer weer in gegaan, waar ze twee fles-
jes badzout in de badkuip heeft gekieperd, en begint ze
een stuk of wat artikelen van de toilettafel in de afval-
emmer te gooien. Ik hoor een auto en ga naar het raam,
dat uitkijkt op de achtertuin. Het is al bijna donker, maar
ik zie hen. Hij stapt uit, en de vrouw loopt op hem af. Met
haar linkerhand houdt ze de jongen vast, met haar rech-
ter is ze druk aan het gebaren. Hij knikt geschrokken,
kijkt omhoog naar de eerste verdieping. Hij ziet me, en
zodra hij me ziet, begrijp ik dat we moeten maken dat we
wegkomen.

‘Mam, we gaan’

Ze staat de ringen uit het douchegordijn te trekken,
maar ik gris ze uit haar hand en gooi ze op de grond, pak
mijn moeder bij haar pols en duw haar richting de trap.
Allemaal behoorlijk ruw, zo heb ik mijn moeder nog
nooit behandeld. Een geheel nieuwe woede drijft me
naar de voordeur. Af en toe struikelend op de traptreden
komt mijn moeder achter me aan. Onderaan de trap lig-
gen de takken, ik geef er in het voorbijgaan een schop te-
gen. In de woonkamer pak ik mijn moeders tas, en dan
gaan we via de voordeur naar buiten.

Alswe alin de auto zitten, vlak voor de volgende hoek,
meen ik de koplampen te zien van een andere auto, die
wegrijdt bij het huis en onze kant op komt. Ik rijd in vol-
le vaart op de eerste modderige kruising af, en mijn moe-
der vraagt: “Wat was dat allemaal voor waanzin?’
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