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Voordat zijn dochter van vijf 
verdwaalde tussen eetkamer en keuken, 
had hij haar gewaarschuwd: ‘Dit huis is groot noch 
klein, 
maar als je ook maar even niet oplet, zullen de 
wegwijzers vervagen, 
en ben je voor dit leven uiteindelijk alle hoop verloren.’ 
– Juan Luis Martínez, ‘De verdwijning van een gezin’ 
 

A: I like your apartment. 
B: It’s nice, but it’s only big enough for one person – or 
two people who are very close. 
A: You know two people who are very close? 
– Andy Warhol, The Philosophy of Andy Warhol





 
 
 
 
 
 

Voor Liliana en Pablo, 
mijn ouders





 

Niets van dit alles 

‘We zijn de weg kwijt,’ zegt mijn moeder. 
Ze remt en buigt zich over het stuur. Haar smalle, ou-

de vingers omklemmen het plastic. We zijn op meer dan 
een halfuur rijden van huis, in een van onze favoriete 
woonwijken. Er staan mooie, riante villa’s, maar de we-
gen zijn onverhard en een en al modder doordat het de 
hele nacht heeft geregend. 

‘Moest dat nou, midden in de modder stoppen? Hoe 
komen we hier nu weer uit?’ 

Ik open mijn portier om te kijken hoe diep de wielen 
erin zitten. Behoorlijk diep, diep genoeg. Met een klap 
sla ik het portier dicht. 

‘Wat ben je eigenlijk aan het doen, mam?’ 
‘Hoe bedoel je, wat ik aan het doen ben?’ Haar verba-

zing lijkt oprecht. 
Ik weet maar al te goed wat we aan het doen zijn, maar 

ik realiseer me opeens hoe vreemd het is. Even lijkt het 
of mijn moeder het niet begrijpt, maar ze geeft ant-
woord, ze weet dus wat ik bedoel. 

‘We kijken huizen,’ zegt ze. 
Ze knippert een paar keer met haar ogen, ze heeft te 

veel mascara op. 
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‘We kijken huizen?’ 
‘We kijken huizen,’ en ze wijst naar de huizen aan 

weerszijden. Ze zijn immens. Ze staan te schitteren op 
hun groene grasheuvels, glanzend in het gouden licht 
van de avondschemering. Mijn moeder zucht en zonder 
het stuur los te laten, laat ze zich weer achteroverzakken 
in de stoel. Veel meer gaat ze niet zeggen. Misschien 
weet ze niet wat ze nog meer moet zeggen. Maar dit is 
precies wat we doen: we rijden rond en kijken huizen. 
We rijden rond en kijken huizen van andere mensen. Dat 
nu proberen te verklaren zou de druppel kunnen worden 
die de emmer doet overlopen, de bevestiging van hoe 
mijn moeder zolang ik me kan heugen mijn tijd verspilt. 
Mijn moeder zet hem in zijn één, en tot mijn verbazing 
slippen de wielen even, maar dan lukt het haar toch om 
verder te rijden. Ik kijk achterom naar de kruising, de 
chaos van sporen die we in de weg hebben getrokken, en 
ik hoop vurig dat geen enkele buurtwachter zal opmer-
ken dat we gisteren hetzelfde hebben gepresteerd, twee 
kruispunten verderop, en later, al bijna bij de hoofdweg, 
nog een keer. We gaan verder. Mijn moeder rijdt door, 
zonder voor een van de villa’s te stoppen. Ze maakt geen 
opmerkingen over de serres, hangmatten of zonne-
schermen. Ze zucht niet, neuriet ook geen liedje. Let 
niet op de straatnamen. Kijkt niet naar me. Een paar 
honderd meter verder worden de huizen steeds voorna-
mer, de heuvels vlakker, en beginnen de door tuinman-



nen zorgvuldig aangelegde gazons meteen vanaf de on-
verharde weg, zonder trottoir ertussen, en beslaan als 
een groene waterspiegel de perfect geëgaliseerde perce-
len. Ze slaat links af en rijdt enkele meters door. Dan zegt 
ze hardop, maar tegen zichzelf: ‘Hier loopt het dood.’ 

Verderop staan nog wat huizen, dan komt de weg uit 
op een bos. 

‘Het is hier heel modderig,’ zeg ik, ‘je kunt beter keren, 
maar zonder te stoppen.’ 

Ze kijkt me fronsend aan, rijdt vervolgens dicht langs 
het gazon rechts en probeert dan via de andere kant te 
draaien. Met desastreuze gevolgen: ze heeft nog amper 
een slingerende schuine lijn gemaakt, als ze al bij de lin-
ker grasmat is en stopt. 

‘Shit,’ zegt ze. 
Ze geeft gas, de wielen slippen in de modder. Ik kijk 

achterom om de boel te overzien. In de tuin staat een 
jongen, vlak bij de deuropening van zijn huis. Mijn moe-
der geeft opnieuw gas en slaagt erin achterwaarts los te 
komen. En dan doet ze dit: in zijn achteruit rijdt ze dwars 
over de weg het gazon voor het huis van de jongen op en 
trekt daar met een dubbel modderspoor een halve cirkel 
op de brede, pas gemaaide grasmat. Pal voor de grote ra-
men van het huis komt de auto tot stilstand. De jongen 
staat ons met een plastic vrachtwagentje in de hand ver-
bluft aan te staren. Verontschuldigend, of ook waar-
schuwend, steek ik mijn hand op, maar hij laat zijn 
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vrachtwagentje vallen en rent het huis in. Mijn moeder 
kijkt me aan. 

‘Rijden,’ zeg ik. 
De wielen slippen, de auto komt niet van zijn plek. 
‘Langzaam, mam!’ 
Er verschijnt een vrouw van achter de gordijnen. Ze 

kijkt door het raam naar ons, naar haar tuin. De jongen 
staat naast haar en wijst naar ons. Terwijl mijn moeder 
de auto steeds dieper ingraaft, gaan de gordijnen weer 
dicht. De vrouw komt naar buiten. Ze wil naar ons toe, 
maar wil niet over haar gazon lopen. Daarom legt ze het 
eerste stukje af over het gelakte houten tuinpad, veran-
dert dan van richting en komt zowat op haar tenen op 
ons af. ‘Shit,’ zegt mijn moeder nogmaals, heel zacht. Ze 
haalt haar voet van het gaspedaal en laat ten slotte ook 
het stuur los. 

De vrouw buigt zich voorover naar het autoraam. Ze 
wil weten wat we in haar tuin doen, en ze vraagt het niet 
op een vriendelijke manier. Met zijn armen om een van 
de pilaren van de ingang staat de jongen ons te begluren. 
Mijn moeder zegt dat het haar spijt, dat het haar heel erg 
spijt, en dat zegt ze meerdere keren. Maar de vrouw lijkt 
haar helemaal niet te horen. Ze kijkt alleen maar naar 
haar tuin, naar de in het gazon weggezakte banden, en 
vraagt steeds maar weer wat we daar doen, waarom we 
vastzitten in haar tuin, of we wel beseffen wat een scha-
de we net hebben aangericht. Daarom leg ik het haar 



maar uit. Ik zeg dat mijn moeder grote moeite heeft met 
rijden in de modder. Dat het niet goed gaat met mijn 
moeder. Dan laat mijn moeder zich met haar voorhoofd 
tegen het stuur aan vallen en blijft zo zitten, alsof ze dood 
of verlamd is. Haar rug trilt, en ze begint te huilen. De 
vrouw kijkt me aan. Ze weet niet goed wat ze moet doen. 
Ik schud mijn moeder een beetje heen en weer. Ze blijft 
met haar voorhoofd tegen het stuur liggen, haar armen 
hangen slap langs haar lichaam. Ik stap uit en veront-
schuldig me nog een keer bij de vrouw. Ze is lang en 
blond, fors, net als de jongen, en haar ogen, neus en 
mond staan te dicht bij elkaar voor de grootte van haar 
hoofd. Ze is van mijn moeders leeftijd. 

‘Wie gaat dit betalen?’ vraagt ze. 
Ik heb geen geld, maar ik zeg dat wij het zullen beta-

len. Dat het me spijt en dat wij het vanzelfsprekend zul-
len betalen. Dat lijkt haar gerust te stellen. Ze wendt zich 
weer even tot mijn moeder, zonder haar tuin overigens 
te vergeten. 

‘Gaat het wel, mevrouw? Wat was u van plan?’ 
Mijn moeder tilt haar hoofd op en kijkt haar aan. 
‘Ik voel me verschrikkelijk. Belt u alstublieft een am-

bulance.’ 
De vrouw lijkt te twijfelen of mijn moeder het meent 

of dat ze haar in de maling neemt. Natuurlijk meent ze 
het, al is een ambulance niet nodig. Ik gebaar naar de 
vrouw even af te wachten en niet te bellen. Ze doet een 

15



16

paar stappen achteruit, kijkt naar mijn moeders oude, 
verroeste auto en dan naar haar stomverbaasde zoontje, 
iets verderop. Ze wil ons daar niet hebben, ze wil dat we 
verdwijnen, maar weet niet hoe ze dat voor elkaar moet 
krijgen. 

‘Sorry,’ zegt mijn moeder, ‘maar zou u een glas water 
voor me kunnen halen, nu de ambulance er nog niet is?’ 

Het duurt even voordat de vrouw in beweging komt, 
ze laat ons klaarblijkelijk niet graag alleen achter in de 
tuin. 

‘Oké,’ zegt ze ten slotte. 
Ze loopt naar het huis, pakt de jongen bij zijn t-shirt 

en trekt hem met zich mee naar binnen. De voordeur 
valt met een klap dicht. 

‘Mag ik misschien weten wat je van plan bent, mama? 
Stap uit, ik ga proberen de auto los te krijgen.’ 

Mijn moeder gaat rechtop zitten, beweegt langzaam 
haar benen en maakt aanstalten om uit te stappen. Ik kijk 
of er dikke takken liggen of wat keien om onder de ban-
den te leggen en zo de auto los te krijgen, maar het is al-
lemaal heel keurig en aangeharkt. Alleen maar gras en 
bloemen. 

‘Ik ga een paar dikke takken zoeken,’ zeg ik tegen mijn 
moeder en ik wijs naar het bos aan het eind van de weg. 
‘Jij blijft hier.’ 

Mijn moeder, inmiddels half uitgestapt, talmt even en 
laat zich dan weer op haar stoel zakken. Het is al donker 



aan het worden, wat me ongerust maakt, ik weet niet of 
ik de auto dan wel los kan krijgen. Na twee huizen begint 
het bos al. Ik loop tussen de bomen en na een paar mi-
nuten heb ik gevonden wat ik zocht. Als ik terugkom, zit 
mijn moeder niet meer in de auto. Buiten is ook nie-
mand. Ik ga naar de voordeur van het huis. Het vracht-
wagentje van de jongen ligt op de deurmat. Ik bel aan, de 
vrouw doet open. 

‘Ik heb een ambulance gebeld,’ zegt ze. ‘Ik wist niet 
waar u was, en uw moeder zei dat ze weer ging flauw-
vallen.’ 

Ik vraag me af wanneer de eerste keer was. Ik neem de 
takken mee naar binnen. Het zijn er twee, dik als bak-
stenen. De vrouw leidt me naar de keuken. We komen 
door twee ruime woonkamers met vloerbedekking, en 
dan hoor ik de stem van mijn moeder al. 

‘Is dit wit marmer? Hoe komen jullie aan wit marmer? 
Wat doet je papa voor werk, lieverd?’ 

Ze zit aan de tafel, in de ene hand een kopje, in de an-
dere de suikerpot. De jongen zit tegenover haar en kijkt 
haar aan. 

‘Laten we gaan,’ zeg ik en ik houd de takken op. 
‘Heb je de vormgeving van deze suikerpot gezien?’ 

vraagt mijn moeder, en ze schuift hem naar me toe. Maar 
omdat ze ziet dat ik er niet van onder de indruk ben, 
voegt ze eraan toe: ‘Ik voel me echt heel beroerd.’ 

‘Die staat er alleen voor de sier,’ zegt de jongen. ‘Dit 
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hier is onze echte suikerpot.’ 
Hij zet een andere pot voor mijn moeder neer, eentje 

van hout. Mijn moeder kijkt er niet naar, staat op en rent 
de keuken uit alsof ze opeens moet overgeven. Gelaten 
ga ik achter haar aan. Ze sluit zich op in een kleine bad-
kamer aan het eind van de gang. De vrouw en haar zoon-
tje kijken me na, maar komen niet achter me aan. Ik klop 
op de deur, vraag of ik binnen mag komen en wacht. De 
vrouw steekt haar hoofd om de keukendeur. 

‘De ambulance is er over vijftien minuten, zeggen ze.’ 
‘Dank u wel,’ zeg ik. 
De badkamerdeur gaat open. Ik ga naar binnen en doe 

hem weer op slot. Ik leg de takken bij de spiegel. Mijn 
moeder zit op de wc-deksel te huilen. 

‘Wat is er aan de hand, mama?’ 
Voordat ze iets zegt, vouwt ze een stukje wc-papier op 

en snuit daarmee haar neus. 
‘Waar hebben die mensen al die spullen vandaan? Heb 

je al gezien dat er in de woonkamer aan beide kanten een 
trap is?’ Ze slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Ik word 
er zo treurig van dat ik het liefst dood zou willen.’ 

Er wordt op de deur geklopt, en ik herinner me ineens 
dat de ambulance al onderweg is. De vrouw vraagt of het 
goed gaat. Ik moet mijn moeder weg zien te krijgen uit 
dit huis. 

‘Ik maak de auto in orde,’ zeg ik en ik pak de takken 
weer. ‘Ik wil dat je over twee minuten buiten staat. En je 



kunt maar beter zorgen dat je er dan ook echt bent.’ 
In de gang is de vrouw met haar mobiel aan het bel-

len, maar zodra ze me ziet, hangt ze op. 
‘Dat was mijn man, hij is al onderweg.’ 
Ik wacht op een blik waaruit ik zou kunnen opmaken 

of haar man komt om óns te helpen of om haar te helpen 
ons de deur uit te werken. Maar de vrouw kijkt me strak 
aan, er wel voor oppassend om me een hint te geven. Ik 
ga naar buiten, naar de auto, en hoor de jongen achter 
me aan rennen. Ik zeg niets, leg de takken onder de wie-
len en kijk waar mijn moeder de sleutels gelaten kan heb-
ben. Ik start de motor. Na meerdere pogingen lukt de 
truc met de takken eindelijk. Ik trek het portier dicht, en 
de jongen moet rennen, anders komt hij nog onder de 
auto. Zonder te stoppen rijd ik in hetzelfde dubbele 
spoor in een halve cirkel terug naar de weg. Die komt 
niet uit zichzelf naar buiten, zeg ik bij mezelf. Waarom 
zou ze ook eens naar me luisteren en als een normale 
moeder daar weggaan? Ik zet de motor af en ga weer 
naar binnen om haar te halen. Met de modderige takken 
in zijn armen rent de jongen achter me aan. 

Ik ga zonder aan te bellen het huis in en loop direct 
door naar de badkamer. 

‘Ze is daar niet meer,’ zegt de vrouw. ‘Haalt u alstu-
blieft uw moeder hier weg. Dit gaat echt te ver.’ 

Ze neemt me mee naar de eerste verdieping. De trap-
pen zijn breed en licht, een roomwitte traploper wijst de 
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weg. De vrouw gaat voorop, ze ziet de moddersporen 
niet die ik op elke tree achterlaat. Ze wijst naar een ka-
mer, de deur staat op een kier, en ik ga naar binnen zon-
der hem helemaal open te doen om toch wat privacy te 
hebben. Mijn moeder ligt op haar buik op het tapijt, 
midden in de ouderslaapkamer. De suikerpot staat op de 
ladekast, naast haar horloge en haar armbanden, die ze 
blijkbaar heeft afgedaan. Ze ligt met haar armen en be-
nen wijd uitgestrekt, en ik vraag me heel even af of er nog 
andere manieren zijn om zoiets kolossaals als een huis te 
omhelzen, als dat het is wat mijn moeder nu probeert te 
doen. Ze zucht en gaat vervolgens zitten, doet haar blou-
se en haar haar goed en kijkt me aan. Haar gezicht is niet 
meer zo rood, maar door haar tranen is haar make-up 
één knoeiboel geworden. 

‘Wat gebeurt er nu?’ vraagt ze. 
‘De auto staat klaar. We gaan.’ 
Ik gluur naar de overloop om te kijken wat de vrouw 

doet, maar ik zie haar niet. 
‘En wat doen we dan met dit allemaal?’ vraagt mijn 

moeder en ze wijst om zich heen. ‘Iemand moet met die 
mensen gaan praten.’ 

‘Waar is je handtas?’ 
‘Beneden, in de woonkamer. In de eerste, er is name-

lijk ook nog een grotere, die uitkijkt op het zwembad, en 
nog een aan de andere kant van de keuken, met uitzicht 
op de achtertuin. Er zijn drie woonkamers,’ zegt mijn 



moeder en ze vist een zakdoek uit haar spijkerbroek, 
snuit haar neus en droogt haar tranen, ‘elk voor iets an-
ders.’ 

Ze trekt zich aan een van de bedstijlen overeind en 
gaat de aangrenzende badkamer in. 

Opeens zie ik dat het bovenlaken op het bed zo is ge-
vouwen als alleen mijn moeder dat doet. Onder het bed 
liggen een opgepropte sprei met gele en felroze sterre-
tjes, en een stuk of tien kleine kussens. 

‘Mam, in hemelsnaam, heb jij dit bed opgemaakt?’ 
‘Begin nu niet over al die kussens,’ zegt ze, en ze steekt 

haar hoofd om de deur om te kijken of ik wel luister, ‘en 
als ik zo de badkamer uit kom, wil ik die suikerpot zien, 
haal het niet in je hoofd om eraan te komen.’ 

‘Welke suikerpot?’ vraagt de vrouw aan de andere 
kant van de slaapkamerdeur. Ze klopt drie keer, maar 
durft niet binnen te komen. ‘Mijn suikerpot soms? Als-
tublieft, die is van mijn moeder geweest.’ 

De kraan van het bad wordt opengedraaid. Mijn moe-
der komt terug, beent naar de deur, en even denk ik dat 
ze opendoet voor de vrouw, maar ze draait hem op slot 
en gebaart naar me dat ik zacht moet praten, dat ze de 
kraan laat lopen zodat niemand ons kan horen. Dat is 
nou mijn moeder, zeg ik bij mezelf, terwijl ze de laden 
van de kast opentrekt en door de kleding woelt om be-
vestigd te krijgen dat ook het binnenwerk van het meu-
belstuk van cederhout is. Al zolang ik me kan heugen, 
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gaan we eropuit om huizen te kijken en nemen we bloe-
men en uit de toon vallende bloempotten uit tuinen 
mee. Zetten we sproeiers op een andere plek, duwen we 
brievenbussen recht of verzamelen we tuinversieringen 
die te zwaar zijn voor de gazons. Ik kon nog maar net 
met mijn voeten bij de pedalen of ik ging al achter het 
stuur zitten. Zodoende had mijn moeder meer bewe-
gingsvrijheid. Op een keer heeft ze in haar eentje een 
witte houten bank uit een tuin gehaald en in die van het 
huis ertegenover gezet. Ze heeft hangmatten losge-
knoopt. Onkruid uitgetrokken. Drie keer de naam Ma-
rilú 2 van een vreselijk kitscherige affiche gescheurd. 
Mijn vader wist wel van het een en ander, maar ik geloof 
niet dat hij daarom is weggegaan bij mijn moeder. Toen 
hij vertrok, nam hij al zijn spullen mee behalve de auto-
sleutels, die hij op een van de stapels woon- en interi-
eurbladen van mijn moeder legde, en een paar jaar lang 
stapte ze bij vrijwel geen van onze tochtjes uit. Vanuit de 
bijrijdersstoel gaf ze enkel commentaar: ‘Dat is kikuyu-
gras’, ‘dat bow window is niet Amerikaans’, ‘de bloemen 
van die Franse hedera passen niet bij de Chileense jas-
mijn’, ‘mocht ik ooit zulk poederroze kiezen voor onze 
gevel, neem dan alsjeblieft iemand in de arm die me af-
maakt’. Het duurde lang voordat ze weer eens uit de au-
to kwam. Vanmiddag echter is ze over iets heen gestapt. 
Ze stond erop zelf te rijden. Ze heeft het klaargespeeld 
dit huis binnen te dringen, in de ouderslaapkamer, en nu 



is ze net de badkamer weer in gegaan, waar ze twee fles-
jes badzout in de badkuip heeft gekieperd, en begint ze 
een stuk of wat artikelen van de toilettafel in de afval-
emmer te gooien. Ik hoor een auto en ga naar het raam, 
dat uitkijkt op de achtertuin. Het is al bijna donker, maar 
ik zie hen. Hij stapt uit, en de vrouw loopt op hem af. Met 
haar linkerhand houdt ze de jongen vast, met haar rech-
ter is ze druk aan het gebaren. Hij knikt geschrokken, 
kijkt omhoog naar de eerste verdieping. Hij ziet me, en 
zodra hij me ziet, begrijp ik dat we moeten maken dat we 
wegkomen. 

‘Mam, we gaan.’ 
Ze staat de ringen uit het douchegordijn te trekken, 

maar ik gris ze uit haar hand en gooi ze op de grond, pak 
mijn moeder bij haar pols en duw haar richting de trap. 
Allemaal behoorlijk ruw, zo heb ik mijn moeder nog 
nooit behandeld. Een geheel nieuwe woede drijft me 
naar de voordeur. Af en toe struikelend op de traptreden 
komt mijn moeder achter me aan. Onderaan de trap lig-
gen de takken, ik geef er in het voorbijgaan een schop te-
gen. In de woonkamer pak ik mijn moeders tas, en dan 
gaan we via de voordeur naar buiten. 

Als we al in de auto zitten, vlak voor de volgende hoek, 
meen ik de koplampen te zien van een andere auto, die 
wegrijdt bij het huis en onze kant op komt. Ik rijd in vol-
le vaart op de eerste modderige kruising af, en mijn moe-
der vraagt: ‘Wat was dat allemaal voor waanzin?’ 
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