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THUIS

Verdwaalde hagel

Het is stil in huis. Ik zit na te denken over een nieuw onderwerp
om over te schrijven. Dan hoor ik wat geritsel achter me. Ik draai
me om en zie een muis in de hoek van de kamer zitten. Hij
ontfermt zich over wat verdwaalde resten van een broodje
hagelslag.

Gisteren was mijn kleinzoon bij me. Hij vraagt altijd om
een broodje met een dikke laag boter en zoveel mogelijk hagelslag
erin geplet. Voor mijzelf maak ik dan ook zo'n broodje. Heerlijk,
bijna een stuk chocoladetaart. Terwijl ik netjes aan tafel het
broodje opeet, sjouwt hij ermee door de kamer. De muis heeft
blijkbaar wat restanten van het broodje ontdekt, een aangename
winterkost, dankzij mijn kleinzoon.

Straks, als het lente wordt, zal de muis naar buiten gaan
om daar zijn dagelijkse kostje bij elkaar te scharrelen. Misschien
dat de kat van de buren hem dan te grazen neemt, die op zijn
beurt eindigt als kraag op de jas van de overbuurvrouw. Het
noodlot van het leven in een paar woorden samengevat: alles
blijft, maar dan anders.

Ja, nog even en ook mijn tijd is gekomen om te worden
uitgestrooid en op die manier een bijdrage te leveren aan de
rondgang van de natuur. Reikhalzend en hongerig kijkt het
ongedierte er al naar uit. Mijn metamorfose, keurig verspreid, om
een tijdje nuttig te zijn als verdwaalde hagel en zo verder.

Godservaring

Zoals alle kinderen, bouwde ik in mijn jonge jaren hutten van
takken, planken en alles wat ik daarvoor kon gebruiken. Het ging
daarbij vooral om de lol van het bouwen. Niets bijzonders
eigenlijk. Toch is mij één situatie heel goed bijgebleven:
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Mijn hut van takken op een braakliggend veldje in onze
straat was klaar. Ik was alleen, ging in de hut zitten en plotseling
kwam er een prettig gevoel van rust over mij. Zo zou het altijd
moeten blijven. Die gebeurtenis vond ongeveer zestig jaar geleden
plaats. Ik heb het altijd onthouden. Een 'godservaring' las ik later
ergens. Dat schijnt bij mensen vaker voor te komen.
Tegenwoordig noemt men dat 'mindfulness’, een spirituele
ervaring, geleend van het Boeddhisme.

Jaren later, zeker 35 jaar later, nog zo'n moment. Achter
in mijn tuin had ik voor mijn kinderen een boerderijtje gemaakt:
een huisje met heuse pannen, konijnen, kippen en een eend,
compleet met een vijvertje. De kinderen waren naar school of bij
vriendjes gaan spelen, dat weet ik niet meer, en ik zat in het huisje
op een baal stro met een konijn op schoot. Zo simpel, helemaal
mijzelf. Ik dacht eraan toen ik mijn kleinzoon bij hem thuis zag, op
een stoeltje voor het konijnenhok. Hij had zijn konijn uit het hok
gehaald en hem op schoot gezet, met zijn snoetje naar zich toe
gekeerd. Prachtig om te zien. Tot nu toe mijn laatste godservaring
en voor mijn kleinzoon waarschijnlijk zijn eerste.

Zuiderlingen

De zaterdag is zo geweldig omdat er een zondag op volgt. Op
zondag werpt de maandag al zijn schaduw vooruit en na het
eerste toiletbezoek op maandag is het weekend echt voorbij.

De Katholieken hebben dat goed begrepen. Hoogtijdagen
zijn altijd met twee achter elkaar: Kerstmis, Pasen en Pinkeren
hebben alle drie een tweede dag.

In het zuiden van het land doen we er nog een schepje
bovenop. Carnaval duurt bij ons ten minste drie dagen.
Zuiderlingen zijn geen dagjesmensen, maar gelukkig ook nog net
geen weekdieren.
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Pirelli

[k sta voor het raam en zie een vrouw bij mij het paadje in de
voortuin naar de voordeur oplopen. Ik ken haar via via. Ze ziet
niet dat ik zie dat zij haar bloesje een knoopje verder open doet.
Dan belt ze bij me aan. Ik voel me gevlijd. Zo vaak overkomt het
me niet meer dat een vrouw uit zichzelf voor mij haar bloesje
losknoopt. Ik laat haar binnen en geniet van het inzicht. We
drinken samen een glas wijn en praten geanimeerd over allerlei
dingen die er eigenlijk niet toe doen. Zij voelt zich prima op haar
gemak en schijnt volop te genieten van alle aandacht die ze krijgt.

Ineens moet ze weg. Ze staat op, drukt zich tegen me aan
en ik krijgt een zuinige kus op mijn wang. Dan is ze vertrokken. Ik
kijk haar beduusd na en kan nog net even van haar benen
genieten.

Wat had ze me ook al weer gevraagd? Wat moest ik voor
haar doen? Ze heeft me op haar manier voor haar mooie karretje
weten te spannen. Nou ja, vooruit dan maar, een fraai stukje
marketing. Pirelli is er groot mee geworden.

Plukken

ledereen kent het zondagmiddaggevoel. Als je niet oppast, is dat
de domper van het weekend. Op zaterdag weet je dat er nog een
zondag komt. Dat is in ieder geval hoopgevend. Maar bij veel
mensen is rond vijf uur op zondagmiddag de vreugde van het
weekend alweer voorbij. Aan het begin van de middag denk je dat
het misschien nog wat kan worden, maar als je niets doet wat je
gedachten helemaal in beslag neemt, maakt onverbiddelijk een
vervelend gevoel zich van je meester en begint het in je kop te
stollen. Daar is dan niets meer aan te doen. Zelfs alcohol helpt niet,
die versterkt alleen dat misselijk mistige gevoel. De maandag
werpt zijn schaduw vooruit. Misschien red je het net zonder ruzie
tot Studio Sport: avondeten, bordje op schoot. En daarna is er ook
niets meer op tv wat je kan boeien. Weer die maandag in je kop.
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En op maandag zelf doe je braaf wat de baas van je vraagt.
Ja, een beetje vloeken in de file misschien. Kom op zeg! Als je je
dan op maandag zo nodig moet laten plukken, pluk dan in ieder
geval zelf de zondag!

Telefoongesprek

Mijn neef is tien jaar ouder dan ik, en elk jaar op zijn verjaardag
bel ik hem, om hem te feliciteren. Op een of andere manier is er de
gewoonte ingeslopen dat ik hem bij die gelegenheid ook altijd
vraag hoe het met zijn potentie is gesteld en of hij 'het' nog doet.
Tot nu toe heeft hij mij altijd geantwoord dat zijn vrouw niets te
klagen heeft en dat er dus voor mij voldoende 'toekomst' is.

'Weet je,’ zei hij bij de laatste keer dat ik hem belde,

‘als zij op haar rug ligt, zakt haar inmiddels nogal ruime
huid door de zwaartekracht naar beneden en verdwijnen haar
rimpels. Ze is dan weer zoals vroeger. En als na een tijdje haar
gelukzalige glimlach verschijnt, ben ik niet meer te houden. Ja, God
heeft aan alles gedacht.’

Zo'n telefoongesprek, daar kun je wat mee.

Voorspel

Alles is een voorspel, zelfs het naspel. Neem Kerst bijvoorbeeld. De
dag na Sinterklaas, soms zelfs nog eerder, begint het al. Je wordt
vergeven van de adviezen om kerstavond goed door te komen.
Van 's morgens vroeg tot 's avonds laat hoor je de overbekende
liedjes, vaak ook nog opgepompt met een stevige beat.

Eten, drinken, mode, make-up, vakanties, mierzoete tv-
programma's, kerstverhalen, kerstversieringen en ga zo maar
door. En allemaal en alleen als een voorspel op het grootse
moment: de kerstavond. Als het dan zover is, zijn we Kerst
eigenlijk allang spuugzat.

Het zoete feest van de vrede wordt bij veel mensen een
bittere pil van irritatie. Kunnen we ons niet voor één keer
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inhouden voor de goede vrede? Nee, dat lukt niet. We drinken te
veel, zitten te lang bij elkaar en zeggen te vaak, te snel en te
precies wat we van elkaar vinden. Gelukkig gaat ook dat weer
voorbij en staat bij de meeste mensen de kerstboom op derde
kerstdag al aan de straat.

Terugkijken op Kerstavond kun je ook maar beter laten.
Geen naspel, hoogstens:

'Het volgend jaar doen we het helemaal anders.’

Het voorspel is dan alweer begonnen.

Dichter bij de hemel

Oudejaarsdag. Het knalt al vanaf vanmorgen. Ik denk terug aan het
afgelopen jaar, wat er allemaal mis ging en ook de fijne dingen
herinner ik me heel gemakkelijk. Het waren er niet zoveel. Het
jaar wordt gelukkig weg geknald. Het zoveelste jaar.

In mijn jeugd was de overgang van het oude naar het
nieuwe jaar iets magisch. Precies om twaalf uur, daar ging het om.
Telkens was ik me dan ook bewust van mijn laatste plas in het
oude jaar en de eerste van het nieuwe. Ik herinner me ook nog, dat
ik samen met mijn vriendinnetje op mijn studentenkamer dat
moment vierde. Precies om twaalf uur hadden wij ons
'hoogtepunt'... Dat waren pas tijden!

Het gaat nog steeds door met knallen. Ja, de jeugd he?
Straks na twaalf uur moet ik zeker weer de straat op om de
vrolijke buren een gelukkig nieuwjaar te wensen. Ik hoop dat het
stortregenten en dat ik snel mijn bed in kan.

Heb ik nog voornemens? Ja, ik ga de kwaliteit van de wijn
die ik drink steeds verder opvoeren. Het zal me beslist dichter bij
de hemel brengen. Voor de rest, het nakakelen van hoe het was of
geweest had kunnen zijn, laat ik graag aan anderen over.
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Verongelijkt

Ik zit verongelijkt op de bank. Verongelijkt. Een prachtig woord
eigenlijk. Je hebt misschien in de verste verte gelijk of misschien
ongelijk. Dat maakt niets uit. In ieder geval ben je tekort gedaan,
ongelukkig, nors en zeker zonder schuld, tenminste dat vind je
zelf.

Zojuist heb ik de kerstboom afgetuigd. Alles opgeruimd,
de kamer gezogen en ik zit even uit te puffen op de bank. Precies
in diezelfde tijd blijkt de kwal van een paar huizen verderop ook
zijn boom te hebben opgeruimd. Ik zie hem net het kale ding naar
buiten brengen.

Daar kan ik dus helemaal niet tegen. lemand waar ik een
hekel aan heb, die dan hetzelfde doet als ik en dan ook nog op
hetzelfde moment. Walgelijk. Net zoiets als dat je eetlust wordt
bedorven doordat je ziet dat een viespeuk, op hetzelfde moment
als jij, een hap van zijn brood neemt.

Terug naar de kwal. Op hoge toon legt hij een andere buur
uit waarom hij voor de klus werkhandhandschoenen heeft
aangetrokken: hij wil zijn handen sparen voor het edele werk. Ja,
wat dat precies is, kan ik niet verstaan. Sinds mensenheugenis is
hij gepensioneerd en hij lijkt mij niet het type dat zijn vrouw
fijnzinnig bespeelt.

Die van mij komt net naar beneden, lang uitgeslapen. In
plaats van dat ze mij hartstochtelijk bedankt voor mijn
ochtendarbeid, gaat ze zwijgend aan tafel zitten en steekt haar
eerste sigaret op. Ik kijk naar buiten, verongelijkt.

Schortje

Onlangs was ik bij een lezing over filosofie en de gastspreker hield
de mannen onder zijn toehoorders voor, dat ook zij veel
vrouwelijke kenmerken hebben. Met enige scepsis luisterde ik
naar het verhaal. Hij zei dat wij als mannen daar veel meer voor
zouden moeten uitkomen. Mijn echtgenote, die voor een keer was
meegegaan, zag ik instemmend knikken. Oh jé...
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De volgende ochtend, toen ik wakker werd, overpeinsde
ik het verhaal van de filosoof. Misschien heeft hij wel een beetje
gelijk. Ja, af en toe ben ik een 'zacht ei'. Ik help zo nu en dan in het
huishouden en vroeger heb ik weleens de kinderen een schone
luier aan gedaan.

Ik vouwde mijn handen achter mijn hoofd en staarde naar
het plafond.

0ké, hoe zat het ook alweer? In het spectrum van mijn
duizend gezichten staat aan de ene kant mijn zachtaardigheid,
mijn vrouwelijkheid zoals je wilt. Ik voel inderdaad wel eens
scheuten door mijn lichaam gaan als ik iemand zie pijn lijden of
zelfs als iemand bijna valt. Het geeft me ook een goed gevoel als ik
aardig voor iemand kan zijn, behulpzaam, onderwijzend in de
goede betekenis. Oké, vooruit dan maar.

Aan de andere kant van het spectrum, met alle
schakeringen daar tussenin, zit mijn harde, mannelijke,
intolerante karakter. Een jager. Heerlijk. Wie mij een strobreed in
de weg legt of zelfs dreigt te leggen, al dan niet terecht, die
vermoord ik met alle soorten van genoegens.

Samengevat, zoals de Duitsers dat zeggen:

'Willst du meinen Bruder sein? Sonnst schlag ich dir
deinen Schadel ein!

Zoiets ongeveer.

In de loop van de ochtend zegt mijn echtgenote:

'Interessante lezing gisteren, he?'

'Och, niks nieuws toch?"

'Nou..," begon ze.

Snel onderbrak ik haar, en met enige stemverheffing:

'Als je nu maar niet denkt dat ik een schortje aan ga doen.'

Ze keek me fronsend aan, maar zei verder niets. Even
later vroeg ik toch maar of ze nog koffie wilde.

10
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Voornemens

Zo langzamerhand, wel erg laat voor mijn leeftijd natuurlijk, begin
ik te begrijpen wat ik moet doen om mij goed te voelen. En dan
heb ik het niet over gezonde voeding, veel bewegen en regelmatig
goede seks. Daar gaat het niet over. Nee, de sleutel tot
welbevinden is veel eenvoudiger en ook nog eens voor iedereen
haalbaar. Zet je schrap, hier komt het:

Bepaal elke dag, 's avonds voor het slapengaan, wat je de
volgende dag gaat doen. Verheug je daarop en voer je voornemens
ook daadwerkelijk uit. Ik bedoel niet wat je sowieso aan werk
moet verrichten om in je levensonderhoud te voorzien. Nee, het
gaat om iets extra's dat nuttig of aangenaam is, wat iets oplevert,
hoe klein en in wat voor vorm dan ook. Neem je dingen voor die
echt bij je passen en vooral, maak je daarbij niet ondergeschikt
aan de verkeerde keuzes van anderen want dat voelt nooit goed.

Schrale troost

Madame Bovary van Gustave Flaubert is een van mijn favoriete
romans. Ergens in het boek beschrijft Flaubert, dat Emma,
Madame Bovary, verlangend uitkijkt naar de verlossing van haar
ondraaglijke eenzaamheid, zoals een zeeman in nood de horizon
afzoekt om 'in de mistige verte een wit zeil te ontdekken.'

Elke ochtend hoopt zij dat het zal gebeuren en ze
verwondert zich erover dat dit niet zo is. En bij zonsondergang
verlangt ze, dat haar verlossing de volgende dag zal plaatsvinden.

Hoeveel mensen zijn er niet, die dit verlangen herkennen?
Het verlossende bericht dat niet komt, de dagen die verstrijken,
opgeslokt door banale zaken die belangrijk zouden zijn. Altijd
maar wachten, tevergeefs.

Je kunt al vroeg op de dag een borrel nemen, maar het
verlangen verdoven, werkt maar even, net zoals de schrale troost
je verbonden te weten met Madame Bovary en al die anderen.

11
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Klotsend water

Ik zag laatst een programma op de tv waaraan een commentator
meedeed, waarvoor ik grote bewondering heb. Hij heeft overal
een mening over, vaak verrassend, onorthodox en in fraaie directe
taal geformuleerd. In het programma werd hem gevraagd wat hij
van astrologie vond.

'Klinkklare onzin. Het zou verboden moeten worden!'

Meestal ben ik het met hem eens, maar nu twijfel ik toch.
Vaak lijken mensen met hetzelfde sterrenbeeld in hun gedrag toch
echt wel op elkaar. Of dit komt door de stand van de sterren, weet
ik niet. Maar laat ik nu even uitgaan van wat ik wel weet.

De maan bijvoorbeeld, het dichtstbijzijnde hemellichaam.
De geleerden zijn het erover eens dat de bewegingen van eb en
vloed ontstaan door een samenspel van de aantrekkingskracht
van de maan en de draaiing van de aarde en de maan om hun
gemeenschappelijk zwaartepunt. Enorme watermassa's worden
zodoende in beweging gezet.

Dat moet toch ook op de mens van invloed zijn?

De mens bestaat voor meer dan de helft uit water. Bij
vrouwen is dat ongeveer 50 %. Bij mannen zelfs 65 %, maar dat
terzijde. Is het dan zo gek te veronderstellen dat wij door
datzelfde mechanisme beinvloed worden? In mijn leven wisselen
eb en vloed elkaar voortdurend af. Op gezette tijden heb ik zelfs
last van springtij. Mijn echtgenote kan daarover meepraten. Als
mijn zonnige humeur, de maan en mijn aardse behoeften op één
lijn staan, viert mijn waterhuishouding hoogtijdagen...

Wat voor mij geldt, gaat ongetwijfeld ook op voor
lotgenoten. Je kunt natuurlijk elkaars waterstanden in de gaten
houden, maar misschien kun je toch af en toe eens naar boven
kijken. Dan weet je wat je te wachten staat.

En onze commentator? Ik verdenk hem er stiekem van
dat hij drommels goed weet dat zijn originaliteit in hoge mate
bepaald wordt door springtij. Hij zal dat wel nooit toegeven. Stel je
voor, zijn spitsvondigheid als gevolg van klotsend water.

12
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Flauwe kul

Ik las zojuist een stukje van een filosoof die het over Nietzsche
had. Heel geruststellend waren zijn woorden, dat het leven zich
niet haast naar het einde der tijden, maar dat het leven de
'eeuwige wederkeer van hetzelfde' zou zijn:

'De idee van een lineaire tijd is een uitvinding van het
Christendom. Tijd bestaat niet en kan dus ook niet voorbijgaan,’
aldus de filosoof.

Maar als ik 's morgens in de spiegel kijk, constateer ik elke
keer dat er wel degelijk iets voorbij is. Tegelijkertijd besef ik ook,
dat ik er over een half jaar helaas de hele dag zo uitzie...

Toch bieden de ideeén van Nietzsche veel troost. Dat alles
wat ik doe, zal blijven en dat niets voor niets is geweest. Dat ik
telkens terugkom als iets of iemand anders.

Van de andere kant, alle flauwe kul die we over het leven
denken te moeten schrijven, blijft natuurlijk ook voor eeuwig
rondspoken.

Onder het stof

Bernlef zei:

'Er bestaan geen herinneringen, alleen maar verhalen.'

In deze woorden schuilt voor duizenden schrijvers, en
ook voor mij, de verklaring voor de drang tot schrijven: In
woorden en zinnen trachten te vangen wat je ziet, meemaakt,
voelt en van iets vindt. En vervolgens het zoeken naar de meest
geschikte vorm om de 'vangst' beschikbaar te maken voor
anderen. Een gedicht, roman, novelle, column, studieboek of een
kreet wellicht, maar geen herinnering, geen retrospectie, maar een
schot naar voren, naar morgen. Zelfs de beschrijving van de
geschiedenis is telkens weer een kleuring van het verleden door
de actuele opvattingen van de geschiedschrijver.

Schrijvers lijken een strijd te voeren, een hopeloze
weliswaar, om te overleven, om morgen telkens opnieuw te willen
halen.

13
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'Wie schrijft, die blijft,' zegt men toch?

Och, als mijn pen is opgedroogd en ook mijn drang tot
schrijven langzamerhand afneemt, ben ik ook wel aan verdwijnen
toe.

'"Teruggekeerd tot stof,' zal de dienstdoende plichtpleger
zeggen.

Mijn verhalen zijn het hopelijk gegeven wat langer te
blijven dan ik. Onder het stof desnoods.

Kringloop

Ik kan maar heel moeilijk iets weggooien. Alles bewaar ik. Voor
later, denk ik dan. Zelfs de houten klompjes van de kinderen heb
ik bewaard. Ze zijn alweer te klein voor mijn kleinkinderen. Alles
heb ik nog: kinderfietsjes, autopeds, poppen, speelgoedauto’s,
LEGO, blokken, kleren die mij niet meer passen en al lang uit de
mode zijn, boeken, ook nog uit mijn studietijd van de kweekschool
en ga zo maar door. Zelfs serviesgoed voor een heel hotel heb ik,
bijzonder incompleet, dat wel.

Af en toe, in een goedgeefse bui breng ik wel eens wat
naar de kringloopwinkel. De dag erna krijg ik daar weer spijt van.

Mijn echtgenote en ik zijn ook meesters in het kopen van
spullen die afgeprijsd zijn en eigenlijk best wel eens van pas
zouden kunnen komen. Thuis worden ze keurig opgeborgen en
vervolgens vergeten. Zelfs bij etenswaren overkomt het ons de
laatste tijd nogal eens, dat we bij het enigszins ordenen van onze
voorraadkast er overheerlijke producten tegenkomen waarvan de
houdbaarheidsdatum al lang is verstreken. Rest ons niets anders
dan ze weg te gooien.

Op dergelijke momenten denk ik weleens dat onze eigen
uiterlijke houdbaarheidsdatum gevaarlijk dichterbij aan het
komen is, en dat we binnenkort in de kringloop een nieuwe
dimensie tegemoet zullen gaan.

Maar misschien komen ze ons straks wel tegen, bij het
opruimen.

14
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Hangplek

Er zijn mensen, mannen en vrouwen, die het verschil niet meer
weten tussen een kip en een ei, tenminste, zo lijkt het wel.
Natuurlijk, als een kip op een paar eieren zit te broeden, is
niemand verbaasd als er na een tijdje kuikentjes uit de eieren
kruipen, terwijl dit eigenlijk hoogst verbazingwekkend is, maar
daar gaat het nu niet om. De logische gang van de natuur
begrijpen de mensen wel: kip legt ei, ei wordt kuiken en kuiken
wordt Kip, en dan weer van vooraf aan. Maar als iemand, na enkele
dartele en vruchtbare jaren om uiteenlopende redenen het
welletjes vindt en zijn of haar partner 'op rantsoen' zet, is hij/zij
ten minste verbaasd, als de ander regelmatig 'buiten de deur eet'
of daar in ieder geval heerlijke fantasieén over heeft. Hoezo kip en
ei?

Enfin, de thuisblijver voelt zich opeens slachtoffer van de
ander en van de natuur.

'Dat komt zeker omdat bij mij het een en ander is gaan
hangen.' Ja, ja, geef de natuur maar de schuld, maar misschien heb
je de 'Goddelijke gaven' van de ander ook alleen maar laten
bengelen en de vrolijke opwinding van weleer ingeruild voor
nederige bedrust.

Het kan verkeren, de vrolijke slaapkamer als trieste
hangplek voor soepkippen en geplukt gevogelte...

'Use it or loose it," zeggen ze in Amerika. Met behulp van
enige verse ingrediénten, naar smaak en behoefte aangevuld met
alcoholica en wat langer door pruttelen, kan het best nog lekker
worden... En dat is altijd nog praktischer (je hoeft de deur niet
meer uit). 'En ook veel goedkoper,' voegde de Hollander er aan
toe.

Zaklamp
ledereen kan het zien, ik ben inmiddels een wat oudere man

geworden. Ik vind het best hoor. Van oudere mannen wordt
trouwens gezegd dat ze met enige regelmaat nog behoorlijk
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seksueel actief kunnen zijn. Over mijn eigen seksleven ga ik het
hier natuurlijk niet hebben. Ik vertel tussen de regels al veel te
veel over mezelf. Maar in het algemeen geldt toch, dat in relaties
na veel jaren van lief en leed, de echtelieden elkaar de status van
familiair erfgoed toebedelen. De relatie als statisch monument.

Je kunt proberen daar niet aan toe te geven en
bijvoorbeeld voor het vrijen het licht uit te doen. Maar ik heb een
andere suggestie. ledere connaisseur weet dat de tepels van een
vrouw niet veranderen (ik zal bij haar navraag doen naar wat van
mannen hetzelfde blijft...). Daarom, als dan toch het licht uit moet,
misschien vooral vanwege je eigen monumentaliteit, neem eens
een zaklamp mee voor onder de dekens. Een beetje scheerlicht
doet wonderen.

Fijne keuken

Mijn echtgenote is al naar bed en ik zap nog even langs wat tv-
zenders om te kijken of er nog iets interessants te zien is. Ik kom
in een of ander kookprogramma terecht waar een kalkoen wordt
gevuld. Als de camera uitzoomt, zie ik tot mijn verbazing dat ik
naar een pornofilm aan het Kkijken ben, waar iemand iets heel
ingewikkelds met zijn vingers in een vagina doet. De vrouw in
kwestie roept daarbij van alles waar ik de indruk van zou moeten
krijgen dat zij het fijn vindt wat met haar gebeurt...

De associatie met de kalkoen krijg ik niet meer uit mijn
kop. Gelukkig voor de kalkoen zou die al lang dood zijn, en van het
proppen niets mee hebben gekregen.

Ik zet de tv uit en ga naar boven.

'Dat moet toch fijnzinniger kunnen.'

'Wat bedoel je?'

'Oh, ik keek net naar een programma over de fijne
keuken.'

'Ja, ja, welterusten.'
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Verdwaalde Hagel
Quatre mains

Van huis uit heb ik, net zoals zoveel mensen, van alles
meegekregen. Wat mij betreft, onder andere twee dingen die altijd
met elkaar aan het wringen zijn. Ik heb geleerd dat je voor jezelf
moet zorgen, maar dat je ook de zorg voor elkaar hebt en de
gezamenlijke verantwoordelijkheid voor huis, tuin en
keukenzaken. En dat gaat niet altijd samen.

Bijvoorbeeld, als ik fijn aan het piano spelen ben, voel ik
me tegelijkertijd ook altijd een beetje schuldig dat ik niet mijn kast
opruim, de tuin niet verzorg, het schilderen van het wandje
telkens maar uitstel en mijn echtgenote niet help bij de wat
zwaardere klusjes in het huishouden.

En, als ik niet speel en wel mijn kast opruim, de tuin
verzorg, een wandje schilder en mijn echtgenote wel help bij het
huishouden, ben ik al snel onuitstaanbaar.

Ik heb het nooit echt kunnen verenigen. Misschien is het
tijd voor 'quatre mains'?

Zonder drank

De oude man, een onbekende dichter, zit gebogen over zijn
blocnote. Rechts van hem een halfvolle fles wijn, met een glas
ernaast. Hij neemt nog maar een slok en begint tegen de fles te
praten:

'Ik heb ooit geschreven dat ik altijd met een gevoel
rondliep alsof ik één keer te weinig had gevreeén, maar ik heb nu
het gevoel dat ik tot mijn honderdste flink vaak aan de bak zou
moeten om het tekort aan de overheerlijke gymnastische
oefeningen enigszins te compenseren. Vroeger kon ik drie keer
per dag. Nu drie keer per week. Verdomme, wat heb ik zitten
suffen, zeg. Ik had al die sletten moeten pakken. Twee
tegelijkertijd, had ook gekund. Zie mij hier eens zitten staren
boven mijn blocnote. Confidenties toevertrouwen aan papier. Half
dronken, hitsig en niemand die zich nog meldt.
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