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GEERTJE BIKKER

Matroesjka

Het duister van de Veluwe lijkt na de lichten van Zwolle 
extra zwart. De weg, even daarvoor nog hoog boven de 
IJssel verrijzend, duikt = al snel het bos in. De bomen 
langs de kant zijn nauwelijks te zien. Maar je voelt dat ze 
er staan, dat de strook asfalt hier de nieuwkomer is. Dat 
er een paar meter verderop een onherbergzaam woud 
ligt dat hier al tijden de dienst uitmaakt. Zolang de auto 
het doet en er niets geks gebeurt, hebben we daar niets 
van te vrezen, denkt Nina. Ze zijn al een tijdje onderweg, 
in stilzwijgen verzonken. Het regent zachtjes. De banden 
suizen over het asfalt, de motor zoemt, bij elke scheur in 
de weg klepperen de deksels op de pannen achter in de 
auto.

Opeens ergert dat huiselijke geluid haar mateloos. Ze 
schiet overeind, van het ene op het andere moment is ze 
klaarwakker. ‘Dat je tegenwoordig je eigen eten moet mee-
nemen als je voor een kerstdiner wordt uitgenodigd. 
Belache lijk!’
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Vanuit haar ooghoek ziet ze dat Karel opschrikt achter 
het stuur. Hij schuift in zijn stoel en draait zijn hoofd even 
naar haar toe. ‘Wat zei je, Nien?’ 

Ze schudt haar hoofd, alweer wat gekalmeerd. ‘Ach, 
niets eigenlijk. Sorry, ik liet me even gaan.’

‘Het ging toch wel, dit jaar?’ zegt Karel, terwijl hij de 
ruiten wisser een standje hoger zet. In het donker van de 
auto klinkt zijn stem licht gealarmeerd. ‘Ik dacht dat je het 
wel aardig naar je zin had.’ 

Ze laat zijn woorden even op zich inwerken. Hij heeft 
eigenlijk wel gelijk, op zijn eigen afgewogen manier. 

‘Het was minder erg dan vorig jaar, dat is zo,’ zegt ze, 
zoekend naar woorden voor haar ergernis. ‘De Syrische 
vluchtelingen die Lieke had uitgenodigd spraken in ieder 
geval Nederlands. Een beetje. Dat was vorig jaar wel an-
ders.’

Hij humt instemmend. ‘Die tieners toen, daar kon je 
inderdaad geen woord mee wisselen. Maar met handen en 
voeten kom je ook een eind.’

Nina schiet onwillekeurig in de lach. ‘Het is natuurlijk 
prima dat Lieke zich voor vluchtelingen inzet. Maar ze 
draaft zo door. En ze zadelt ons er ook nog eens mee op. 
Denk je dat die mensen ermee geholpen zijn als ze samen 
met ons rollade en stoofpeertjes mogen eten?’

‘Jóuw rollade en stoofpeertjes nog wel,’ zegt Karel.
‘Daar gaat het me helemaal niet om, dat weet jij ook 

best.’
‘Klopt, Nien. Het punt is dat je zoon met een wereld-

verbeteraarster is getrouwd. En dat jij zo ongeveer in alles 
haar tegenpool bent,’ zegt hij, sussend.

Hij legt de vinger op de gevoelige plek, niet voor het 
eerst. De zaak niet op de spits drijven, leven en laten leven, 

17089 De Zoon.indd   8 18-09-17   13:09



•
 9 

•

is Karels devies, waar zij ook de redelijkheid wel van in-
ziet. 

‘Het is gewoon naïeve uitsloverij,’ zegt ze, de laatste 
stoom afblazend.

Een paar kilometer verder gaapt Karel opeens hartgron-
dig. 

‘Ben je nog een beetje wakker?’ vraagt ze, om haar ge-
dachten een andere kant op te sturen. ‘Zullen we zo rui-
len?’ Zo doen ze dat al sinds jaar en dag. Na bezoekjes 
aan familie in het noorden van het land wisselen ze halver-
wege de rit van plaats. Zij rijdt standaard het laatste eind.

‘Graag.’ Ze hoort iets van opluchting in zijn stem.
De druppels die tegen de voorruit sloegen, zijn veran-

derd in flodderige vlokjes. Het zwart van de weg verdwijnt 
al snel onder een luchtig dekentje van sneeuw. 

‘Dat moet er nog bij komen,’ zegt ze.
Karel grinnikt. Hij weet hoe bang ze is voor gladheid. 

‘Jij wilde toch zo graag een witte Kerst?’
‘Om vanaf de bank naar te kijken, ja. Dit is toch wel 

andere koek. Ik wilde dat we maar alvast thuis waren.’

De sneeuw maakt de wereld klein. Zijn zij de enigen die 
nog op pad zijn? Het verkeer heeft soms wel iets van de 
insectenwereld, denkt Nina. Auto’s die willoos achter hun 
voorganger aan schuifelen, net mieren. En de dansende 
rode achterlichtjes van de sporadische auto’s die hen inha-
len, lijken in het donker wel vuurvliegjes. Het is wel fijn 
om je door zo’n vuurvliegje te laten leiden, omdat het 
zicht steeds slechter is geworden.

Karel zet de richtingaanwijzer aan, neemt de afrit en 
mindert langzaam vaart. Ze wisselen vrijwel altijd bij Nun-
speet van plaats. Laat op de avond is het parkeerterrein 
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desolaat, alsof het een soort niemandsland is, onzichtbaar 
voor het verkeer op de snelweg. Ze maken er, als ze de 
veilige luchtbel van hun auto verlaten om van plaats te 
verwisselen, steevast grapjes over. Met een serieuze onder-
toon. Als iemand kwaad wil, heeft hij alle kans.

Zoals altijd staan er tientallen vrachtauto’s met exoti-
sche kentekens geparkeerd, naast elkaar in het gelid, als de 
helft van een reusachtige visgraat. Sommige cabines zijn 
verlicht, andere aardedonker. Zomers scharrelen er wel-
eens mannen rond buiten bij de trucks, maar nu is er geen 
levende ziel te bekennen.

‘De kust lijkt me veilig,’ zegt Karel, die aanstalten 
maakt om zijn gordel te openen. 

Maar Nina buigt zich iets opzij en drukt snel de knop 
van de centrale deurvergrendeling in.

‘Wat doe je nou?’ zegt hij.
Ze gebaart naar een silhouet iets verderop, rechts van 

de auto, buiten het bereik van de koplampen. De figuur 
valt nagenoeg samen met het duister van de achtergrond. 
‘Volgens mij staat daar iemand.’ Terwijl ze in het donker 
tuurt, ziet ze het in gedachten al in de krant staan. Echt-
paar neergestoken door buitenlandse bende. Autoroof op 
de Veluwe. Kalm blijven nu, Nina.

Karel tuurt wat kippig in de richting die ze aanwijst. In 
het donker kijken is nooit zijn sterkste kant geweest. Vroe-
ger vond ze dat vertederend, nu vooral hinderlijk. Ze wijst 
nog een keer, ongeduldig. ‘Wat verderop. Zie je?’

Hij kijkt nog eens goed en knikt dan bedachtzaam. ‘Ja, 
nu wel. Het lijkt inderdaad wel of daar iemand staat. Ik ga 
even kijken of er iets aan de hand is.’ 

Als hij de deur van het slot wil doen, legt ze gauw haar 
hand op de zijne. ‘Je gaat er toch niet naartoe? Je bent niet 
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wijs! Je weet nooit wat voor kwaad iemand in de zin heeft. 
En jij bent ook de jongste niet meer.’

Maar Karel laat zich niet weerhouden. Hij schuift haar 
hand opzij, klikt zijn gordel los, opent het portier en stapt 
uit, houterig door het lange zitten.

Nina blijft verbluft achter. Wat haalt hij zich nu weer 
op de hals? Zijn hulpvaardigheid is spreekwoordelijk, in 
veertig jaar huwelijk heeft ze daar al vele staaltjes van 
meegemaakt. Als het aan hem lag, hadden ze inmiddels 
een huis vol zwerfkatten. Maar goed dat zij er is om hem 
daarvoor te behoeden. 

De donkere schim komt door de sneeuw langzaam 
dichterbij. In het licht van de koplampen is haar in voet-
lange gewaden gehulde gestalte goed te zien. Een vrouw, 
misschien nog maar een meisje. Het is moeilijk te zeggen.

Enigszins gerustgesteld klikt ook Nina haar gordel los. 
Een meisje, dat valt dan alvast mee. Al weet je natuurlijk 
nooit of ze niet als lokaas dient.

Ze stapt uit en loopt voorzichtig naar Karel en de on-
bekende toe, die een paar meter voor de auto op enige 
afstand van elkaar zijn blijven staan. Dit oponthoud moet 
zo kort mogelijk duren. 

‘... is er gebeurd?’ hoort ze Karel vragen. 
De jonge vrouw zegt niets, kijkt alleen maar. Haar ogen 

schieten heen en weer. Eerst naar Karel, en als ze Nina’s 
voetstappen in de sneeuw hoort knerpen ook naar haar.

Karel houdt vol. ‘Hoe heet je?’ Geen reactie. Ze ziet 
hem zoeken naar een volgende vraag. Wat staat hij zich uit 
te sloven. Zou hij niet doorhebben dat dat kind hem hele-
maal niet verstaat? Wat leest ze in de wilde blik in de ogen 
van het meisje? Een mengeling van paniek en opluchting, 
hoopt ze.
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‘Do you speak English?’ probeert Karel. Geen antwoord. 
Hij kijkt haar aan. ‘Nina, help eens. Waar komen al die 
vluchtelingen ook al weer vandaan? Spreken ze daar Frans?’

Ze haalt haar schouders op, heeft geen idee. Frans spre-
ken zij trouwens geen van beiden, dat weet hij ook best. 
Een kop koffie bestellen is nog tot daaraan toe, maar ze 
zou echt niet weten hoe ze met een wildvreemde een ge-
sprekje moest aanknopen. Bovendien wil ze hier zo snel 
mogelijk weer vandaan. Ze voelt de sneeuwvlokken op 
haar hoofd landen. De kou uit de grond trekt in haar voe-
ten. ‘Kunnen we niet iemand bellen? 112 of zo? Daar zijn 
toch wel instanties voor?’

Ze bekijkt het meisje dat voor haar staat eens goed. Eigenlijk 
zijn haar ogen het enige uitgesprokene aan haar. Verder heeft 
ze qua postuur wel wat weg van een matroesjka. Of eigenlijk 
van een zwart-witfoto van zo’n kleurige Russische pop. Ze is 
van hoofd tot voeten gehuld in een vormeloos uitlopend ge-
waad van een onbestemde, grauwe kleur. Er is sneeuw aan 
blijven plakken. 

Hoe zou ze hier terecht zijn gekomen? Gealarmeerd 
kijkt ze om zich heen. Maar er is, afgezien van de mannen 
in de vrachtwagens, nog steeds geen mens te bekennen. En 
er staan verder ook geen auto’s.

Plotseling komt de kegelvormige figuur op hen af. Het 
meisje legt een hand op haar buik, die daardoor extra op-
valt. Ze wrijft zachtjes heen en weer, daarbij Nina nadruk-
kelijk aankijkend. En ze opent haar mond, alsof ze toch 
iets gaat zeggen. Nina houdt haar adem in. Nee maar… 

‘Doctor? Docteur?’ Ze kijkt Nina smekend aan.
Onwillekeurig zet ze een paar stappen naar haar toe en 

legt ze haar hand op de schouders van het meisje. ‘Zwan-
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ger?’ Inwendig lacht ze zichzelf uit. Nu praat ze ook al 
Nederlands tegen haar. Ze verstaat er overduidelijk geen 
woord van. Maar deze onbekende heeft hen nodig. Met 
een schok dringt het besef tot haar door. Ze kunnen haar 
zo niet achterlaten.

‘Doctor? Docteur?’ herhaalt het meisje, nog steeds haar 
buik strelend. Als ze Nina’s peilende blik op zich voelt 
rusten haalt ze haar hand even van haar buik om naar de 
verderop geparkeerde vrachtwagens te wijzen. Aha. Daar 
komt ze dus vandaan. Meegesmokkeld, misschien. En er-
uit gezet omdat de baby eraan lijkt te komen. Nina voelt 
verontwaardiging in zich opborrelen. Dat zo’n smokke-
laar ook hoogzwangere vrouwen accepteert, is toch onge-
looflijk. En onverantwoord. En nu mogen zij het opknap-
pen.

Nina’s hersens draaien op volle toeren. Ze kunnen het 
meisje hier niet laten staan. Daarvoor is het veel te koud. 
Nog langer naar elkaar staan kijken heeft geen zin. Ze 
besluit de knoop door te hakken. ‘We bellen de politie om 
die vrachtwagens te controleren. Maar eerst gaan we haar 
naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis brengen. Waar zou 
dat zijn? Harderwijk?’

Ze legt haar hand op de rug van het meisje en leidt haar 
langzaam naar de auto. Haar kleding voelt onder de 
sneeuw doorweekt aan. ‘Ga jij op de achterbank, Karel? 
Met zo’n buik kan zij beter voorin zitten.’

Ze herinnert zich dat er achter in de auto een plaid ligt 
en haalt die tevoorschijn. Dat is vast beter dan die natte 
kleren. Nina gebaart tegen het meisje dat ze haar jas of 
hoe haar enkellange overkleed ook heet uit moet doen. Na 
enige aarzeling lijkt ze te begrijpen wat de bedoeling is. Ze 
maakt de knoopsluiting aan de voorkant open. Karel helpt 
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haar om het kledingstuk uit te trekken. ‘Niet te geloven, 
helemaal doorweekt. Wie weet hoe lang ze daar al stond,’ 
zegt hij.

Nina slaat de plaid om haar schouders. Het meisje kijkt 
haar opgelucht aan en gaat moeizaam manoeuvrerend in 
de auto zitten. Nina probeert de gordel dicht te maken, 
maar slaagt daar niet in. Haar handen zijn te stram, de 
buik van het meisje is te dik. Dan maar zonder.

‘En, hoe voelt het om ook eens de barmhartige Samari-
taan te zijn?’ vraagt Karel als ze de auto aarzelend de be-
sneeuwde snelweg op rijdt. 

Nina lacht. 
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HELGA WARMELS 

Desiré

Ze had eigenlijk geen boekingen meer verwacht; veel van 
haar klanten waren weg, Kerst vieren bij familie. Maar 
gisterochtend hing Josien ineens aan de lijn.

‘Ja, met mij.’
Josien zei nooit haar naam. En ze praatte zo zacht dat 

Desiré haar linkeroor moest dichtdrukken om haar te kun-
nen verstaan. Alsof ze nog steeds het idee had dat ze Desiré 
in het geniep moest bellen – wat waarschijnlijk ook zo was.

Desiré nam aan dat Josien over Frans zou beginnen. 
Negen van de tien keer dat ze naar De Pellenkamp ging, 
een wooncentrum voor lichamelijk en verstandelijk ge-
handicapten – al mocht je ze tegenwoordig niet meer zo 
noemen – was het voor Frans. Ze kende intussen elk plek-
je van zijn lichaam en wist precies wat hij lekker vond.

‘Ik bel voor…’
‘Sorry, voor wíe, zeg je?’
Op fluistertoon: ‘Voor Michiel.’
‘Michiel? Zegt me niks. Ben ik eerder bij hem geweest?’
Maar dat wist Josien niet. ‘Ik hoef toch zeker geen 

boekhouding bij te houden voor jou?’
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