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Dit verhaal is verzonnen. Namen, personen en gebeurtenissen
zijn volledig aan de fantasie van de schrijver ontsproten en elke
overeenstemming met de werkelijkheid berust op louter toeval.

Aanspreekvormen

Hoewel het IJslands de beleefdheidsvorm ‘u” wel kent, wordt
deze zelden gebruikt. Iedereen, met uitzondering van de
president en enkele hoge functionarissen, wordt met
de voornaam of ‘je’ aangesproken. Daarom is in dit boek
gekozen voor de laatste aanspreekvorm.

Uitspraak van p, 0 en e

De IJslandse p wordt ongeveer uitgesproken
als de Engelse stemloze th (bijvoorbeeld in think).
De IJslandse 9, die nooit aan het begin van een
woord voorkomt, is de stemhebbende variant:
als in het Engelse that.

De IJslandse & wordt uitgesproken als ai.






De jonge vrouw stond aan het raam van de huiskamer en staarde
de donkere avond in. Ze rookte een sigaret en blies de rook genie-
tend uit. Haar omtrekken waren duidelijk zichtbaar in het zwakke
schijnsel dat vanuit het appartement naar buiten drong. Haar haar
viel tot op de schouders; een strakke jurk omspande haar slanke li-
chaam. Ze nam een slok uit een glas dat ze in de vensterbank had
gezet. Het leek alsof ze net terug was van een feestje. Ze zag er chic
uit, zoals ze daar met haar sigaret aan het raam stond. Achter haar
verscheen een man, ongeveer even oud als zij. Hij liep naar haar
toe, dronk uit haar glas en omhelsde haar. Ze kusten elkaar.

De meeste mensen zaten naar een tv-quiz te kijken. Op de onder-
ste woonlaag van het huis ernaast zat een echtpaar van middelbare
leeftijd op de bank naar het scherm te staren. De man zat in hemds-
mouwen voor het toestel. Hij had een kaal hoofd en droeg een bril;
zijn das had hij losgeknoopt. De vrouw, die haar haar in een paar-
denstaart had opgebonden, hing dicht tegen hem aan en gaapte. Ze
stond op, liep naar de keuken, rommelde wat bij het aanrecht en
zette borden, kopjes en schotels in de kast. Plotseling keken ze al-
lebei op, tegelijkertijd.

In de huiskamer van het appartement boven hen waren kinderen
aan het spelen, twee jongens en een meisje. Ze hadden een massa
legoblokjes over de vloer uitgestort en waren iets aan het bouwen.
Ineens stopten ze en keken in de richting van de gesloten keuken-
deur.

Hun ouders waren in de keuken; ze leken ruzie te hebben. De
vrouw zei iets, de man schreeuwde terug en sloeg op tafel, waarna
hij dreigend op haar atkwam, alsof hij haar wilde slaan.



In de huiskamer stond de oudste van de twee jongens op, liet zijn
lego liggen en ging met zijn broer en zus naar de gang.

In de keuken ging de ruzie door. Opeens haalde de man uit naar
Zijn vrouw.

De man op de onderste woonlaag stopte met tv-kijken. Hij stond
op en keek naar het plafond. De heibel in de keuken boven hem
leek tot hem door te dringen. De vrouw hield ook op met haar werk
en liep naar haar man in de woonkamer. Ze praatten; het was als-
of ze de man aanspoorde de trap op te gaan om de bovenburen tot
kalmte te brengen. Naar hun gebaren te oordelen was het niet de
eerste keer dat zoiets gebeurde.

De man in de keuken bleef brullen en gaf zijn vrouw opnieuw een
klap, die zo hard aankwam dat ze op de grond viel.

De twee feestelijk geklede mensen kusten elkaar nog heftiger en
de vrouw begon de man van zijn jasje te ontdoen. Hij aarzelde even
en keek op zijn horloge, alsof ze niet veel tijd meer hadden, te laat
waren, ervandoor moesten. De vrouw leek niet van plan haar actie
te staken en knoopte zijn overhemd los. Even later liet ze haar jurk
van zich af vallen en duwde ze de man achterover, zodat hij languit
op de bank viel. De man lag op zijn rug, de broek op zijn enkels, en
keek hoe de vrouw haar beha losmaakte. Ineens aarzelde ze, stopte
midden in haar bezigheid, liep naar het raam en trok de gordijnen
dicht. Kort daarop ging het licht uit.

De man in de keuken stond dreigend en tierend over de vrouw
gebogen. De kinderen waren verdwenen. Plotseling verstarde de
man en luisterde scherp. Hij was ergens door in verwarring ge-
bracht. De vrouw lag nog op de vloer, maar hij hielp haar overeind
en fatsoeneerde haar kapsel, dat helemaal in het ongerede was ge-
raakt; met handgebaren maakte hij haar duidelijk dat ze stil moest
zijn en in de keuken moest blijven. De vrouw droeg een grijze rok
en een witte bloes. Ze trok de rok glad; de man opende de deur en
ging naar de woonkamer. Hij gluurde rond en zag dat de kinderen
er niet meer waren. De in de steek gelaten legoblokjes lagen her en
der over de vloer verspreid. Toen keek hij naar de buitendeur en
trok die open. Zijn vrouw stond in de keuken, terneergeslagen, be-
wegingloos.

De vrouw op de verdieping onder hen stond bij haar geopende



voordeur en luisterde scherp. Ze zag er bezorgd uit. Haar man was
naar de bovenburen gegaan. De vrouw daar hield zich in de keu-
ken schuil en leek niet te weten wat ze moest doen. Er zou wel hulp
komen.

De twee mannen stonden bij de voordeur met elkaar te praten.
Eindelijk liep de vrouw langzaam naar de keukendeur, opende die
en liep naar voren. De mannen keken om en zagen haar komen.
De oudste jongen verscheen in de gang en keek naar de deur. Zijn
broertje en zusje stonden achter hem. De man van beneden zei iets
tegen de vrouw, maar ze schudde haar hoofd alsof hij zich onno-
dige zorgen had gemaakt. Haar man vond dat hij nu lang genoeg
was lastiggevallen en wilde de deur weer sluiten. De onderbuur-
man was niet van plan zijn bemoeienis te staken. Ze leken ruzie te
maken, waarbij de vrouw en de kinderen toekeken.

De zware gordijnen die het liefdespaar afschermden bewogen
niet.

De man was het nu zat. Hij wilde dat zijn onderbuurman ver-
dween en probeerde hem naar buiten te duwen. De vrouw stond er
zwijgend bij, zonder iets te ondernemen. De kinderen liepen naar
haar toe en sloegen hun armen om haar heen. De vrouw van de
benedenverdieping stond nog in haar voordeur te luisteren naar
wat er gebeurde. Eindelijk lukte het de man zijn buurman weg te
krijgen; hij knalde deur achter hem dicht. Toen draaide hij zich
om naar zijn vrouw, die daar stond, omringd door haar kinderen.
Beurtelings staarde hij naar haar en de kinderen en liep toen snel
weg, de gang in.

In een appartement aan de overkant van de straat zat een schaars
geklede vrouw aan haar eettafel en verborg haar gezicht in haar
handen. Ze leek het niet makkelijk te hebben. Een paar keer keek ze
dieper de woonkamer in, alsof ze tegen iemand daar praatte. Even
daarna kwam een man naar voren die haar op haar mond kuste. Hijj
droeg een donkere broek en een donkere trui en trok nu zijn jas-
je aan. De vrouw liep met hem naar de voordeur en de man stapte
het trappenhuis in. Het leek alsof ze niet wilden opvallen, alsof nie-
mand hem mocht zien. De vrouw bleef alleen in de woning achter
en ging weer aan tafel zitten. Maar ze had geen rust, stond weer op



en keek op haar horloge. Ze pakte een telefoon en legde hem weer
neer.

In het appartement boven haar zat een oude vrouw voor de tv. Al-
leen het licht dat het scherm uitstraalde bescheen haar. Ze keek op,
kwam overeind en liep aarzelend naar de voordeur.

Ze deed open. Voor ze kon reageren werd ze door een man aan-
gevallen en neergeslagen. De man boog zich over haar heen. In het
donker was hij maar heel vaag te onderscheiden.

Kort daarna liep de schim haastig met een plastic tas door het ap-
partement. Hij schoot bliksemsnel van het ene vertrek naar het an-
dere, trok laden open en rukte spullen uit de kasten. Daarna liep hij

weer naar het trappenhuis en deed de deur zorgvuldig achter zich
dicht.

De gordijnen in de kamer van het liefdespaar werden weer openge-
schoven; de jonge vrouw stond naakt in het donker. Ze keek uit het
raam en trok zo gulzig aan haar sigaret dat er een zwak schijnsel op
haar kalme gezicht viel.
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Marta parkeerde voor het trappenhuis en nam haar e-sigaret mee.
Het was in een van die stadsbuurten waar flats, rijtjeshuizen en
twee-onder-een-kapwoningen elkaar afwisselden, met hier en daar
een vrijstaand huis ertussen voor degenen die wat meer te besteden
hadden. De buurt was in het begin van de jaren zeventig verrezen
en had betere dagen gekend. De politie moest er soms optreden
vanwege rellen en dronkenschap; vandalen hadden er hun gang
kunnen gaan en de muren met de smerigste opschriften bewerkt.
Inbraken en diefstallen vonden eveneens hun weg naar de politie-
registers, maar een z9 ernstig misdrijf was hier nog nooit voorge-
komen. De bewoners waren even verbaasd als ontdaan toen het
nieuws zich verspreidde. Politiewagens met sirenes, een ambulance
en een auto van de technische recherche stonden in een rij voor het
flatgebouw. Een stroom mensen in uniform was het trappenhuis
binnengekomen en naar de tweede verdieping gegaan. Daar begon-
nen cameras te flitsen.

De vrouw lag in haar gang, vlak achter de voordeur, zodat het
nauwelijks mogelijk was het appartement binnen te komen zon-
der over haar heen te stappen. Ze leek ongeveer zeventig jaar oud
en was gekleed in een bloes, een vest en een bruine broek. Aan een
dunne halsketting hing een bril. Haar haar was bijna helemaal grijs.
Aan haar gezicht was te zien met hoeveel geweld ze om het leven
was gebracht. De ogen puilden uit en de mond was opengesperd
alsof ze haar laatste krachten had gebruikt om nog wat zuurstof
binnen te krijgen.

In het appartement was alles overhoopgehaald. Op de vloer la-
gen spullen van de vrouw, voor een deel gebroken. Laden stonden
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open, boeken waren van de planken getrokken, meubels omver-
gegooid. De vrouw bezat een aantal schilderijen, die nu schots en
scheef aan de muren hingen. Er leken er geen te zijn gestolen.

Marta stond met een e-sigaret tussen haar lippen in de deurope-
ning van het appartement. Ze was gestopt met haar milde menthol-
sigaretten en overstag gegaan door de boodschap dat de e-sigaret
zo goed als onschadelijk was voor de gezondheid. Het lekkerst vond
ze de vanillesmaak; verder maakte het haar niet uit welk aroma er-
aan te pas kwam. Ze gebruikte een matige hoeveelheid nicotine en
zolang ze nu maar snel genoeg rookte en flink inhaleerde voelde ze
zich er heel prettig bij. Soms zag je boven haar hoofd een rookko-
lom als van een geothermische centrale.

‘Kom je ons een beetje in de gaten houden?’ vroeg een van de
technisch rechercheurs. De irritatie lag er duimendik bovenop.

‘Rustig, joh, zei ze. Ze wendde zich tot de districtsarts, die geko-
men was om de dood van de vrouw vast te stellen.

‘Kun je zien waaraan ze is overleden?’ vroeg Marta.

‘Dat is toch duidelijk? Ze kreeg geen adem meer; zei de arts. “Ze is
gestikt. En het is nog maar net gebeurd, een halfuur geleden of zo.
Hoe kan het dat jij hier al zo gauw bent?’

‘Bedoel je dat ze is gewurgd?’

‘Nee. Het lijkt er meer op dat iemand iets over haar hoofd heeft
getrokken. Een plastic zak misschien. Dichtgetrokken, hier om de
hals; voegde hij eraan toe. Hij wees op een paar vage sporen in haar
nek. “Ze heeft zich verweerd. Haar nagels zijn afgebroken. Verder
zal de sectie uit moeten wijzen wat er precies is gebeurd’

‘Wie heeft er gebeld?’ vroeg Marta.

‘Anoniem, zei de politieman die bij de voordeur stond en als eer-
ste op de plaats delict was aangekomen. ‘Temand vertelde dat er een
overval was gepleegd, hier, en dat er een vrouw gewond in het ap-
partement lag’

‘Kunnen we dat gesprek achterhalen?’

‘Dat kon weleens moeilijk worden, zeggen ze.

‘Kan het de dader zelf niet zijn geweest?’ zei Marta alsof ze tot
zichzelf sprak. ‘Dat hij is gaan twijfelen over die vrouw? Omdat hij
niet zo ver had willen gaan?’

Haar vragen waren niet speciaal tot iemand gericht en er was nie-
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mand die antwoordde. Het was nog maar zo kortgeleden dat de
vrouw was overvallen, en de enige getuige was de dader zelf. Of
daders — wie weet waren het er meer en hadden ze afgesproken de
politie op de hoogte te stellen. De vrouw had zonder enige argwaan
de deur geopend en was meteen door iemand overweldigd die haar
tegen de grond had geslagen. Of misschien was ze voor haar aan-
valler gevlucht, maar niet verder gekomen dan tot haar voordeur.
Als dat zo was had ze hem waarschijnlijk vooraf zelf binnengelaten
en dan had ze hem ook gekend.

Marta liep met haar e-sigaret het trappenhuis in. Ze keek naar
boven en daarna naar de verdieping onder haar. Ze daalde de trap
af tot aan de ingang van het gebouw en liep door naar het souter-
rain. In de donkere keldergang deed ze het licht aan. Aan beide
kanten waren deuren van berghokken. Aan het eind van de gang
was een royale wasruimte, met een raam op borsthoogte, dat uitzag
op een grote achtertuin. Het was voorzien van een raamuitzetter
en stond half open. Aan de raamdorpel was te zien dat er hier niet
lang geleden iemand naar binnen was gekomen: er zaten vegen van
schoenzolen en straatvuil op.

‘Hier ben je dus naar binnen gekropen, rotzak, fluisterde Marta,
terwijl ze de sporen vluchtig onderzocht. De dader had zich niet
erg gehaast. Hij had zich nog de tijd gegund om het raam weer
halfgeopend vast te zetten, alsof daarmee zijn sporen wel voldoen-
de waren uitgewist. Marta probeerde vanuit het raam in het gras
voetsporen te ontdekken, maar het was donker buiten. Ze zag niets.

Weer terug op de verdieping liet ze de technisch rechercheurs
weten wat ze in het souterrain had gezien. De technici droegen
dunne witte overalls met een capuchon. Een van hen ging meteen
met zijn gereedschap naar beneden. Na korte tijd gaven ze Marta
toestemming de woning binnen te gaan; ze beloofde niets aan te ra-
ken. Bewoners van de andere appartementen kregen het vriende-
lijke verzoek binnen te blijven, maar voor het gebouw had zich een
groep kijkers verzameld. Het lichaam van de vrouw werd de trap-
pen af gedragen en voor sectie naar het Rijksziekenhuis gebracht.
Op het bordje naast de deurbel stond de naam Valborg.

Marta nam de ravage in ogenschouw. Ze was tot vervelens toe
in huizen geweest waar een inbraak had plaatsgevonden en op het
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eerste gezicht viel hier niets afwijkends te constateren. In alle hoe-
ken en gaten was gezocht naar waardevolle spullen; geen plekje
waar iets te vinden kon zijn was overgeslagen. Marta vroeg zich af
of de dief naar iets speciaals op zoek was geweest. In de slaapka-
mer stond een juwelenkistje op de vloer; er zat niets meer in. Een
schoudertas was leeggekieperd; de inhoud lag her en der over de
vloer verspreid. Vlak erbij lag een portefeuille waar al het papier-
geld en alle betaalkaarten uit waren gehaald.

In de badkamer was de kast op dezelfde brute manier leeggehaald.
Een leeg pillendoosje was in het bad gegooid en ook in de toiletpot
lagen een paar voorwerpen: een nagelschaartje, een flesje vloeiba-
re zeep. Erboven dreef de verpakking van een cholesterolverlagend
middel - de vrouw had dus een te hoog cholesterol gehad. Marta
boog zich over het doosje dat in het bad was gegooid. Ze had het
idee dat de vrouw ook aan een ernstige ziekte had geleden.

Een computer vond ze niet, geen pc, geen laptop, geen tablet. Niet
eens een mobiele telefoon - de vrouw had dus niet op Facebook
of Twitter gezeten, concludeerde ze. Op een tafeltje in de hal had
een ouderwetse telefoon gestaan, maar die was op de vloer beland.
Marta had al zo vaak ouderen meegemaakt die geen computerspul-
len in huis wilden hebben en meenden dat internet het absolute
kwaad was. Maar ze vond de vrouw in dit appartement ook weer
niet oud genoeg om volkomen afwijzend te staan tegenover de re-
volutie die de computer had veroorzaakt.

In de hoek van de kamer stond een bureau. Eromheen lagen
overal papieren en kranten. Medicijnrecepten van specialisten, di-
verse papiertjes met notities en andere memoranda lagen zowel op
als onder het bureau. Marta bekeek er een paar. Op een ervan zag
ze een telefoonnummer dat ze goed kende. Een naam stond er niet
bij en ze staarde er een hele tijd naar, terwijl ze zich afvroeg welk
verband er kon zijn tussen degene van wie dit nummer was en de
vrouw. Ze besloot het vraagstuk maar meteen op te lossen, haalde
haar mobiel tevoorschijn en belde het nummer. Even later hoorde
ze een bekende stem.

‘Konrad.

‘Stoor ik?’

‘Wat is er aan de hand?’
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‘Ken jij een vrouw die Valborg heet?’

‘Nee!

‘Ze leek jou anders wel te kennen, zei Marta.

‘O ja? Valborg... Ik ken helemaal geen..” Even werd het stil.
‘Wacht eens... Is het een oudere vrouw?’

‘Tk vond jouw telefoonnummer op haar bureau. Ze is overleden’

‘Overleden?’

Ta’

‘Ben je in haar huis? Wat is er met haar gebeurd? Wat doe je daar?’

‘Er is bij haar ingebroken en ze is gestikt, zei Marta. “‘Waarschijn-
lijk is er een plastic zak gebruikt.

‘Dat meen je niet!’

‘Hoe ken jij haar?’

‘Tk ken haar helemaal niet, zei Konrad, en Marta kon zelfs via de
telefoon merken hoe onaangenaam hij was getroffen. Ze wist dat
ik bij de politie had gewerkt en wilde me spreken. Een maand of
twee geleden, denk ik. Als het tenminste dezelfde vrouw is. Eh...
een plastic zak?’

‘Wat wilde ze van je?’

Konrad zuchtte. “Tja, ze had een nogal bijzonder verzoek. Ze wil-
de weten of ik haar kind kon opsporen’
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Ze hadden elkaar ontmoet in het Asmundarsafn, een van de kunst-
musea.

Konrad herinnerde zich dat hij weinig zin had gehad om haar
te helpen toen ze belde. Hij werkte niet meer bij de politie, had hij
gezegd, en hij nam geen verplichtingen meer op zich. Maar ze had
niet opgegeven. De week daarna had ze opnieuw gebeld en hem ge-
vraagd of hij al van mening was veranderd. Konrdd was verbaasd
geweest over zoveel koppigheid, maar wilde niet onbeleefd zijn. Hij
merkte de pijn op die in haar stem doorklonk; hij vermoedde dat
het niet makkelijk voor haar was contact met hem te zoeken.

Tegen het eind van het gesprek was ze terneergeslagen geweest;
hij had al twee keer geprobeerd er een punt achter te zetten. ‘Heb
jij niet aan die zaak op de Langjokull gewerkt?” had ze gevraagd.
Dat kon hij niet ontkennen. Het was een van zijn moeilijkste za-
ken geweest, maar ook een die hem veel aandacht in de media had
opgeleverd: de oplossing ervan had dertig jaar op zich laten wach-
ten. Konrdd had soms last gehad van mensen die van alles aan hem
kwijt wilden over de IJslandse misdaadwereld: wonderlijke samen-
zweringstheorieén over vermissingen, sterfgevallen, verraad, op-
lichterij.

Kort daarna hadden ze het gesprek beéindigd. Konrad dacht dat
daarmee de kous af was, maar twee maanden daarna had ze op-
nieuw gebeld.

‘Ik heb je al eerder om hulp gevraagd. Misschien herinner je je
dat nog, begon ze het gesprek.

Hij herinnerde het zich, herkende weer de pijn die in haar stem
doorklonk en schrok terug voor de gedachte de vrouw voor de der-

16



de keer hulp te moeten weigeren. Over wat ze eigenlijk wilde had
hij verder niet nagedacht. Ze had eerder ook niet de kans gehad
het hem rustig te vertellen, alleen gevraagd of hij bereid was haar
te helpen bij een persoonlijke kwestie die haar al heel lang had be-
zwaard. Hij had toen niet willen doorvragen; hij was bang geweest
dat dat het begin zou worden van meer contact. Nu moest hij toe-
geven dat zijn geweten niet zuiver was.

‘Waar maak je je dan zoveel zorgen over? Wat wil je eigenlijk dat
ik voor je doe?’ vroeg hij eindelijk — het gesprek begon ongemak-
kelijk te worden.

‘Dat bespreek ik liever niet door de telefoon, zei ze. Ze merkte dat
zijn houding een beetje in haar voordeel was veranderd. Tk zou het
fijn vinden als we elkaar konden ontmoeten. In een café misschien,
ergens in de stad. Of waar je maar wilt. Neem me niet kwalijk dat ik
zo lastig ben, ik begrijp best dat ik stoor. Maar ik weet gewoon niet
wat ik anders zou moeten’

Ze vertelde hem dat ze voor ze was gestopt met werken een baan
had gehad in de buurt van het museum. Aan het eind van de dag
was ze daar soms naar binnen gelopen om in de rustige atmosfeer
van de drukte te bekomen. Ze spraken af om elkaar er op een mid-
dag te ontmoeten.

Toen Konrad binnenkwam was het museum op enkele bezoekers
na verlaten. Een bus met toeristen reed juist weg, maar natuurlijk
zouden er weer andere komen. Reykjavik werd overspoeld door va-
kantiegangers en de reisbureaus waren wanhopig op zoek naar be-
zienswaardigheden om hun klanten uitstapjes te kunnen bezorgen.
Het Asmundarsafn was een van de belangrijkste; het stond aan wat
eens de stadsgrens was geweest. Het was omringd door een aantal
zeer bijzondere kunstwerken.

Het museum zelf zag er wonderlijk tijdloos en vreemd uit; ner-
gens in de stad was een gebouw als dit te vinden. Het was een ge-
heel van strakke muurvlakken en zacht gebogen lijnen; bovenop
verhief zich een koepel die aan een observatorium deed denken.
Het leek alsof er uit de wijde verte op deze plek een schip was ge-
strand.

In de iets gekromde ruimte van de museumzaal zat Valborg op
een bank bij een van de beelden. Het werk stelde een moeder voor
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die vol liefde keek naar het kind dat ze op haar knieén had. Het
heette Moederliefde. Toen Konrad binnenkwam wenkte Valborg
hem aarzelend. Ze begroetten elkaar en ze vroeg hem naast haar te
komen zitten.

‘Dat het mogelijk is doodgewone brokken steen in zulke mooie
kunstwerken te veranderen, zei ze terwijl ze naar het beeld keek.

Konrad had ooit een stukje van een tv-gesprek met de kunste-
naar gehoord. Hij had - nog in zwart-wit - de sterke vingers van
de beeldhouwer opgemerkt, de afgebroken nagels, de rouwrandjes,
de pijnlijk aandoende sporen die beitel en hamer hadden achterge-
laten. Bekwame handen, die steen verbrijzelden en er verhalen en
liederen van maakten.

‘Hij heeft zulke mooie vrouwenbeelden gemaakt, zei Valborg.
‘Moeders vooral. Sterke vrouwen, die hun kinderen vasthouden en
adoreren en ze beschermen en voeden. De liefde van moeder en
kind, uitgehouwen in steen’

‘Denk je daar vaak aan?’ vroeg Konrad na een korte stilte. Hij
keek Valborg aan. Ze had mooie gelaatstrekken: een hoog, intelli-
gent voorhoofd en donkere, fraai gebogen wenkbrauwen.

‘In de loop van de jaren steeds meer, zei ze. Ik heb het niet één
keer vast willen houden. Ik heb het nooit gezien’

‘Wat heb je nooit gezien?’

De vrouw bleef naar het beeldhouwwerk kijken.

‘Ik ben bij weet ik hoeveel specialisten geweest en ze zeggen al-
lemaal dat het een aflopende zaak met me is. Ze hebben wel medi-
cijnen om de pijn te verzachten, maar het proces is onomkeerbaar.
Daar zal ik het mee moeten doen. Ik heb mijn best gedaan, maar
makkelijk is het niet. Ik heb mijn doen en laten tot nu toe over-
dacht... Ik weet eigenlijk niet hoe ik het moet zeggen. Ik heb een
kind gekregen, en dat is direct na de geboorte bij me weggehaald.
Of nee... het is niet bij me weggehaald, ik heb het afgestaan. Zo had
ik het besloten voordat het geboren werd; het leek me het verstan-
digste dat ik het niet te zien zou krijgen en het niet in mijn armen
zou nemen, om elke binding te vermijden. Maar ik ben er altijd aan
blijven denken. Toch heb ik tot nu toe nooit serieus geprobeerd
uit te zoeken hoe het mijn kind vergaan is. Het is nu zevenenveer-
tig jaar geleden dat ik... Ik weet het niet, ik weet niet eens of het
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een jongetje of een meisje was. Ik verzoende me ermee door mezelf
voor te houden dat het helemaal mijn eigen beslissing was en dat
ik het kind niet kon houden. Dat wist ik, maar nu wil ik toch we-
ten wat voor leven het heeft gekregen. Misschien zou ik het kunnen
vertellen... vertellen wat er gebeurd is, waarom het zo gegaan is, en
horen of het zich in het leven heeft kunnen redden, zodat ik daar
geen zorgen over hoef te hebben. Zodat het ondanks alles toch een
goede beslissing geweest is.

‘Zevenenveertig jaar, dat is een hele tijd.

‘Ik heb het altijd over “het kind”; zei Valborg zacht. Konrad merk-
te hoe vermoeid en versleten ze was; hij moest denken aan de pijn-
stillers waarover ze had gesproken. ‘Het wordt algauw vijttig, zei ze,
‘en toch praat ik nog altijd over “het kind”. Ik weet natuurlijk ook
niks anders. Hoe zou ik erover moeten praten? Ik heb het nooit ge-
kend’

‘Wat heb je gedaan om het terug te vinden?” vroeg Konrad.

‘Ik woonde destijds in Selfoss. Ik was daarheen verhuisd vanwege
mijn toestand en ben er bevallen. Ik had het er heel goed. Er was
een vroedvrouw die prima voor me zorgde en begrip had voor mijn
situatie. Eigenlijk heeft zij me aangespoord deze weg verder te vol-
gen en geen abortus te ondergaan. In haar handen heb ik het kind
voor het laatst gezien. Ik ben erachter gekomen dat ze niet meer
leeft en over het kind kan ik geen informatie vinden. Maar gezien
de manier waarop we te werk zijn gegaan is dat niet zo vreemd. De
geboortedatum en het jaar ken ik natuurlijk, maar dat leverde ook
al niks op en ik vraag me af of de datum niet veranderd is. Ik heb
het nog bij de politie geprobeerd, maar ook daar konden ze me niet
helpen: het was geen misdrijf, het was allemaal met mijn toestem-
ming gebeurd. Ze kwamen om in het werk en ze raadden me aan
advertenties te plaatsen, de pers en de tv in te schakelen. Maar daar
begin ik niet aan. Nooit van zijn leven’

‘Waarom heb je je kind afgestaan?’

Het was een meedogenloze, rechtstreekse vraag en Konrad had
meteen spijt.

‘Denk je dat je me zou kunnen helpen?” vroeg Valborg zonder
hem antwoord te geven.

‘Ik zie niet hoe ik dat zou moeten doen, zei Konrad. Tk begrijp
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dat je de belangrijkste mogelijkheden hebt geprobeerd. Als je het
mij vraagt kun je de zaak maar het beste laten rusten. Als er geen
papieren zijn te vinden en de mensen die je zouden kunnen helpen
zijn overleden, dan is het misschien maar beter dat je ermee stopt.
Je weet bovendien niet wat je na al die jaren aantreft. Misschien is
het allemaal goed afgelopen en word je een blij en tevreden mens.
Maar het kan net zo goed zijn dat je nog meer te lijden krijgt dan
nuw’

‘Dat weet ik, en ik ben bereid dat risico te nemen, zei Valborg.
Ze keek hem aan als iemand die daar niet verder over na hoefde
te denken. Tk ben bereid alles te doen om uit te vinden wat er van
mijn kind geworden is. Ik kan je ervoor betalen, ik heb er geld voor
opzijgelegd’

‘Het gaat niet om geld, zei Konrad.

‘Die zaak op de Langjokull heb je toch ook opgelost?’ zei Valborg.
‘Dertig jaar heeft het geduurd. Maar je hebt het nooit opgegeven.

‘Feitelijk heb ik het heel wat keren opgegeven. Ik heb stommitei-
ten begaan. Nee, op die zaak ben ik allesbehalve trots’

‘Maar in de kranten stond...

‘Wat in de kranten staat is lang niet altijd waar’

Valborg keek lang naar het beeld van de moeder met haar kind.

‘Dus je bent niet van plan me te helpen?’ vroeg ze. Het klonk to-
taal niet verontwaardigd, maar de wanhoop in haar stem liet zich
niet verbergen.

‘Tk zie echt niet wat ik voor je zou kunnen doen. Helaas. Met dit
soort zaken kan ik gewoon niks.

‘Volgens jou zou ik de zaak moeten laten rusten?’

‘Het is natuurlijk niet aan mij om dat te zeggen.

‘Nee, misschien niet.

Ze zaten een poosje zwijgend naar de kunstwerken te kijken; het
licht van de dalende zon, dat door de ramen in het schuin aflopen-
de plafond viel, bescheen hen.

‘Ken je het verhaal van de Tregasteinn?’ vroeg Valborg.

‘Nee, zei Konrad.

‘De Tregasteinn is een rotspunt op de helling van een berg, in het

westen. Daar moet ik soms aan denken als ik naar dit prachtige
beeld kijk’
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