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Woord vooraf

Dit is een roman. De belangrijkste personages zijn geheel verzonnen
en hebben, voorzover ik weet, geen verwanten in deze wereld. Maar
de Kongo waarin ik hen heb gesitueerd, is echt. De historische figu-
ren en gebeurtenissen heb ik zo waarheidsgetrouw mogelijk beschre-
ven met behulp van heel de fascinerende verscheidenheid aan ver-
sies die er van de geschiedenis zijn overgeleverd.

Omdat ik niet in staat was Zaire te bezoeken tijdens de voorberei-
ding en het schrijven van dit boek, heb ik me verlaten op mijn her-
innering, op reizen in andere delen van Afrika en op de getuige-
nissen van vele anderen over de natuurlijke, culturele en sociale
geschiedenis van de Kongo /Zaire. De waarde en diversiteit van deze
bronnen is zo groot — voor mij en voor de lezer die meer zou willen
weten van de feiten die het fundament vormen van deze roman —dat
ik een groot aantal ervan heb vermeld in een bibliografie achter in
het boek. Ik heb buitengewoon veel baat gehad bij de beschrijving
die Jonathan Kwitny geeft van Zaires postkoloniale geschiedenis in
zijn uitstekende boek Endless Enemies, dat een concrete vorm gaf aan
mijn verlangen een roman te schrijven over hetzelfde onderwerp. Ik
heb voortdurend teruggegrepen op zijn relaas, zowel voor de grote
lijn als voor ontelbare detailinzichten. Verder heb ik veel opgesto-
ken van het klassieke werk van Janheinz Jahn, Moentoe; van de ro-
man Een wereld valt uiteen van Chinua Achebe; van Congo. Back-
ground of Conflict door Alan P.Merriam, en van Lumumba. The Last
Fifty Days, door G. Heinz en H. Donnay. Ik zou dit boek onmogelijk
geschreven kunnen hebben zonder twee unieke literaire inspiratie-
bronnen van ongeveer gelijke omvang: de Dictionnaire Kikon-
go-Frangais van K.E. Lanman en de King Jamesbijbel.

Ik heb ook dankbaar gebruik gemaakt van de hulp van mijn le-
vendige vriendenkring, van wie sommigen wellicht bang zijn geweest
dat ze hun laatste adem zouden hebben uitgeblazen voordat ik hun
de laatste nieuwe versie van het reusachtige manuscript had voorge-



legd. Steven Hopp, Emma Hardesty, Frances Goldin, Terry Karten,
Sydelle Kramer en Lillian Lent hebben vele kladversies gelezen en
van onschatbaar commentaar voorzien. Emma Hardesty heeft won-
deren van collegiale tact, vriendschap en efficiency verricht waar-
door ik mijn tijd aan het schrijven kon wijden. Anne Mairs en Eric
Peterson hebben me geholpen bij het ophelderen van details van de
grammatica van het Kikongo en het leven in de Kongo. Jim Malusa
en Sonya Norman hebben waardevolle adviezen gegeven voor de
definitieve versie. Kate Turkington moedigde me aan vanuit
Zuid-Afrika. Mumia Abu-Jamal heeft het manuscript gelezen en van
commentaar voorzien vanuit de gevangenis; ik ben hem dankbaar
voor zijn intelligentie en moed.

Ik dank Virginia en Wendell Kingsolver, vooral voor het feit dat
ze in alle opzichten verschillen van de ouders die ik heb geschapen
voor de vertellers van dit verhaal. Ik had het geluk het kind te zijn
van werkers in de gezondheidszorg, die gedreven door medeleven en
nieuwsgierigheid in de Kongo terecht zijn gekomen. Ze brachten me
naar een wonderbaarlijke wereld, leerden me goed op te letten en
zetten me al vroeg op het spoor om het grote, veranderlijke gebied
tussen rechtschapenheid en gerechtigheid te verkennen.

Ik heb bijna dertig jaar moeten wachten op de wijsheid en de vol-
wassenheid die nodig waren voor het schrijven van dit boek. Dat ik
het nu heb geschreven, is geen bewijs voor die volwassenheid en
wijsheid, maar wel voor de eindeloze aanmoediging, het onvoor-
waardelijke vertrouwen, de gesprekken tot diep in de nacht en de
stapels zeldzame naslagwerken waar mijn buitengewone echtgenoot
altijd precies op tijd mee aan kwam zetten. Bedankt Steven, dat je me
geleerd hebt dat het geen zin heeft te wachten op dingen die alleen
vanaf een afstand zichtbaar zijn, en voor het vertrouwen dat een
avontuurlijke geest meestal wel voldoende is.



BOEK EEN

GENESIS

en God zeide tot hen:
Weest vruchtbaar en vermenigvuldigt, en vervult de aarde
en onderwerpt haar, en hebt heerschappij
over de visschen der zee en over het gevogelte des hemels,
en over al het gedierte, dat op de aarde kruipt.

GENESIS 1:28






ORLEANNA PRICE

Sanderling Island, Georgia






Stel je een ondergang voor zo vreemd dat ze zich nooit voltrokken
kan hebben.

Stel je eerst het bos voor. Ik wil dat je het geweten ervan bent, de
ogen in de bomen. De bomen zijn zuilen van gladde, gevlekte schors,
net krachtig gespierde dieren van waanzinnige afmetingen. Elk plek-
je is vol leven: tere, giftige kikkers gecamoufleerd als skeletten, vast-
geklonken in copulatie, die hun kostbare eitjes afscheiden op drui-
pende bladeren. Slingerplanten die hun soortgenoten wurgen in de
eeuwige worsteling om zonlicht. Het ademen van apen. Het glijden
van een slangenbuik over een boomtak. Een leger mieren, één rij dik,
die een mammoetboom tot eenvormige korrels verknagen en neer-
halen naar het donker voor hun vraatzuchtige koningin. En als ant-
woord een koor van zaailingen die zich reikhalzend verheffen uit
rottende boomstronken, die uit dood leven zuigen. Dit bos eet zich-
zelf op en leeft ecuwig.

Nu komt er helemaal beneden over het pad een vrouw met vier
meisjes in haar kielzog, achter elkaar, allemaal in overhemdjurk. Zo,
van boven gezien, zijn het bleke, gedoemde bloesems die gegaran-
deerd je mededogen wekken. Voorzichtig aan. Hoeveel sympathie ze
verdienen moet je later beslissen. Vooral de moeder met haar bleke
ogen — kijk hoe zij hun vastberaden voorgaat. Ze heeft haar zwarte
haar in een rafelige, kanten hoofddoek geknoopt en op de krom-
ming van haar kaakbeen glinsteren twee oorhangers van valse pa-
rels, alsof die, koplampen uit een andere wereld, de weg moesten
wijzen. De dochters lopen achter haar, vier meisjes, elk samengeperst
in een lichaam strak als een gespannen boog, klaar om de harten van
de vrouwen in verschillende banen te lanceren, naar glorie of ver-
doemenis. Zelfs nu verzetten ze zich tegen verwantschap als katjes in
een zak: twee blondines — de ene kort en fel, de ander lang en hoog-
hartig — geflankeerd door bijpassende brunettes, als een stel boeken-
steunen, een tweeling waarvan de voorste het groepje gretig aanvoert
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terwijl de achterste zich voortsleept in een ritmische kreupelgang.
Maar kranig klimmen ze allemaal over de weeé rotting van boom-
stammen die over het pad zijn gevallen. De moeder wuift met sierlij-
ke hand voor haar gezicht, baant zich een weg door sluier na sluier
van spinnenwebben. Het is of ze een symfonie dirigeert. Achter hen
sluit het gordijn zich weer. De spinnen hervatten hun moordenaars-
werk.

Aan de oever van de stroom stalt ze hun povere picknick uit, die
slechts bestaat uit stevig, kruimelend brood, belegd met gestampte
pinda’s en plakjes bittere pisang. Na maanden van matige honger
zijn de kinderen vergeten om over het eten te klagen. Ze slikken het
zwijgend weg, slaan de kruimels af en slenteren stroomafwaarts om
in sneller water te gaan zwemmen. De moeder blijft alleen achter aan
de rand van een poel, onder het gewelf van reusachtige bomen. Deze
plek is haar nu even vertrouwd als de woonkamer in het huis van
een leven waarop ze nooit gerekend had. Ze zit wat gespannen in de
stilte, kijkt naar de mieren die uitkolken over de kruimels van wat
toch al een onmogelijk karige lunch leek. Er is altijd iemand die nog
meer honger heeft dan haar eigen kinderen. Ze vouwt de jurk onder
haar benen en kijkt naar haar arme, ongevederde voeten in hun nest
van gras aan de rand van het water — hulpeloze tweelingvogels, niet
in staat weg te vliegen, weg van de ramp die, dat weet ze, ophanden
is. Ze zou alles kunnen verliezen: zichzelf, of, erger nog, haar kinde-
ren. En het ergste: jéu, haar enige geheim. Haar lieveling. Hoe zou
een moeder kunnen leven als ze zich dat te verwijten had?

Ze is onmenselijk alleen. En dan, plotseling, niet meer. Aan de
andere kant van het water staat een prachtig dier. Vrouw en dier
kijken op uit hun leven, stomverbaasd dat ze zich op dezelfde plek
bevinden. Het dier verstart, bestudeert haar met zijn zwartgepunte
oren. Zijn rug, paarsachtig bruin in het gedempte licht, glooit van de
flauwe bult van zijn schouders naar beneden. De schaduwen van het
woud vallen als strepen op zijn witgestreepte flanken. Zijn stijve
voorpoten staan als stelten uiteen, want hij werd verrast toen hij
zich naar het water boog. Zonder zijn ogen van haar af te houden,
trilt hij een beetje met zijn knie, dan met zijn schouder, vanwege een
lastige vlieg. Ten slotte overwint hij zijn verbazing, kijkt weg en
drinkt. Ze voelt de streling van de lange, gekrulde tong op de huid
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van het water, alsof hij uit haar hand dronk. Zijn kop gaat zachtjes
op en neer en kleine, fluwelen hoorns lichten van achteren wit op,
als nieuwe bladeren.

Het was maar een moment, wat dat ook moge wezen. Eén ingehou-
den adem? De middag van een mier? Het was kort, daar kan ik voor
instaan, want al is het nu vele jaren geleden dat mijn kinderen mijn
leven regeerden, een moeder herinnert zich de duur van de stiltes.
Meer dan vijf minuten ononderbroken rust had ik nooit. Die vrouw
aan de oever van de rivier, dat was ik natuurlijk. Orleanna Price,
southern baptist door haar huwelijk, moeder van kinderen levend en
dood. De okapi is alleen die ene keer naar de rivier gekomen en ik
was de enige die hem zag.

Ik wist geen naam voor wat ik gezien had, tot een paar jaar later in
Atlanta, toen ik me korte tijd probeerde te begraven in de openbare
bibliotheek, in de illusie dat ik elke barst in mijn ziel kon dichten met
een boek. Ik las dat het okapimannetje kleiner is dan het vrouwtje,
en ook schuwer, en dat er verder nauwelijks iets over ze bekend is. Al
honderden jaren spraken mensen in het dal van de Kongo over dit
schitterende, vreemde dier. Toen Europese ontdekkingsreizigers er
lucht van kregen, bestempelden ze het tot fabeldier: een eenhoorn.
Een van de vele legendes uit die donkere wereld van giftige pijlpun-
ten en lippen met een bot erdoor. In de jaren twintig van deze eeuw,
toen het manvolk elders op de wereld even een pauze nam tussen
twee oorlogen om het vliegtuig en de automobiel te perfectioneren,
kreeg eindelijk een witte een okapi te zien. Ik kan me precies voorstel-
len hoe hij het dier door zijn kijker bestudeerde, het dradenkruis van
zijn vizier omhoogbracht en hem met een geweerschot buitmaakte.
Er woont nu een okapifamilie in het Museum of Natural History in
New York, dood en opgezet, met kille glazen ogen. En zo is de okapi
nu wetenschappelijk geregistreerd als echt dier. Alleen maar echt,
geen legende. Een of ander beest, een paardachtige gazelle, familie
van de giraffe.

Maar ik weet wel beter, en jij ook. Jij laat je niets wijsmaken door
die glazen museumblik, jij niet, mijn eeuwig wilde, nimmer getemde
lievelingskind. Ononderbroken rusten je heldere ogen op me, na-
mens levenden en doden. Neem dan je post in. Bekijk wat er gebeurd
is van alle kanten en overweeg op welke manieren alles anders had

13



kunnen gaan. Stel je zelfs een nooit veroverd Afrika voor. Stel je
voor hoe die eerste Portugese avonturiers de kust naderden, de rand
van het oerwoud afspeurden door hun in koper gevatte lenzen. Stel
je voor dat zij in een miraculeuze vlaag van vrees of ontzag hun kij-
kers lieten zakken, de zeilen hesen en verder voeren. Hoe zou dat
Afrika er nu uitzien? Het enige wat ik kan bedenken is die andere
okapi, die waar zij in plachten te geloven. Een eenhoorn die je in de
ogen kon kijken.

In het jaar onzes Heren 1960 schoot een aap in een Amerikaanse ra-
ket door de ruimte; een jonge Kennedy trok de stoel weg onder een
vaderlijke generaal die Ike heette; en de spil waar de hele wereld om
draaide heette Kongo. De aap zeilde precies over ons heen en op een
aardser niveau onderhandelden mannen achter gesloten deuren
over de rijkdommen van de Kongo. Maar ik was daar. Precies op de
kop van die speld.

Ik was daar aangespoeld op de getijdenstroom van de overtuiging
van mijn man, en de onderstroom van de behoeften van mijn kinde-
ren. Dat is mijn excuus, maar geen van hen had me echt zo erg nodig.
Mijn eerstgeborene en mijn jongste probeerden me vanaf het begin
als kaf af te schudden en de tweeling ontwikkelde een geraffineerd
ingekeerde blik waarmee ze heel eenvoudig langs me heen konden
kijken, naar alles wat interessanter was. En mijn man, nou ja, in de
hel vind je geen furie erger dan een baptistendominee. De man met
wie ik trouwde, was waarschijnlijk nooit in staat van me te houden.
Het zou afbreuk hebben gedaan aan zijn liefde voor de ganse mens-
heid. Ik bleef zijn vrouw omdat het iets was wat ik elke dag kon doen.
Mijn dochters zouden zeggen: zie je nu, moeder, je had geen eigen
leven.

Ze hebben geen idee. Dat is het enige wat je hebt, een eigen leven.

Ik heb dingen gezien waar ze nooit van zullen weten. Ik heb een
wevervogelfamilie gezien die maandenlang eendrachtig bouwde aan
een nest dat uitgroeide tot zo’n enorme klomp van takken en nage-
slacht en onzin, dat hun hele boom met donderend geraas naar be-
neden kwam. Ik heb er nooit over gepraat met mijn man of mijn
kinderen, nooit. Dus je ziet. [k heb mijn eigen verhaal en dat drukt,
nu ik oud ben, steeds zwaarder op me. Nu elke weersverandering een
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gierende pijn door mijn botten jaagt, lig ik te woelen in bed en werve-
len de herinneringen uit me op als een wolk vliegen van een kadaver.
Ik snak ernaar ze kwijt te raken, maar ik merk dat ik ook voorzichtig
ben en zelf kies welke ik naar het licht laat ontsnappen. Ik wil dat je
mij onschuldig verklaart. Even hartstochtelijk als ik gehunkerd heb
naar jouw verdwenen, kleine lichaam, wil ik dat je nu ophoudt
’snachts met je vingertoppen langs de binnenkant van mijn armen te
strelen. Houd op met fluisteren. Ik ben bereid te leven of te sterven
krachtens jouw vonnis, maar laat me eerst vertellen wie ik ben. Laat
me eerst verklaren dat Afrika en ik een tijdje samen optrokken en
toen uit elkaar zijn gegaan, alsof we beiden verwikkeld waren in rela-
ties die op een mislukking uitliepen. Of zeggen dat ik getroffen was
door Afrika als door een aanval van een zeldzame ziekte, waarvan ik
nooit helemaal hersteld ben. Misschien zal ik zelfs de waarheid op-
biechten: dat ik binnen kwam rijden met de ruiters en de Apocalyps
aanschouwde, maar toch zal ik volhouden dat ik slechts een geketen-
de getuige was. Wat is de vrouw van de veroveraar anders dan zelf
een verovering? En, wat dat betreft, wat is hijzelf? Wanneer hij aan
komt rijden om de nog onberoerde stammen te bedwingen, denk je
dan niet dat die bezwijken van verlangen voor die hemelkleurige
ogen? En popelen om die paarden eens te proberen, en die geweren?
Dat is wat we altijd, altijd terugschreeuwen naar de geschiedenis. Ik
was niet de enige, misdaden waren aan de orde van de dag, en ik had
monden te voeden. Ik wist het niet. Ik had geen eigen leven.

Dat had ik wel, zul je zeggen. Je zult zeggen dat ik door Afrika liep
met ongekluisterde polsen, en dat ik nu weer een van die zielen ben
die vrij kunnen rondlopen in hun witte huid, en altijd wel iets van de
gestolen buit dragen: katoen of diamanten, of op z’n minst vrijheid,
welvaart. Sommigen van ons weten waaraan we ons geluk te danken
hebben en anderen weten het niet, maar we dragen het allemaal. Er
is nu nog maar één vraag de moeite waard: hoe proberen we ermee te
leven?

Ik weet hoe mensen zijn, ik ken hun mentaliteit. De meesten zullen
rustig van de wieg naar het graf dobberen met een lelieblank gewe-
ten. Het is gemakkelijk naar anderen te wijzen, vooral als ze dood
zijn, te beginnen met degenen die wat modder van de rivieroever op
schepten om te ruiken waar een bron was. Nou, die dr.-Livingstone-
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neem-ik-aan, dat was me een schurk! Hij en al de profiteurs die Afri-
ka sindsdien in de steek hebben gelaten zoals een man zijn vrouw in
de steek laat, achterlaat met haar naakte lichaam dat zich kromt
rond de uitgeputte mijn van haar schoot. Ik ken de mensen. De
meesten hebben geen enkel benul van de prijs van een lelieblank
geweten.

Ik zou in niets verschillen van die anderen, als ik mijn kleine aan-
deel niet met bloed had betaald. Nietsvermoedend zette ik voet op
Afrikaanse bodem en liep regelrecht van het goddelijk geinspireerde
begin van ons gezin naar ons verschrikkelijke einde. Daar tussenin,
in al die stomende nachten en donkergekleurde, naar aarde geuren-
de dagen, daar lag denk ik een kern van oprecht inzicht. Soms kan ik
bijna zeggen wat het was. Als ik het kon, zou ik het anderen naar het
hoofd slingeren, met gevaar voor hun gemoedsrust, ben ik bang. Ik
zou dit gruwelijke verhaal van mijn schouders laten glijden, gladstrij-
ken, onze misdaden in kaart brengen als een mislukt strijdplan en
het mijn buren, die toch al genoeg van me hebben, onder de neus
duwen. Maar Afrika glipt onder mijn handen weg, weigert mede-
plichtigheid aan mislukte relaties. Weigert een vaste plek te kiezen,
weigert iets te zijn behalve zichzelf: het dierenrijk dat verwarring
schopt in het koninkrijk van de glorie. Zo, neem dan je plaats in.
Laat niets slingeren waarmee een geplaagde oude heks de rust zou
kunnen verstoren. Niets, behalve dit eigen leven van haar.

We wilden alleen maar heerschappij hebben over ieder levend we-
zen dat op de aarde voortbewoog. En zo geschiedde het dat wij voet
zetten op een plek waarvan we dachten dat ze nog onontwikkeld
was, dat er slechts duisternis zweefde over de wateren. Nu lach je, dag
en nacht, terwijl je aan mijn botten knaagt. Maar wat hadden we
anders kunnen denken? Alleen dat het begon en eindigde met ons.
En wat weten we, zelfs nu? Vraag het de kinderen. Kijk wat er van
hen is geworden. We kunnen alleen maar vertellen van de dingen die
we meebrachten, en van de dingen die we meenamen.
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DE DINGEN DIE WE

MEEBRACHTEN
Kilanga, 1959






Leah Price

We kwamen uit Bethlehem, Georgia, en trokken voorzien van Betty
Crockercakemix het oerwoud in. Mijn zusjes en ik rekenden op elk
een verjaardag, want we werden voor twaalf maanden uitgezonden.
‘En Betty Crocker hebben ze vast niet in de Kongo,” voorspelde moe-
der.

‘Waar wij naar toe gaan valt helemaal niets te kopen of te verko-
pen,’ corrigeerde mijn vader. Zijn toon maakte duidelijk dat moeder
volgens hem niets begreep van onze missie en dat zij zich met haar
zorgen over Betty Crocker schaarde bij de met geldstukken rinkelen-
de zondaars aan wie Jezus zich z6 ergerde dat hij een driftbui kreeg en
ze de tempel uit gooide. ‘Waar wij heen gaan,’ zei hij om elk misver-
stand uit te sluiten, ‘vind je niets wat ook maar lijkt op een Piggly
Wiggly.” Het was duidelijk dat dit voor vader in het voordeel van de
Kongo sprak. Ik kreeg de meest fantastische rillingen bij het idee al-
leen al.

Ze ging natuurlijk niet tegen hem in. Maar toen ze eenmaal be-
greep dat er geen terug mogelijk was, begon moeder in de logeerka-
mer alle wereldse zaken klaar te leggen die ze in de Kongo op z’'n
minst nodig dacht te zullen hebben. ‘Het absolute minimum voor
mijn kinderen,’ zei ze buiten adem, de godganse dag. Behalve het ca-
kemeel een dozijn blikken Underwood gekookte ham; Rachels ivo-
ren plastic handspiegel, met op de achterkant dames met gepoederde
pruiken; een roestvrij stalen vingerhoed; een goede schaar; een do-
zijn hb-potloden; een berg pleisters, norit, maagtabletten en een
koortsthermometer.

En nu zijn we dan hier, met al die kleurrijke kostbaarheden, veilig
opgeborgen voor geval van nood. De voorraden zijn nog compleet,
op de maagtabletten na die moeder heeft genomen en de vingerhoed
die Ruth May in de latrine heeft laten vallen. Maar die spullen van
thuis lijken nu al vertegenwoordigers van een voorbije wereld: ze
staan hier in ons Kongolese huis te pronken als cadeautjes uit de
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feestwinkel, tegen een achtergrond van voornamelijk modderkleuri-
ge spullen. Als ik ernaar kijk met het licht van de regentijd in mijn
ogen en het gruis van de Kongo tussen mijn tanden, kan ik me de
plek waar zulke dingen heel gewoon waren — gewoon een geel pot-
lood, gewoon een groen flesje aspirines tussen allemaal andere groe-
ne flesjes op een hoge plank — nauwelijks meer voor de geest halen.

Moeder probeerde met iedere eventualiteit rekening te houden,
ook met honger en ziekte. (En vader is, in het algemeen, een voor-
stander van eventualiteiten. Want God gaf alleen de mens het vermo-
gen vooruit te zien.) Ze had een flinke voorraad antibiotica te pakken
gekregen via dokter Bud Wharton, onze grootvader, die lijdt aan se-
niele dementie en het heerlijk vindt buiten naakt rond te lopen,
maar twee dingen nog prima kan: winnen met dammen en recepten
uitschrijven. We hebben ook een gietijzeren koekenpan, tien pakjes
bakkersgist, een kartelschaar, de kop van een bijl, een opvouwbare
pioniersschop en nog het een en ander. Dit was wat we van het
kwaad der beschaving wel mee moesten nemen.

Het was al een bezoeking om alleen het allernoodzakelijkste mee te
nemen. Net toen we dachten dat we alles voor elkaar hadden en
klaar waren om te vertrekken, hoorden we, goeie genade, dat we van
de Pan American Airlines maar twintig kilo mee mochten nemen
over de oceaan. Twintig kilo bagage per persoon en geen onsje meer.
Wanhopig waren we toen we dat hoorden! Wie had nou ooit gedacht
dat ze zulke grenzen zouden stellen in het moderne straaltijdperk?
Toen we al onze twintig kilo’s optelden, ook die van Ruth May — ge-
lukkig telde zij als een heel persoon, al is ze nog klein — kwamen we
dertig kilo te hoog uit. Vader aanschouwde onze wanhoop alsof hij
dit allang had zien aankomen en liet het aan zijn vrouw en dochters
over om het verder uit te zoeken. Hij zei alleen dat we maar moesten
denken aan de lelién des velds, die geen handspiegel of aspirines no-
dig hebben.

‘De lelién hebben zeker wel bijbels nodig en zo’n verhipte oude pi-
oniersschop,” mopperde Rachel toen haar dierbare toiletartikelen
een voor een uit de koffer werden gevist. Rachel snapt nooit zoveel
van de schrift.

Maar hoe we ook aan de lelién dachten, we kwamen met al ons
gesnoei niet eens in de buurt van ons streefgewicht, zelfs niet zonder

20



Rachels schoonheidsattributen. We waren bijna ten einde raad. En
toen, halleluja! Gered, op het allerlaatste moment. Uit slordigheid
(of anders waarschijnlijk gewoon uit beleefdheid, bedenk ik me) wor-
den de passagiers zelf niet gewogen. Die tip kwam van het zendings-
genootschap, de Southern Baptist Mission League, zonder dat ze met zo
veel woorden zeiden hoe we de wet van twintig kilo konden omzei-
len, en daarop baseerden we ons plan. We vertrokken naar Afrika
met het teveel aan bagage op ons lichaam, onder onze kleren. En we
droegen ook kleren onder onze kleren. Mijn zusters en ik gingen van
huis met elk zes onderbroeken aan, twee onderrokken en hemdjes;
verschillende jurken over elkaar en daaronder een rijbroek; en over
alles heen een regenjas. (De encyclopedie adviseerde rekening te
houden met regen.) De rest, gereedschappen, pakken cakemix enzo-
voort, stopten we weg in zakken en onder ceintuurs, zodat we om-
gord waren door een rinkelende wapenrusting.

We droegen onze beste jurken aan de buitenkant om een goede
indruk te maken. Rachel had het groene linnen paaspakje aan waar
ze zo trots op was en hield haar lange, bijna witte haar van haar
voorhoofd met een brede, roze, elastiecken haarband. Rachel is vijf-
tien — of, zoals zij zou zeggen, ze wordt zestien — en haar uiterlijk is het
enige waar ze om geeft. Haar volledige doopnaam is Rachel Rebeccah
en daarom vindt ze dat ze mag lijken op Rebekka, volgens Genesis
een meisje ‘zeer schoon van uiterlijk’, die meteen al gouden oor-
knoppen kreeg aangeboden als huwelijkscadeau, toen Abrahams
knecht haar bespiedde bij het waterputten. (Omdat ze een jaar ouder
is dan ik, maakt ze geen aanspraak op gelijkenis met de arme Rachel
uit de bijbel, de jongere zuster van Leah, die jarenlang moest wach-
ten voordat ze kon trouwen.) Naast me in het vliegtuig zat ze de hele
tijd met haar albino-konijnenwimpers te knipperen en haar felroze
haarband recht te trekken, zodat ik maar zou zien dat ze haar nagels
stickem had gelakt in een bijpassend bubbelgumroze. Ik keek even
naar vader, die de raamplaats had aan het andere uiteinde van onze,
geheel door Prices bezette rij. De zon hing als een bloedrode bal bui-
ten zijn raampje en prikte in zijn ogen terwijl hij de horizon bleef af-
speuren, op zoek naar Afrika. Rachel bofte dat hij zoveel andere
dingen aan zijn hoofd had. Voor nagellak zou ze met de riem gekre-
gen hebben, bijna zestien of niet. Dat is nou typisch Rachel: bij het
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afscheid van de beschaving nog gauw een laatste zonde meepikken.
Rachel is werelds en vermoeiend, vind ik, dus keek ik uit het raam
dat een beter uitzicht bood. Vader vindt dat make-up en nagellak
waarschuwingssignalen zijn voor prostitutie, net als gaatjes in je
oren.

Hij had ook gelijk met de lelién des velds. Ergens boven de Atlan-
tische Oceaan werden de zes onderbroeken en de cakemix nogal een
kruis om te dragen. Elke keer als Rachel vooroverboog om iets uit
haar tasje te pakken, hield ze een hand tegen haar linnen jasje en
toch klonk er een zacht gerinkel. Ik ben vergeten wat voor huishou-
delijk wapen ze daar had zitten. Ik negeerde haar en kletste vooral
tegen Adah — die negeerde haar ook, maar dat viel minder op omdat
Adah nooit praat, tegen niemand.

Rachel steekt graag de gek met de schepping, maar vooral met ons
gezin. ‘Hé, Ade,’ fluisterde ze tegen Adah. ‘Stel je voor dat we zo op-
traden in Art Linkletter’s House Party!’

Ik moest ondanks mezelf lachen. Art Linkletter verrast graag da-
mes door hun tasjes af te pakken en voor het hele televisiepubliek te
laten zien wat er allemaal in zit. De mensen vinden het heel komisch
als hij een blikopener te voorschijn haalt of een foto van Herbert
Hoover. Stel je voor dat hij ons door elkaar zou schudden en er vie-
len een kartelschaar en een bijl uit. Ik kreeg de zenuwen bij de ge-
dachte. Ik voelde me ook benauwd, opgesloten, en ik kreeg het warm.

Eindelijk, eindelijk waggelden we dan als vee het vliegtuig uit en de
trap af, de drukkende hitte van Léopoldville in, en op dat moment
dook Ruth May, ons jongste zusje, met haar blonde krullenbol naar
voren en viel flauw, tegen moeder aan.

In het luchthavengebouw, waar het stonk naar urine, kwam ze
meteen weer bij. [k was opgewonden en moest naar de wc, maar ik
had niet het flauwste idee waar een meisje in die omgeving zoiets
moest zoeken. Grote palmbladeren woven buiten in het heldere
licht. Hordes haastige mensen liepen aan alle kanten langs ons heen.
De luchthavenpolitie droeg kaki hemden met extra metalen knopen,
en, echt waar, geweren. Overal zag je heel kleine, oude zwarte vrouw-
tjes zeulen met grote manden vol met verlepte groenten en dat soort
dingen. Ook kippen. Bij de deuren hingen trossen kinderen rond, die
er kennelijk speciaal op uit waren om buitenlandse zendelingen aan
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te klampen. Zo gauw ze onze witte huid zagen, kwamen ze op ons af
gerend en begonnen in het Frans te bedelen: ‘Cadeau, cadeau?’ 1k
hield beide handen op om te laten zien dat ik absoluut geen enkel
cadeautje bij me had voor de Afrikaanse kinderen. Misschien hurk-
ten de mensen gewoon ergens achter een boom, bedacht ik, en stonk
het daardoor zo.

Juist op dat moment maakte een baptistenechtpaar met schildpad-
benen zonnebrillen zich los uit de menigte en schudde ons de hand. Ze
hadden een rare naam, Underdown, dominee en mevrouw Under-
down. Ze waren gekomen om ons door de douane te loodsen en spra-
ken Frans met de mannen in uniform. Vader maakte hun duidelijk
dat we ons heel goed zelf konden redden, maar dat hij hun gebaar
niettemin zeer waardeerde. Hij was zo beleefd dat de Underdowns niet
beseften dat hij geirriteerd was. Zij bleven zich uitsloven alsof we oude
vrienden waren en gaven ons muskietengaas cadeau, armenvol, het
slierde over de grond, als het boeket van een schoolvriendje dat jou
een beetje te graag mag, en waar je dan mee in je maag zit.

Terwijl we daar stonden, de armen vol muskietengaas en zwetend
onder onze complete garderobe, bedolven ze ons onder informatie
over Kilanga, ons toekomstige thuis. Ze konden ons er alles over ver-
tellen, want zij hadden er zelf ooit gewoond met hun jongens en zij
hadden alles daar opgezet, de kerk en de school, alles. Op een gege-
ven moment was Kilanga een echte zendingspost geweest, met vier
Amerikaanse gezinnen en een arts die elke week langskwam. Nu was
het allemaal ingezakt, zeiden ze. Geen arts meer en de Underdowns
hadden zelf indertijd naar Léopoldville moeten verhuizen om hun
zoons een kans op goed onderwijs te geven — als je, zei mevrouw Un-
derdown, als je daar tiberhaupt van kon spreken. De andere zende-
lingen hadden hun termijn in Kilanga al lang geleden uitgediend.
Dus de familie Price stond er alleen voor en we moesten maar zien
wat we aan hulp bijeen konden scharrelen. Ze waarschuwden dat we
niet te veel moesten verwachten. Mijn hart bonkte, want ik ver-
wachtte alles: oerwoudbloemen, brullende wilde dieren. Het Ko-
ninkrijk Gods in zijn pure, oorspronkelijke glorie.

Toen — vader was nog druk bezig de Underdowns iets uit te leggen
— werkten ze ons plotseling in een klein vliegtuigje en waren we ver-
trokken. Alleen wij zaten erin, met de piloot die bezig was zijn koptele-
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foon op te zetten onder zijn hoed. Hij negeerde ons volkomen, alsof
we gewone vracht waren en niets anders. Daar zaten we dan, als ver-
moeide bruidsmeisjes omhangen met meters wit gaas, verdoofd door
de vreselijke herrie van het vliegtuig, scherend over de boomtoppen.
We waren afgepeigerd, zoals moeder zou zeggen. ‘Finaal afgepeigerd,’
zei ze dan. ‘Liefje, pas op dat je daar niet over struikelt, je bent finaal
afgepeigerd, dat zie je zo.” Mevrouw Underdown had zich uitbundig
vrolijk gemaakt over wat ze ons charmante zuidelijke accent noemde.
Ze probeerde zelfs na te doen hoe wij ‘right now’ en ‘bye-bye’ zeiden (‘Rot
nail,’ zei ze. ‘What yay-es, the ayer-plane is leavin rot nail!’ en ‘Bah-bah’ —
als een schaap!) Ik ging me gewoon een beetje schamen voor onze sim-
pele uitdrukkingen en gerekte klinkers, terwijl ik eerder nooit het idee
had gehad dat ik met een accent sprak, al was ik me er natuurlijk van
bewust dat we heel anders klinken dan de yankees uit het noorden op
de radio en de tv. Ik had een hoop om over na te denken toen ik in dat
vliegtuig zat en ik moest trouwens nog steeds plassen. Maar tegen die
tijd zaten we allemaal daas en stil op onze stoelen, inmiddels gewend
om niet meer plaats in te nemen dan ons toekwam.

Eindelijk landden we bonkend en schokkend op een veld met
hoog geel gras. We sprongen allemaal uit onze stoelen, maar vader
moest, vanwege zijn indrukwekkende postuur, een beetje gebukt blij-
ven staan in het vliegtuig in plaats van rechtop. Hij sprak een snelle
zegen uit: ‘Hemelse Vader, ik smeek u mij te maken tot een machtig
werktuig van Uw volmaakte wil, hier in Belgisch-Kongo. Amen.’

‘Amen!” antwoordden wij en toen ging hij ons door de ovale deur
voor in het licht.

Een ogenblik lang stonden we met onze ogen te knipperen, terwijl
we door het stof naar een honderdtal zwarte dorpelingen tuurden,
tenger en stil, licht wiegend als bomen. Toen we uit Georgia vertrok-
ken was het daar prachtig zomerweer en nu stonden we in een ver-
bijsterende, droge, rode mist, die we niet met enig seizoen in verband
konden brengen. Met al onze lagen kleren moeten we eruit hebben
gezien als een eskimogezin dat in een tropisch oerwoud was gepara-
chuteerd.

Maar dat was de last die we op ons hadden genomen, omdat we
zoveel mee moesten brengen. Elk van ons kwam hier met een specia-
le verantwoordelijkheid die je prikte onder je kleding: een klauwha-
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