


INLEIDING

Mijn naam is Patric Gagne en ik ben een sociopaat. Ik ben een ge-
passioneerde moeder en echtgenote. Ik ben een innemende thera-
peut. Ik ben extreem charmant en geliefd. Ik heb veel vrienden. Ik
ben lid van een countryclub. Ik geef feestjes bij elke gelegenheid die
je maar kunt verzinnen. Ik woon in een prettig huis. Ik ben schrijf-
ster. Ik kook graag. Ik ga naar de stembus. Ik maak mensen aan
het lachen. Ik heb een hond en een kat en ik wacht in carpoolrijen
naast andere vrouwen met honden en katten.

Aan de buitenkant lijk ik op bijna elke andere gemiddelde Ame-
rikaanse vrouw. Sociale media bevestigen mijn bestaan als een ge-
lukkige mama en liethebbende partner wiens posts op het randje
van narcistisch zijn. Je vrienden zouden me waarschijnlijk als aar-
dig omschrijven. Maar zal ik je eens wat vertellen?

Ik kan jouw vrienden niet uitstaan.

Ik ben een leugenaar. Ik ben een dief. Ik ben emotioneel opper-
vlakkig. Ik ben grotendeels immuun voor wroeging en schuld. Tk
ben uitermate manipulatief. Het boeit me niet wat andere mensen
denken. Ik ben niet geinteresseerd in moreel besef. Regels spelen
geen rol in de beslissingen die ik neem. Ik ben tot bijna alles in
staat.

Klinkt dat bekend?

Als je dit boek hebt opgepakt, durf ik te wedden van wel. Jij zou
ook één van de naar schatting vijftien miljoen mensen in Amerika
kunnen zijn die als sociopaat worden beschouwd. Of je kent een
van de miljoenen anderen van wie wordt gedacht dat hun persoon-
lijkheid zich op het sociopathiespectrum bevindt. En dan hebben
we het niet alleen over criminelen. Artsen, advocaten, leraren,
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postbodes... Sociopaten houden zich overal schuil, in het volle
zicht. Je hoeft alleen maar even op te letten.

Dat opletten begon voor mij al vroeg. Als kind, terwijl andere kin-
deren in mijn buurt op hun fietsjes zaten en speelden met vriendjes,
las ik moordmysteries. Voornamelijk true crime. Ik was gefasci-
neerd door het duistere in mensen. Wat maakt hen verdorven? Wat
maakt dat ze tot dit soort dingen in staat zijn? Ik wilde het weten.

Dus toen ik het woord ‘sociopaat’ tegenkwam, dacht ik dat ik het
antwoord had. Die term had ik eerder gehoord. Maar wat beteken-
de het? Wat is een sociopaat precies? Ik nam aan dat het woorden-
boek me dat wel zou vertellen. Maar toen ik naar mijn haveloze,
vergeelde exemplaar van het Funk & Wagnall-woordenboek uit
1980 greep, ontdekte ik dat het woord er niet in voorkwam.

Omdat ik aannam dat dat een vergissing was, ging ik naar mijn
moeders kantoor en sloeg een ander woordenboek open. Dat van
haar was een nieuwere editie. ‘Sociopaat’ zou daar zeker in staan.
Maar dat was niet zo. Ik zag de plek waar het had moeten staan,
tussen ‘sociologie’ en ‘sok, maar het woord ontbrak. Het was alsof
het niet bestond. Terwijl ik wel beter wist. Ik had het in boeken
gelezen. Ik had het op het nieuws gezien. Ik had het op school ge-
hoord. Ik had het in mijn dagboek geschreven. Ik wist dat de de-
finitie van ‘sociopaat’ toch ergens te vinden moest zijn. Ik moest
haar alleen nog even zien te vinden.

Achteraf gezien is het allemaal heel begrijpelijk. Als doctor in de
psychologie kan ik niet anders dan me verbazen over de sluwe ge-
nialiteit van het onderbewustzijn, waarom we ons aangetrokken
voelen tot bepaalde onderwerpen en onverschillig staan tegenover
andere. Volgens Freud gebeurt niets per ongeluk. Maar je hebt
geen PhD nodig om te snappen waarom ik dit vak gekozen heb.
Je hoeft Freud niet te begrijpen om het verband te zien. Je hoeft
niet in het lot te geloven om te snappen dat mijn pad nooit ergens
anders naartoe had kunnen leiden.
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Van meet af aan waren er rode vlaggen. Op mijn zevende wist ik
al dat er iets niet klopte. Ik gaf niet om dingen zoals andere kinde-
ren dat deden. Bepaalde emoties, zoals blijdschap en woede, had
ik wel van nature, zij het dat ik ze sporadisch voelde. Maar soci-
ale emoties — dingen als schuldgevoel, empathie, wroeging en zelfs
liefde — had ik niet. Meestal voelde ik niets. Dus deed ik ‘slechte’
dingen om het niets te laten verdwijnen. Het was als een dwang-
handeling.

Als je het me toen gevraagd had, zou ik deze dwanghandeling
beschreven hebben als een druk, een soort spanning die zich op-
bouwde in mijn hoofd. Het was als het kwik in een ouderwetse
thermometer dat langzaam steeg. In het begin was het nauwelijks
merkbaar, niet meer dan een bliepje op mijn verder kalme cogni-
tieve radar. Maar na verloop van tijd werd het sterker. De snelste
manier om de druk te verlichten was door iets ontegenzeggelijk
verkeerds te doen, iets waarvan ik wist dat het er absoluut voor zou
zorgen dat iemand anders een van de emoties zou voelen die ik niet
kon voelen. Dus dat deed ik.

Als kind had ik geen idee dat het ook anders kon. Ik wist niets
over emoties of psychologie. Ik begreep niet dat het menselijk brein
geévolueerd is om empathisch te functioneren of dat de stress van
het leven zonder natuurlijke toegang tot gevoelens een van de
oorzaken kon zijn van dwangmatige geweldpleging en destructief
gedrag. Ik wist alleen dat ik graag dingen deed waardoor ik iets
voelde; wat dan ook. Dat was beter dan niets.

Nu ik volwassen ben, kan ik je uitleggen waarom ik me zo ge-
droeg. Ik kan wijzen op onderzoek waarin de relatie tussen span-
ning en apathie wordt onderzocht, en hoe men aanneemt dat de
stress die gepaard gaat met innerlijke conflicten sociopaten onbe-
wust aanzet tot destructief gedrag. Ik kan stellen dat de druk die ik
ervoer bijna zeker een negatieve reactie was op mijn gebrek aan ge-
voel, dat mijn drang om me te misdragen waarschijnlijk de manier
was waarop mijn hersenen zichzelf een schok probeerden te geven
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tot ik een schijn van ‘normaal’ voelde. Maar al deze informatie was
niet zo makkelijk te vinden. Ik moest ernaar op zoek.

En ik ben nog steeds op zoek.

‘Sociopaat’ is een mysterieus woord. Het vindt zijn oorsprong
in wetenschap die nu een eeuw oud is, maar sindsdien is het ten
onrechte gebruikt om allerlei soorten zonden mee aan te duiden.
Er bestaat inmiddels geen eenduidige definitie van de term meer.
Het woord is, net als de mensen die het aanduidt, een soort para-
dox geworden. ‘Sociopaat’ is een woord dat de hele tijd van vorm
verandert, dat vaak zijn betekenis krijgt op basis van vitriool en
grieven en dat eerder emotie losmaakt dan analyse. Waarom is dat
eigenlijk zo?

Waarom laat het woord ‘sociopaat’ mensen eerder voelen dan
nadenken? Ironisch genoeg wilde ik dat al weten lang voordat ik
zelf de diagnose kreeg. Dus maakte ik het tot mijn missie om dat
uit te zoeken.

Dit boek is het verhaal van die missie, een verhaal dat ik moest
opschrijven omdat de daadwerkelijke ervaring met sociopathie het
verdient om te worden belicht. Voor de duidelijkheid, ik wil niet
geringschattend doen over de ernst van deze stoornis. Ik wil het
ook niet romantiseren. Sociopathie is een gevaarlijke psychische
aandoening waarvan de symptomen, oorzaken en behandelingen
onderzoek en klinische aandacht vereisen. Maar dat is ook pre-
cies waarom ik mijn verhaal wilde delen: zodat mensen die lijden
aan sociopathie de hulp kunnen krijgen waar ze al veel te lang op
wachten. En - misschien nog belangrijker — dat andere sociopaten
zichzelf misschien herkennen in iemand die meer te bieden heeft
dan alleen duisternis.

Uiteraard zal niet iedereen zich in mijn ervaring herkennen. Het
is pure mazzel dat ik erover kan vertellen. Ik had het geluk dat ik
geboren ben in een wereld waarin ik bijna elk denkbaar voorrecht
had. De waarheid is, daar ben ik me terdege van bewust, dat mijn
leven heel anders zou zijn verlopen als ik een ander ras, sociale
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klasse of geslacht had gehad. Het was voor een deel geluk dat me
op het pad zette om het mysterie van mijn aandoening te kunnen
ontrafelen en een leven op te bouwen waarin ik de mazzel heb ge-
had anderen te kunnen helpen. Sterker nog, het is een geluk dat dit
boek iiberhaupt bestaat. En het is een geluk dat ik de waarde van
herkenbaarheid en representatie ben gaan inzien.

De meeste sociopaten zijn niet zoals filmpersonages. Ze lijken
niet op de seriemoordenaars in Killing Eve of Dexter en ze lijken
niet op de eendimensionale tegenstrevers zoals ze in veel misdaad-
romans worden neergezet. Ze zijn complexer dan de fictieve voor-
beelden in The Sociopath Next Door. Om een diagnose te kunnen
stellen is meer nodig dan de twintig vragen tellende ‘sociopathie-
tests’ in glossy tijdschriften, en je kunt ze niet doorgronden met
behulp van ‘sociopathie-tutorials’ op YouTube.

Vermoed je dat je zelf een sociopaat kent? Dan heb je vast gelijk.
Maar ik durf ook te wedden dat het wel de laatste persoon is die je
verdenkt. In tegenstelling tot wat vaak wordt gedacht, zijn sociopa-
ten meer dan hun persoonlijkheidskenmerken. Het zijn kinderen
op zoek naar begrip. Het zijn patiénten op zoek naar bevestiging.
Het zijn ouders op zoek naar antwoorden. Het zijn mensen die
mededogen nodig hebben. Maar het systeem laat ze in de steek.
Scholen erkennen ze niet. Professionals behandelen ze niet. Ze
kunnen letterlijk nergens terecht voor hulp.

Representatie is belangrijk. Ik vertel mijn verhaal omdat het de
waarheid illustreert die niemand wil toegeven: dat de duisternis
zich bevindt waar je die het minst verwacht. Ik ben een crimineel
zonder strafblad. Tk ben een meester in vermommingen. Ik ben
nog nooit gepakt. Ik heb zelden spijt gehad. Ik ben aardig. Ik ben
verantwoordelijk. Ik ben onzichtbaar. Ik val totaal niet op. Ik ben
een sociopaat van de eenentwintigste eeuw. En ik heb dit boek ge-
schreven omdat ik weet dat ik niet de enige ben.
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