Levi Polak

Zondag 15 maart 14.38 Van de omgeving herken ik niets. Denken gaat
me sowieso slecht af. Ik meen te weten wie ik ben, al kost het best wat
moeite. Waar en in wiens bed ik lig...? Het lijkt op een ziekenhuis.
Overal slangen, infuusflessen met bloed en naar ik vermoed zoutoplos-
singen. En een zuurstofgeval in beide neusgaten. Volgens mij ben ik in
goede handen en slaak een zucht van verlichting. Dan blijkt al rap dat
het met de gezondheid iets minder goed is gesteld. Ribben en longen
vinden dat gezucht een minder strak plan en protesteren hevig.

Wat doe ik in vredesnaam in een ziekenhuis? In mijn hoofd is het een
complete chaos. Flarden van wazige beelden over drugssmokkel en een
ambassade komen voorbij. Er staat me vaag iets bij over een bloed-
mooie, roodharige jongedame op het boekenbal. O ja, daar liep ook een
kale Oekrainer rond. Dreef die niet een paar uur later hartstikke dood
op zijn buik in het 1J? Vermoord? En ik ben ontvoerd, gegijzeld en mis-
handeld door een Oost-Europese bende. Er valt me ook iets in over een
inbraak in het appartement van mijn vriend John Boskamp. De vraag is,
vanwaar die inbraak en waarom werd ik ontvoerd? En waarnaar waren
die inbrekers op zoek? Wacht eens...John zit voor zijn werk in Argen-
tinié en ik heb er de nacht doorgebracht met die jonge meid. Hoe heet
ze verdomme ook alweer? Net als die dooie Oekrainer, geen idee.
Wacht...Annabel. Ja, Annabel. Z0 heet ze. En Dimitri Tsjechov is, of
was, de naam van die kale Oekrainer. Om zeep gebracht door mijn ont-
voerders. De eerste kwartjes beginnen langzaam te vallen.

Kennelijk heeft “mission control” in de smiezen dat een patiént is ont-
waakt. Nog tijdens mijn eerste grimas — met dank aan de pijnlijke rib-
benkast — meldt zich een verpleegster aan mijn bed.

‘Hallo, meneer Klein. Welkom in het Havenziekenhuis in Rotterdam.
Kunt u aangeven of u pijn heeft?’

‘Hallo..., mevrouw,” zeg ik zo suf als een konijn. ‘Pijn...?
Ja...en...ah. Mijn hoofd...neus, ribbenkast...en mijn linkervoet. Kan
dat kloppen?’

‘Het is uw lichaam, meneer Klein,” zegt ze lief lachend om zich ver-
volgens aan mij voor te stellen.



‘Mijn naam is Nancy, de verpleegkundige hier op de afdeling inten-
sive care. De artsen hebben u een aantal dagen in coma gehouden. Af-
gelopen dinsdagavond bent u hier in zorgwekkende toestand binnenge-
bracht en met spoed geopereerd. U was er erg slecht aan toe. Een bloed-
prop in de hersenen, schedelbasisfractuur, vier gebroken en twee ge-
kneusde ribben, een gebroken neus, gecompliceerde enkelbreuk plus de
nodige schaafwonden en bloeduitstortingen over uw hele lichaam. Uw
ontvoerders hebben u ernstig toegetakeld. We gaan u iets tegen de pijn
geven. De dokter komt zo bij u langs. Ook de politie wil u graag spre-
ken. Uiteraard pas na toestemming van de arts.’

Dat ik ontvoerd ben, klopt dus. Maar verder...

‘Zo, dat is een...eh...hele waslijst met verwondingen. Ik vind het
prima wat ze...met me willen...uitspoken. Au...de afgelopen dagen zijn
voor mij één groot, zwart gat. De hoeveelste is het vandaag?’

‘Zondag, 15 maart. U bent nota bene jarig vandaag. 65. Van harte
gefeliciteerd.’

‘Pfff... Hieper de piep. Door omstandigheden geen feestje van-
daag...dat zal je...eh begrijpen, hoop...ik.’

‘Ha, jammer, een verjaarspartijtje sla ik nooit af.’

‘Wanneer ben ik...binnengebracht?’

‘Dinsdagavond.’

‘Zoiets zei je al. Vijf dagen in coma? Dat is lang. En ... au ...wat is
er gebeurd en waar ben ik gevonden?’

‘Ze hebben u kunstmatig in slaap gehouden. U bent ontvoerd en ern-
stig mishandeld. Waar u bent gevonden? In de haven van Antwerpen.’

‘Een aardig eind weg. Hebben ze in Antwerpen geen...ziekenhuis?’

‘Met de traumahelikopter bent u naar hier vervoerd. Er ging een grote
politieoperatie aan vooraf. Het schijnt er nogal heftig aan toe te zijn
gegaan. Er zijn zelfs doden gevallen, zover ik begreep. Spannend. Ge-
lukkig heeft u het overleefd.’

‘Vrees dat ik er weinig van heb meegekregen. Au...ik durf me nau-
welijks te bewegen.’

‘Ik kom direct terug met de pijnstillers. O ja, u wordt 24 uur per dag
bewaakt door een agent in burger bij de deur. Dat moet een geruststel-
lende gedachte zijn.’

‘Ja en nee. Hij zit...daar...niet voor jandoedel.’

Twee keer knipperen met mijn ogen en twee heren in witte jassen staan
voor mijn bed. Na een ijskoude stethoscoop op mijn borstkas en wat

2



irritant getuur met een lampje in mijn ogen, vertrekt het tweetal weer
en vult zuster Klivia niet veel later mijn infuus met morfine en een
slaapmiddel. Je zou er gopddomme nachtmerries van krijgen.

Maandag 16 maart 2.30 De klok boven de deur geeft half drie aan.
Het is midden in de nacht, vermoed ik. Langzaamaan krijgt de pijn in
mijn lichaam de overhand. Op zoek naar het zusterbelletje. Het blijkt
boven op mijn buik te liggen. Binnen een minuut staat een vreemde
snuiter aan mijn bed.

‘Hallo, meneer Klein. Mijn naam ...



