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F ranco Michieli (1962) is geograaf, natuur-
verkenner en schrijver, en woont in Bienno, 
in de Alpen bij Brescia. Hij is internationaal 

vertegenwoordiger van Mountain Wilderness en 
verdeelt zijn tijd tussen enerzijds trektochten in de 
natuur en anderzijds schrijven en lezingen dan wel 
cursussen geven over zaken die de bergen betref-
fen, en over onze verstandhouding met de natuur.
 Hij is zeer ervaren op het terrein van lange solitaire 
voettochten. Na in zijn jeugd vele tochten over berg-
ketens en door ongerepte natuurgebieden te hebben 
volbracht – zoals de Alpen (81 dagen), de Pyreneeën 
(39 dagen), Noorwegen (150 dagen), IJsland (33 da-
gen) – gaat hij ook nu door met zijn onderzoek naar 
het belang van deze vorm van natuurbeleving. Voor-
al in het Noordpoolgebied en de Andes – als opleider 
van lokale gidsen heeft hij tochten gemaakt over vele 
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cordillera’s – maar ook in de bergen bij zijn woon-
plaats.
 In 1998 is hij begonnen met het te voet bereizen 
van uitgestrekte gebieden zonder gebruik van land-
kaarten of navigatieapparatuur – zoals de mens dat 
deed in een ver verleden, en zoals migrerende die-
ren dat doen. Hij geeft cursussen en workshops 
over de waarde van verdwalen in de natuur.
 Over zijn ervaringen heeft hij verteld in honder-
den artikelen, lezingen, tv-programma’s en in de 
film La via invisibile. Hij publiceerde het handboek 
Scrivere la natura (met Davide Sapienza, Zanichelli 
2012) en Huascarán 1993. Verso l’alto. Verso l’altro 
(Cai Cedegolo 2013), in 2014 winnaar van de 32e 
editie van de literaire prijs Gambrinus ‘Giuseppe 
Mazzotti’, en van de Veneto Banca ‘La voce dei let-
tori’-prijs.
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Wanneer ik rondtrek, doe ik mijn best de omgeving te-
gemoet te treden alsof het een mens is, met eenzelfde 
complexe, ondoorgrondelijke persoonlijkheid. En dan 
wacht ik af tot er tegen me wordt gesproken. Ik wacht 
af, ik wacht rustig af.

Barry Lopez, in Una geografia profonda
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D e mysterieuze schoonheid van een witte 
sneeuwvlakte die zich in alle richtingen 
uitstrekt tot de horizon – golvend, onbe-

woond, ijskoud, licht afstralend – komt niet voort 
uit wat we er esthetisch aan beleven, of uit de beel-
dende kracht ervan, maar uit de oneindig vele ver-
halen die zich daar zouden kunnen afspelen, en 
waarin wij een rol kunnen hebben. Deze schoon-
heid heeft meerdere gezichten, omdat het niet 
slechts gaat om een mooi panorama, maar om een 
toekomst in de ruimte die daar voor ons ligt. We 
kunnen daar een bepaalde route blijven volgen, of 
die juist helemaal kwijtraken. We weten dat er geen 
duidelijke grens is tussen die twee uitersten. Op 
onze ski’s glijdend over hoogtes, dalen, oneindig 
lijkende vlaktes en bevroren meren zullen de ge-
waarwordingen van verdwaald zijn en de weg weer 
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weten, van verwarring en helderheid, elkaar lange 
tijd afwisselen.
 De niet uitgestippelde route over honderden ki-
lometers van het ijzig winterse Lapland die we he-
mel en aarde vragen ons aan te wijzen, berust op 
vertrouwen. Zodra we ophouden te geloven in die 
route zijn we verdwaald. Maar zolang we erin blij-
ven geloven is elke omweg, elke ogenschijnlijk fou-
te afslag, een onderdeel van die route. Het zijn dan 
gewoon wat bochten in een pad die, als wijzelf 
meewerken, de natuur met nieuwe aanwijzingen of 
stille hints weer kan corrigeren, om ons uiteinde-
lijk naar onze verre bestemming te leiden.
 De schoonheid van zo’n scenario is overrompe-
lend en intens doordat deze niet al van tevoren 
vastligt, niet al in steen gehouwen is, maar juist 
overloopt van wat ons nog onbekend is. Het is een 
schoonheid die verflauwt of oplaait al naargelang 
de sterkte van ons eigen verlangen haar te omar-
men. Juist in de uren dat alle bakens lijken te zijn 
verdwenen, wanneer we, wachtend op een nieuwe 
openbaring, lijken te zweven in oneindigheid, 
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stroomt die schoonheid met groeiende kracht over 
ons heen. Op die momenten ervaren we iets wat 
niet door mensen is uitgedacht, maar van elders 
komt: een flits van het denken van het universum.
 Hoe zou midden in de eenentwintigste eeuw een 
situatie zoals ik bedoel kunnen bestaan? Ook de 
vlaktes van Sapmi – de naam van Lapland in het Sa-
misch – daar tussen Noorwegen, Finland en Rus-
land in, zijn tot in detail in kaart gebracht, en je 
hoeft er maar eentje open te vouwen om elke plek 
daar terug te vinden. Als je dan ook nog een kompas 
en een horloge hebt, is je oriënteren in omgeving en 
tijd doodsimpel. En van tevoren een gps-route uit-
zetten, zoals inmiddels routine is geworden, zorgt 
ervoor dat je ook in dichte mist koers kunt houden. 
Je hoeft dan niet eens om je heen te kijken, alleen 
maar op je schermpje.
 Mijn vriend Davide en ik hebben een onzekere, 
naar het onbekende openstaande ruimte weten te-
rug te winnen dankzij een radicale keuze, die ik de 
laatste vijftien jaar al vele malen in praktijk heb ge-
bracht: al die kunstmatige hulpmiddelen laten we 
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gewoon thuis. Wij hebben geen landkaarten bij 
ons, geen horloges, kompassen, gps-apparaten, te-
lefoons of radio’s. Nadat we de bewoonde kust-
streek van de Barentszzee achter ons hebben gela-
ten, moeten we het doen met als hulpmiddelen niet 
meer dan aanwijzingen in de natuur en ons mense-
lijk vernuft. Maar daar heb je meer aan dan je mis-
schien zou denken. Als levende wezens bezitten we 
zeer verfijnde zintuigen, een web van sensoren dat 
elkaar aanvullende waarnemingen bijeenbrengt, 
een voorstellingsvermogen dat het zichtbare verre 
te boven gaat, vergaarde kennis waarmee we ook in 
een onbekende omgeving veel dingen kunnen be-
grijpen. En dit alles met een veel grotere diepgang 
en gevoeligheid voor nuances dan waarover de 
technologie beschikt. Daarbij hebben we het ver-
mogen ons te vergissen en weer te corrigeren, wat 
misschien wel de nuttigste capaciteit is.
 En zo dus, geheel alleen en ons voortbewegend 
in een onmetelijke ruimte, willen we in een maand 
een andere kust bereiken, dwars over het met 
sneeuw volgepakte land. Onderweg zijn er twee of 
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drie dorpen, die we moeten zien te vinden om ons 
te bevoorraden. Onze keuze brengt de mogelijk-
heid te verdwalen werkelijk dichtbij. En dus ook 
het tegendeel: het moment van hervinden, van 
onszelf hervinden, van gevonden worden door het 
onverwachte.
 De winterse verlatenheid van de toendra leent 
zich natuurlijk goed voor een dergelijke ervaring, 
die vandaag de dag zo ongewoon is geworden. 
Maar het kan net zo de moeite waard zijn te leren 
‘verdwalen’ dicht bij huis, gewoon daar waar we 
wonen. Ook dit kan oneindig veel ontdekkingen 
opleveren. Het verwerven van zo’n instelling ver-
eist alleen – anders dan we in onze tijd gewend zijn – 
geen haast te hebben weer terug te komen in de be-
woonde wereld, en zo lang in een natuurgebied te 
blijven als de grootte ervan ons vraagt. We moeten 
er natuurlijk voor zorgen over de juiste kennis en 
materialen te beschikken, in ons geval die waarmee 
we de winter in het noorden kunnen doorstaan. 
Lange ervaring heeft ons geleerd het terrein, de 
sneeuw, de wouden en de lucht als het ware te  
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lezen, om er aanwijzingen voor onze route uit te 
halen. Daarnaast kun je in je hoofd een ‘mentale 
kaart’ van het gebied meebrengen. Dat betekent 
niet dat je een gewone landkaart uit je hoofd hebt 
geleerd, maar dat je hebt begrepen – dan wel je 
goed hebt ingedacht – hoe in dit specifieke gebied 
de waterstromen, de dalen, de bergketens, de op-
eenvolgende meren en dergelijke in het landschap 
zijn komen te liggen. Dat kan heel nuttige oriënta-
tiepunten opleveren. En dan natuurlijk kleding, 
een tent en een slaapzak die geschikt zijn om te ver-
blijven en goed te overnachten in de winterse kou. 
Zo ook proviand voor vele dagen, en een primus 
om sneeuw te laten smelten zodat we kunnen drin-
ken en het altijd bevroren voedsel opwarmen. De 
kennis zit in ons hoofd, de materialen liggen op 
twee speciale sleden, pulka’s genaamd, die we over 
de sneeuw achter ons aan trekken.
 Toch is dit welbeschouwd allemaal maar secun-
daire bagage. We dragen veel meer met ons mee 
dan wat persoonlijke ervaring en het vrachtje op 
onze pulka. Als het ook vandaag de dag eigenlijk 
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niet al te moeilijk is om de wildernis in te gaan, met 
enkele metgezellen of helemaal alleen, en een tijd-
lang alle contact met de geciviliseerde wereld te 
stoppen, komt dit doordat het hier gaat om ‘gewo-
ne’ leefomstandigheden. Om de herinnering daar-
aan terug te halen, moeten we – alvorens te bepalen 
wat dat nou precies is, die drang om te verdwalen, 
dicht bij huis of juist ver weg – enkele tienduizen-
den jaren op onze schreden terugkeren. Toen heb-
ben we namelijk het belangrijkste stuk bagage in-
gepakt.

Heel lang waren wij mensen maar met weinigen op 
de aarde. Net als andere niet erg talrijke soorten be-
woonden kleine groepjes van ons gigantische terri-
toria, en waren we omgeven door woeste gebieden 
die grenzeloos leken te zijn. Als er al grenzen en af-
bakeningen bestonden, waren die in continue be-
weging. Dieren van vele soorten markeerden, indi-
vidueel of groepsgewijs, met bepaalde tekens de 
omtrek van al hun verschillende habitats, wat een 
eindeloze verstrengeling van kleine en grote leefge-
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bieden opleverde. En daarnaast waren er dan nog 
de vele migratieroutes die al die soorten verkozen. 
Wij mensen, in groepjes levende jagers-verzame-
laars, deden hetzelfde, onderdeel als we waren van 
de levende wereld. Ook wij markeerden de ruimte 
van elke afzonderlijke groep, zeker daar waar het 
rondtrekken tot contact met onbekenden kon lei-
den.
 Maar de wereld was groot, en toch min of meer 
zonder ons. Je kon in een bepaalde richting de hele 
aardbol rondgaan en geen enkel exemplaar van on-
ze soort tegenkomen. Hele continenten en archi-
pels van duizenden eilanden waren bevolkt door 
ecosystemen van vele millennia oud, en nooit door 
enige homo betreden.
 Al een eeuwigheid lang zijn dieren en planten 
aan het migreren. Ze doen dat zodra het klimaat te 
veel verandert, het voedsel te schaars wordt of er 
overbevolking optreedt. Maar ook gewoon gedre-
ven door de impuls iets nieuws te ontdekken.
 Ook wij deden dat, als prehistorische mensen, 
op precies dezelfde manier. Reizen die eeuwen en 
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vele generaties lang konden duren, en waarin we 
leerden nieuw voedsel en nieuwe beschutting te 
vinden waar we ook kwamen, brachten onze kleine 
groepjes tot in alle uithoeken van de continenten – 
met uitzondering van Antarctica en enkele ver-
scholen eilandjes. En dit allemaal dan nog ver voor 
wat we ‘de beschaving’ noemen: het ontstaan van 
de eerste vormen van landbouw en permanent be-
woonde kernen. De groepen noordelijke jagers bij-
voorbeeld, die circa 14.000 jaar geleden van Siberië 
naar Alaska de Beringstraat overstaken, zijn in niet 
meer dan duizend jaar afgedaald in beide Ameri-
kaanse continenten. Hun leefwijze pasten ze tel-
kens aan aan de nieuwe klimaatzone en omgeving 
waarin ze terechtkwamen, en overal vestigden ze 
zich in kleine groepen, tot in Patagonië aan toe.
 Wegen waren er niet bij die tochten tot voorbij 
de horizon, geen paden voor mensenvoeten, geen 
gestapelde stenen die een route markeerden. Op 
geen enkele verre heuvel verhief zich een toren om 
je passen naar te richten. Naar vuurtorens op de ei-
landen van Oceanië of langs de nauwe zeestraten 
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van het Noordpoolgebied was het vergeefs zoeken. 
Merktekens bij doorwaadbare stukken rivier of 
bergpassen ontbraken, zij het dat doortrekkende 
kuddes er misschien hun pootafdrukken achterlie-
ten – menselijke afdrukken zaten daar ieder geval 
nog niet tussen.
 Bij die trektochten over de continenten kwam je 
geen enkel herkenningspunt tegen zoals wij die, in 
deze eenentwintigste eeuw, noodzakelijk achten om 
een bepaald traject af te leggen. Als we ons een voor-
stelling proberen te maken van hoe die verre voor-
oudertjes van ons moesten ronddolen op zoek naar 
een plaats om enigszins veilig te leven, hoe ze dwars 
door wouden en over savannes trokken, langs woes-
tijnranden, door de groene zeeën van prairies, langs 
woeste kusten en zelfs hele toendra’s door, lijken het 
wel mieren of muizen, verdwaald in een onafzienba-
re ruimte.
 Dit is inderdaad zoals wij er nu naar kijken: die 
kleine groepjes waren midden in het grote onbeken-
de alleen op zichzelf aangewezen. Als ze besloten 
om een ander territorium te zoeken, of als ze al ja-
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