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Inleiding

Op mijn vijfentwintigste ben ik ingetrokken bij een man
van achtennegentig. Tk had het niet gepland, ik wist niet
zeker of dit wel wilde en ik wist ook niet of ik hem kon
helpen. Deze man, die ik meneer Kessler zal noemen, was
geen vriend of familie. Hij was een Holocaustoverlevende
in de eerste fase van alzheimer, en ik was aangenomen om
hem te verzorgen. Hoewel ik een achtergrond had in de
klinische psychologie was ik absoluut geen professionele
zorgverlener. Ik was ingehuurd omdat Sam, de zoon van
meneer Kessler, vond dat zijn vader niet alleen zou moe-
ten wonen — niet zozeer omdat hij in slechte conditie ver-
keerde, maar omdat hij wat hulp in huis kon gebruiken.
Net als veel slachtoffers van alzheimer erkende meneer
Kessler zijn ziekte niet en ging hij door het leven alsof hij
geplaagd werd door de gebruikelijke ouderdomspijntjes
en -kwaaltjes, en niet door een onherroepelijke en onder-
mijnende ziekte. Als hij wasmiddel in de oven had gezet
of vergeten was op welke verdieping hij woonde, schudde
hij het hoofd en zuchtte: ‘Mayn Kop arbeitet nisjt.” (‘Mijn
hoofd werkt niet.’) Maar dat was een klacht, geen diag-
nose. En door zijn ontkenning, die zowel klinisch als diep
menselijk was, schatte ook zijn zoon de ziekte verkeerd in.
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Toen ik eenmaal mijn intrek had genomen in het twee-
slaapkamerappartement van meneer Kessler in de Bronx,
werd ik, net als zoveel mantelzorgers, de vraagbaak voor
de obsessies van iemand anders: “Waar zijn mijn sleutels?’
‘Heb je mijn portemonnee gezien?’ “Welke dag is het van-
daag?’ ‘“Waar woon je?’ “Waar wonen je ouders?’ In het
jaar dat ik voor hem heb gezorgd, stelde hij deze vragen
niet elke dag. Nee, hij stelde ze elke dag wel negen of tien
keer. En aangezien hij ze altijd voor de ‘eerste’ keer stel-
de, nam zijn gevoel van urgentie nooit af en werd zijn ur-
gentie mijn urgentie. Ik wilde hem helpen, maar ik kon
het niet. Ik wilde dat hij mijn inspanningen waardeerde,
maar dat kon hij weer niet.

Een jaar voordat ik bij hem introk, in 2009, bewan-
delde ik een uitgestippeld academisch pad dat moest lei-
den naar een PhD in de klinische psychologie. Tk bestu-
deerde ziekteleer voornamelijk door de afstandelijke lens
van de kwantitatieve analyse en had me gespecialiseerd
in depressie, PTSs, complexe rouw en angsten. Hoewel ik
mijn studie in bepaalde opzichten waardevol vond, voel-
de ik me vervreemd door de veralgemeniseringen van het
onderzoek en de steriele, onpersoonlijke studie van ziek-
te. Ik begreep dat empirische gegevens en klinische testen
essentieel waren, maar ik wist ook dat ze geen volledige
kijk op neurologische ziekten boden. Spoedig raakte ik
dan ook gedesillusioneerd over dogma’s en theoretische
kaders.

Wat me uiteindelijk wegduwde uit de academische we-
reld was dezelfde prikkel die me erin geduwd had: voor-
dat ik klinische psychologie ging studeren, was ik een stu-
dent van dr. Oliver Sacks. Ik had dr. Sacks nooit ontmoet,
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maar sinds ik als tiener De man die zijn vrouw voor een
hoed hield had gelezen, had ik me zijn stem, zijn fijngevoe-
ligheid en zijn referentiekader eigen gemaakt. Ik was voor
dr. Sacks gevallen omdat hij zo voor zijn patiénten geval-
len was. Als je zijn verhalen leest, waarin hij neurologie
naadloos samenvoegt met het onderzoek naar identiteit,
kun je zijn klinische waarnemingen onmogelijk loskop-
pelen van zijn genegenheid voor zijn patiénten. Misschien
is dat de reden waarom ik het zo geweldig vond dat hij
ter omschrijving van zijn werk de term ‘romantische we-
tenschap’ gebruikte, een omschrijving die hij had overge-
nomen van zijn vriend en mentor Aleksandr Loeria, een
Sovjet-Russische neuropsycholoog.*

Hoewel de term ‘romantische wetenschap’ verwijst
naar de achttiende-eeuwse traditie om persoonlijke de-
tails op te nemen in het onderzoek naar ziekte, leek hij
ook in de meer algemene zin van toepassing. Dr. Sacks
was diep geraakt door de manier waarop zijn patiénten
zich door hun eigen wereld bewogen en betekenis gaven
aan hun leven — zowel ondanks als dankzij hun ziekte.
Daardoor leken zijn casestudies niet alleen maar onder-
zoeken naar het menselijk bewustzijn, maar ook oden
aan individuele mensen. Dus toen ik gevraagd werd om
voor meneer Kessler te zorgen, zag ik dat als een moge-
lijkheid om te observeren hoe iemand vecht om zijn zelf-
besef bewaren, ook al was een neurologische ziekte bezig
dat te ondermijnen.

Op sommige ochtenden wist meneer Kessler wie ik
was, op andere ochtenden niet. Op sommige dagen stoor-
de hij zich aan mijn aanwezigheid, op andere dagen was
hij blij met mijn gezelschap. En op sommige dagen keek
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hij me aan en mompelde hij, als een mild zelfverwijt van-
wege zijn eigen vergeetachtigheid: ‘Hoelang ben ik al zo?’
Of: “Waarom herinner ik me niets?’ Of: ‘Ik snap niet hoe je
het bij mij uithoudt.” Hoewel dit gependel tussen verwar-
ring en zelfbesef dikwijls deel uitmaakt van de ziekte, zie
je dat niet vaak terug in het klinisch debat. In plaats daar-
van gebruiken we woorden als ‘inzicht’ als we het heb-
ben over de kennis die patiénten over hun ziekte zouden
moeten hebben. Maar ik vind zulke woorden niet alleen
naief maar ook binair. Inzicht is geen schakelaar die je bjj
iemand met dementie aan of uit kunt zetten. Geen enkele
beschrijving van het zelfbesef van een patiént kan de com-
plexe, tegenstrijdige aard van een opgesloten geest vatten,
of zelfs van een geest die deze opsluiting probeert te ver-
lichten.

Oliver Sacks zelf had een hekel aan de term ‘gebrek’, dat
hij beschouwde als ‘het favoriete woord van de neurolo-
gie’.> Hij had er een hekel aan omdat het de patiént wil re-
duceren tot een functioneel systeem dat wel of niet werkt.
Net als de term ‘inzicht’ biedt ook deze term geen ruim-
te voor dubbelzinnigheid. En dementiestoornissen — die
waarschijnlijk allemaal over gebrek gaan, over verlies
van geheugen, verlies van aandacht, verlies van remmin-
gen, verlies van oordeelsvermogen — hebben een aspect
dat zowel schrijnend als verontrustend is: voordat zulk
verlies optreedt, is er vaak overvloed, een overvloed aan
geschreeuw en geruzie, aan verdedigen, verzinnen en be-
schuldigen. Of preciezer gezegd: er is vaak een overvloed
aan het zelf. Waar sprake is van verlies kan compenserend
gedrag optreden, momenten waarop de hersenen zich niet
uitleveren aan de ziekte maar zichzelf wapenen met de ver-
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mogens die nog intact zijn, waarbij ze alles uit de kast ha-
len wat compensatie kan bieden voor wat langzaam ver-
dwijnt.

Deze vorm van compensatie steunt op onze zogeheten
‘cognitieve reserve’, wat zowel toepasselijk als ironisch is,
gezien de onrust en chaos die deze verborgen hulpbron
voor patiént en mantelzorger creéert.> Door gebruik te
maken van de netwerken die nog functioneren proberen
de hersenen iemands zelfbesef te bewaren, waardoor ze
patiénten in staat stellen te ruzién, te charmeren, te over-
tuigen, te verzinnen, te beschuldigen en te volharden.*
Dat alles maakt de lijn tussen ziekte en veerkracht steeds
vager. We zouden zelfs kunnen zeggen dat de cognitie-
ve reserve van een patiént, en niet zijn of haar demen-
tiestoornis, aanvankelijk verantwoordelijk is voor het ge-
drag dat ons dwarszit.

In tegenstelling tot bij kanker of hartfalen zie je bij her-
senkwalen geen grens tussen de ziekte en de patiént. Pa-
tiénten ‘spannen samen’ met hun ziekte en worden, zoals
dr. Sacks het stelt, ‘een lang gehuwd stel... één samenge-
steld wezen’.* Wie is er in dat geval dan verantwoordelijk
voor vreemd of weerbarstig gedrag? De man die midden
in de nacht mijn slaapkamer binnenviel en me vroeg zijn
paspoort te zoeken, was ook de man die me twee minu-

*In dit boek gebruik ik ‘geest’ en ‘hersenen’ (of soms ‘brein’)
door elkaar, maar ik heb een voorkeur voor ‘de hersenen’ als ik
specifieke processen beschrijf en voor ‘de geest’ als ik in het al-
gemeen over de menselijke natuur praat. Met de manier waarop
ik deze termen gebruik wil ik overigens geen partij kiezen in het
complexe en verhitte debat over ‘lichaam en geest’.
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ten nadat ik het gevonden had zei dat ik moest vertrekken
omdat hij mij niet nodig had. De man die me urenlang
ontspannen over zijn jeugd had verteld, was ook de man
die tegen zijn zoon zei dat wij elkaar nooit spraken en dat
hij liever alleen woonde.

Hoe beter ik meneer Kessler leerde kennen, hoe meer
ik hem zag als een ‘samengesteld” wezen met tegenstrij-
digheden die niet alleen maar een bijproduct van cogni-
tieve aftakeling waren, maar manifestaties van een man
die van twee walletjes wilde eten: volledig onafhankelijk
zijn en toch voortdurend aandacht krijgen. En het was
dié man die me, door samen te spannen met zijn ziekte,
van mijn stuk had gebracht. Ironisch genoeg was het juist
de kwaliteit die ik zo bewonderde in de patiénten van dr.
Sacks, ‘het behoud van het zelf’, die mijn baan nu een
stuk lastiger maakte.s

Doordat meneer Kessler me de ene keer wel kende en
de andere keer niet, de ene keer mijn gezelschap wilde
en de andere keer mijn gezelschap afwees, de ene keer
graag het eten dat ik voor hem kookte opat en me de an-
dere keer ervan beschuldigde dat ik van zijn gastvrijheid
profiteerde, voelde ik mezelf ook verscheurd: de ene keer
voelde ik me nuttig, de andere keer voelde ik me een in-
dringer. Zijn wispelturigheid begon mijn eigen gevoel van
existentiéle ontheemding te versterken. Waarom was ik
hier? Waar was ik mee bezig? Deed ik iberhaupt iets nut-
tigs? Het was mijn eerste aanwijzing dat mensen met een
dementiestoornis nog steeds je kwetsbaarste plek kunnen
vinden en erin prikken totdat je jezelf begint te verliezen.

Op een avond, ongeveer zeven maanden nadat ik bij
hem was ingetrokken, klom meneer Kessler wankelend
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op een stoel om de batterij in een rookalarm te vervan-
gen. Toen ik hem waarschuwde hoe gevaarlijk dit was en
aanbood te helpen, snauwde hij me zoals zo vaak toe dat
hij de baas was en geen hulp nodig had. Als hij dingen
probeerde te repareren, leidde ik hem normaal gesproken
af. Maar deze ene keer moest ik hem duidelijk maken dat
er zoiets bestond als een objectieve werkelijkheid. ‘Laat
dat alarm zitten,’ zei ik vastberaden. ‘Het is te gevaarlijk.’
Hij wuifde me weg en zette een voet op de stoel. Geérgerd
door zijn neerbuigendheid voelde ik een ongebruikelijke
drang opkomen om hem zijn waanbeelden te ontnemen.
Ik was het zat om dit spelletje mee te spelen, zat om hem
te volgen in zijn overtuiging dat er niets mis met hem was,
wat het ironisch genoeg voor hem gemakkelijker maak-
te mijn aanwezigheid in zijn huis ter discussie te stellen.
Daarom deed ik wat mantelzorgers niet mogen doen: ik
maakte ruzie. Trillend van woede schreeuwde ik dat hij
helemaal niets zelf deed, dat hij altijd mijn hulp nodig
had, dat hij niet in staat was alleen te leven.

Hoewel mijn uitbarsting hem niet leek te deren en hij
haar al na tien minuten vergeten was, raakte ik er zelf zo
door van slag dat ik wekenlang apathisch was. Ik voer-
de nog steeds mijn gebruikelijke taken uit — ik zei tegen
meneer Kessler de zinnetjes die hij wilde horen, spoorde
hem aan zijn verhalen te vertellen, herinnerde hem aan
de mensen die die dag hadden gebeld — maar vaak voel-
de ik mij hopeloos en verdoofd. Bovendien had ik het ge-
voel dat ik faalde, misschien niet in mijn werk, maar wel
als mens. Wat zei het over mij dat ik tegen een negenenne-
gentigjarige dementerende man liep te schreeuwen? Waar
was de ‘barmhartige gereserveerdheid’ die volgens dr.
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Sacks essentieel was voor zorgverleners van neurologisch
gehandicapte mensen? De dokter kon uiteraard zijn pati-
enten aan het eind van de dag verlaten en terugkeren naar
zijn huis in West Village om zich te ontspannen en weer
op te laden. Maar ik kon nergens heen. Desondanks had
ik het gevoel dat ik verraad had gepleegd aan alles wat ik
van zijn boeken had geleerd.

Precies op dat moment bracht een van zijn boeken red-
ding. Terwijl ik op een dag door De man die zijn vrouw
voor een hoed hield bladerde, werd ik getroffen door
een alinea die ik vermoedelijk al een keer of tien gelezen
had. Ze staat in het hoofdstuk over de verloren zeeman
en gaat over een ‘charmante, intelligente, geheugenloze’
man die in een bejaardentehuis in New York City woon-
de.® ‘Jimmie R., zoals dr. Sacks hem noemde, leed aan
het korsakovsyndroom, waardoor hij geen nieuwe herin-
neringen kon maken. Daardoor dacht hij dat hij negen-
tien jaar was, hoewel hij in werkelijkheid negenenveertig
was. Misschien omdat het contrast tussen het zelfbeeld
van Jimmie R. en zijn werkelijkheid zo groot was, gaf
dr. Sacks toe aan een spontane impuls: hij hield een spie-
gel voor Jimmies gezicht en zei dat hij moest kijken. Jim-
mie R. was uiteraard ontzet en in paniek door wat hij zag.
Dr. Sacks besefte onmiddellijk dat hij een fout had ge-
maakt en kalmeerde Jimmie totdat hij vergeten was wat
de spiegel had laten zien. Maar dr. Sacks vergat het niet en
hij heeft zichzelf nooit vergeven voor wat hij had gedaan.

Toen ik die passage las, voelde ik me dankbaar. Dank-
baar dat hij een fout had gemaakt en zo eerlijk was ge-
weest dat te erkennen. Dankbaar dat hij ons liet weten
dat hij een mens met gebreken was, die zich op dat mo-
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ment irrationeel had gedragen. Waarom had hij een pati-
ent die de waarheid niet aankon een spiegel voorgehou-
den? Zelfs dr. Sacks leek dezelfde aandrang te voelen die
veel zorgverleners hebben. Houden niet alle mantelzor-
gers vroeg of laat hun dierbare een spiegel voor? Probe-
ren wij niet allemaal op een redelijke manier met patién-
ten te praten om ze te laten begrijpen wat echt is en wat
niet? Net als elke zorgverlener wilde dr. Sacks instinctief
zijn patiént genezen en weer normaal maken. Het is de re-
den waarom we ruziemaken met de mensen die aan on-
ze zorg zijn toevertrouwd en we soms tegen hen schreeu-
wen; we willen een gedeelde werkelijkheid herstellen. Het
is niet uit wreedheid maar uit wanhoop dat wij ons geroe-
pen voelen hen met de waarheid te confronteren.

Mijn perspectief begon te verschuiven: ‘De verloren
zeeman’ ging niet alleen over iemand die te lijden had on-
der de ‘aanhoudende druk van anomalie en contradic-
tie’ en tevergeefs op zoek was naar continuiteit terwijl hij
‘vastzat in een voortdurend veranderend, betekenisloos
moment’.” Het hoofdstuk ging ook over dr. Sacks en alle
zorgverleners die zich meegezogen voelen in dat beteke-
nisloze moment met hun cognitief gehandicapte patiént.

Het woord ‘dementie’ is afgeleid van het Latijnse de (‘be-
roofd van’) + mens (‘geest’). Het is aan het einde van de
achttiende eeuw in de Nederlandse taal terechtgekomen
en betekende oorspronkelijk ‘waanzin’ of ‘krankzinnig-
heid’. Toen de geneeskunde zich, rijkelijk laat, begon te
richten op stoornissen van zowel de geest als het lichaam,
gingen artsen tekenen van verwarring, seniliteit en per-
soonlijkheidsverandering eerst als lichamelijke proble-
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men beschouwen en in de afgelopen eeuw eindelijk als
neurologische problemen. Het Handboek voor de classi-
ficatie van psychische stoornissen, vijfde druk (Dsm-5),
heeft het gebruik van de term ‘dementie’ zelfs ontmoe-
digd en gepleit voor de term ‘neurologische stoornissen’.?
Deze verschuiving naar het biologische heeft geholpen
gedrag dat ooit als schaamtevol gold van zijn stigma te
ontdoen. Zou je boos worden op iemand die kanker of
een hartkwaal heeft?

Hoewel ‘dementie’ nog steeds algemeen gebruikt wordt
om een ziekte aan te duiden, heeft de term in feite ge-
woon betrekking op een cluster van verschillende symp-
tomen die geassocieerd worden met cognitieve aftakeling,
zoals geheugenverlies, slechte beheersing van de emoties
en moeite met oordelen, plannen en problemen oplossen.
Dementie kan tijdelijk zijn en wordt soms veroorzaakt
door medicijnen, uitdroging of vitaminegebrek, maar de-
mentiestoornissen zoals alzheimer, ‘Lewy body’-demen-
tie, frontotemporale dementie en vasculaire dementie zijn
ongeneeslijke ziekten.

Wereldwijd leven meer dan §5 miljoen mensen met een
dementiestoornis en de verwachting is dat dat aantal in
2050 zal zijn verdrievoudigd.® Alzheimer is het meest ge-
bruikelijke type dementie, en zo’n 6,5 miljoen mensen
in de Verenigde Staten vertonen symptomen die varié-
ren van milde cognitieve aftakeling tot volledige alzhei-
mer.”® Hoewel ouderdom de grootste risicofactor is, treft
dementie niet uitsluitend oudere mensen; in meer dan 9
procent van de gevallen is er sprake van vroegtijdige de-
mentie (waarbij de symptomen zich voordoen bij mensen
onder de 65). De wereldwijde kosten van de behandeling
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van deze stoornissen worden geschat op 1,3 biljoen euro
per jaar en zullen in de komende tien jaar meer dan ver-
dubbelen.

In de Verenigde Staten zijn er meer dan 16 miljoen
mantelzorgers die zich om de patiénten bekommeren (het
aantal mantelzorgers wereldwijd is te groot om er zelfs
maar een slag naar te slaan). In veel gevallen gaat het om
familieleden, die jaarlijks zo’n 16 miljard dollar aan on-
betaalde zorg verlenen. Significanter is misschien nog wel
de verbijsterend hoge fysieke en psychologische tol die zij
voor hun zorginspanningen betalen.'* Dit zijn de men-
sen die zijn bestempeld als de ‘onzichtbare slachtoffers’
van de ziekte. Maar zelfs dit kleine gebaar van erkenning
weerspiegelt niet de wezenlijkere en duisterdere betekenis
van dit ‘slachtofferschap’.

In veel gevallen creéren dementiestoornissen een we-
reld die zo gefragmenteerd, zo verwrongen, zo overbodig,
zo ongevoelig voor normale gedragsregels is, dat familie-
leden ongewild deel worden van de waanzin. Maar clinici
en onderzoekers maken nog steeds een duidelijk onder-
scheid tussen de geest van de mantelzorger en die van de
patiént, tussen het normale en het abnormale, terwijl de
werkelijke last voor mantelzorgers in feite vaak de afwe-
zigheid van zo’n onderscheid is.* Kinderen en echtgeno-
ten zijn niet alleen maar getuige van de cognitieve afta-

* Ik gebruik de term ‘patiént’ als beknopt alternatief voor ‘per-
soon met dementie’. Dit verandert op geen enkele manier de sta-
tus van iemand die wordt verzorgd door iemand anders dan een
professionele zorgmedewerker. Evenmin suggereert het dat cog-
nitieve aftakeling bepalend is voor iemands individualiteit.
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keling van hun dierbare, maar ze worden er deel van. Zjj
leven elke minuut van elke dag in de surrealistische, de-
primerende werkelijkheid van die neergang.

Tijdens en na mijn tijd in de Bronx heb ik veel over de-
mentiestoornissen gelezen. Ik heb de medische literatuur
erop nageslagen. Ik heb de memoires gelezen van mantel-
zorgers die vertellen over de emotionele tol die de ziekte
eist. Ik heb wetenschappelijke artikelen bestudeerd over
de sociale, economische en logistieke problemen die zich
voordoen als dergelijke ziekten het leven van een gezin
binnendringen. Ik heb praktische handboeken geraad-
pleegd die adviseren hoe je effectief met dementerenden
moet omgaan en communiceren. Maar hoe informatief
en ondersteunend zulke boeken ook zijn, hoe nauwkeurig
ze de effecten van de ziekte ook afschilderen, ik had nog
steeds het gevoel dat er iets ontbrak aan het debat.

Van alzheimerpatiénten mogen we irrationeel gedrag
en een gebrekkig oordeelsvermogen verwachten, maar
we verbazen ons vaak over het verbijsterende gedrag van
mantelzorgers zelf. Velen van hen weerspiegelen de ont-
kenning, het verzet, de vertekeningen, de emotionaliteit
en de cognitieve dwalingen van de mensen voor wie ze
zorgen. Ondanks het feit dat mantelzorgers erkennen dat
hun patiénten ziek zijn, vertonen ze gedrag waarvan ze
weten dat het contraproductief is: ze ruzién, maken ver-
wijten, hameren op het bestaan van de werkelijkheid en
vatten symptomen persoonlijk op. Omdat mantelzorgers
‘gezond’ zijn, gaan we ervan uit dat ze redelijk zouden
moeten zijn, en dat maakt hun onvermogen om de ziek-
te te aanvaarden of zich eraan aan te passen tot een per-
soonlijke tekortkoming.

30



