Het eerste kwartier

Er zijn niet veel mensen — en omdat het belangrijk is dat de verteller en de lezer
elkaar zo snel mogelijk begrijpen, wil ik graag dat het duidelijk is, dat ik deze opmerking niet
alleen richt tot jongeren, of kleine mensen, maar dat deze bedoeld is voor alle mensen:
kleine en grote, jong en oud: opgroeiende mensen, of inmiddels alweer krimpende mensen
—zijn er niet veel mensen, zoals ik al zei, die graag in een kerk zouden willen slapen. En dan
bedoel ik niet in warm weer, tijdens de preek (wat wel eens een enkele keer is
voorgekomen), maar ‘s nachts, en alleen. Een grote groep mensen zal enorm
verontwaardigd zijn, ik weet het, over dit heldere standpunt. Maar ik heb het hier over de
nacht. We moeten deze discussie daarom ook ’s nachts voeren en dan zal ik het met succes
op me nemen om dit standpunt te verdedigen op een willekeurige, stormachtige
winteravond, die voor dit doel wordt aangewezen. |k neem het op tegen iedere
tegenstander die mij alleen op een oud kerkhof wil ontmoeten, voor een oude kerkdeur en
die me toestaat deze tot de volgende ochtend te vergrendelen.

Want de nachtelijke wind beheerst nu eenmaal de sombere truc van het zwerven
rondom zo’n gebouw en kreunt daarbij steeds weer. Met zijn onzichtbare hand probeert het
de ramen en de deuren en altijd blijft het zoeken naar spleten waardoor het naar binnen
kan. En wanneer het binnen is en niet kan vinden wat het zoekt (wat dat ook mag zijn) dan
jammert en huilt het tot het weer verder kan. Met sluipen door de gangen neemt het geen
genoegen, dus zweeft het steeds opnieuw rond de pilaren, glijd het plagerig langs het orgel,
stijgt tot het dak en zou het liefst langs de nok schuren, om zich vervolgens wanhopig op de
stenen eronder te laten vallen en verdwijnt mopperend tussen de gewelven. Stilletjes komt
het naar boven en kruipt langs de muren en schijnt fluisterend de inscripties te lezen, die
aan de doden gewijd zijn. Bij sommige barst het in schril gelach uit en bij anderen kreunt en
schreeuwt het klagend. Het maakt een spookachtig geluid wanneer het bij het altaar is en
waar het wild lijkt te zingen van Onrecht en Moord en Afgoderij, in weerwil van de tafelen
der wet, die er eerlijk en glad uitzien, maar zo beschadigd en gebroken zijn. Ach! De Hemel
beware ons, terwijl we zo dicht rond het vuur zitten! Die zingende wind heeft een vreselijke
stem rond middernacht in een kerk!

Maar hoog in de toren! Daar waar die gemene wind brult en fluit! Hoog in de toren,
waar hij alle vrijheid heeft om zich door de vele poorten en bogen te bewegen, om zich langs
de duizelingwekkende trap te draaien en te kronkelen, de kreunende weerhaan te laten
rondtollen en zelfs de toren te laten schudden en beven! Hoog in de toren, waar de bronzen
klokken hangen, de stalen balken bedekt zijn met roest en kraken en piepen onder het
gewicht, waar de koperen en loden platen zijn verschrompeld door het steeds veranderende
weer. Daar waar vogels krakkemikkige nesten bouwen in de hoeken van de oude eiken
balken en spanten, waar stof oud en grijs wordt en gespikkelde spinnen, lui en dik geworden
door hun langdurige veiligheid, doelloos heen en weer slingeren op de trillingen van de
klokken en nooit grip verliezen op hun draad gesponnen luchtkastelen, of naar boven
klimmen, zo vlug als een zeeman, haastig gealarmeerd, of die op de grond vallen en met een
aantal behendige benen bewegen om hun leven te redden! Hoog in de toren van een oude
kerk, ver boven het licht en rumoer van de stad en ver onder de zwevende wolken die het
overschaduwen, is de wilde en sombere plaats 's nachts, en hoog in de toren van een oude
kerk, bevind zich het carillon waar ik over wil vertellen.

En het was een oud carillon, geloof me. Eeuwen geleden werden deze klokken door
bisschoppen gedoopt: zoveel eeuwen geleden, dat het doopregister al sinds



mensenheugenis kwijt was, waardoor niemand meer hun namen wist. Ze hadden hun
peetouders, deze klokken (trouwens, in alle eerlijkheid zou ik liever de peetvader van een
bel zijn, dan van een jongen), en ze hadden vast hun zilveren bekertjes nog. Maar de tijd had
ze van hun sponsors beroofd en Henry de Achtste had hun mokken omgesmolten en daar
hingen ze nu: naamloos en bekerloos in de kerktoren.

Niet sprakeloos, dat niet. Verre van dat. Ze hadden heldere, luide, prachtig klinkende
stemmen, deze klokken, en hun geluid werd heinde en ver op de wind voortgedragen. Het
was ook een veel te zwaar carillon om afhankelijk te zijn van de grillen van de wind, want,
moedig vechtend als de wind in een verkeerde hoek zat, goten zij hun vrolijke klanken
vorstelijk in ieder luisterend oor, met de bedoeling gehoord te worden op stormachtige
nachten, door een arme moeder die op haar zieke kind let, of een eenzame vrouw, van wie
haar man op zee was. Het was bekend dat ze zelfs de razende Noordwester hadden
overstemd. Ja, ‘aan flarden gerukt,’ zoals Toby Veck zei. Want hoewel de meeste mensen
hem het liefst Trotty Veck te noemden, was zijn naam Toby en niemand kon daar iets anders
van maken (behalve Tobias). Of met behulp van een speciale wet, want hij was in zijn tijd net
zo wettig gedoopt als de klokken in hun tijd, maar dan niet zo officieel en met zo’n groot
feest.

Wat mij betreft, weet ik zeker dat Toby Veck gelijk had, want ik ben ervan overtuigd
dat hij kansen genoeg had om zich de juiste mening te vormen. En wat Toby Veck gezegd
heeft, dat zeg ik. En ik sta volledig achter Toby Veck, want hij stond écht de hele dag (hoe
vermoeiend het ook was) net buiten de kerkdeur. In feite was Toby Veck een kruier en
wachtte hij daar op allerlei klusjes.

En’s winters bracht die tochtige plek hem kippenvel, een blauwe neus, rode ogen,
versteende tenen en klappertanden, zoals Toby Veck maar al te goed wist. De wind kwam
gierend de hoek om, vooral de Oostenwind, alsof die speciaal, vanuit de grenzen van de
aarde, erop uitgetrokken was om het leven van Toby zuur temaken. En vaak leek hij Toby
eerder te vinden dan verwacht. Wanneer hij de hoek omstuiterde en Toby plots passeerde,
wervelde hij ineens terug, rond Toby, alsof het riep: ‘Maar kijk eens aan! Hier is hij!” Zijn
kleine, witte schort werd dan nukkig over zijn hoofd geblazen, als de kleren van een
ondeugende jongen. Zijn kleine, krakkemikkige stok zou je vruchteloos zien vechten en
worstelen in zijn hand en zijn benen zou je enorm geirriteerd zien trappelen. Toby zelf,
helemaal schuin, met zijn gezicht eerst in de ene richting kijkend, dan weer in de andere,
werd dan zo gebeukt en geslagen en zo verfomfaaid, geduwd en opgetild, dat de hele scéne
nog maar een graad verwijderd was van een wonder. Een wonder waardoor hij niet door de
lucht werd opgezogen, zoals een groep kikkers, slakken of andere zeer draagbare dieren
soms overkomt, en weer op de aarde neerregende, tot grote verbazing van de inboorlingen
op een of andere vreemde uithoek van de wereld, waar kruiers nog onbekend zijn.

Maar het winderige weer, ondanks dat het zo ruw met Toby omging, was eigenlijk
een soort vakantie voor Toby. Dat is een feit. Hij scheen in de wind niet zo lang te moeten
wachten op een kwartje, als in andere tijden. Zijn aandacht werd dan afgeleid doordat hij
het tegen dit luidruchtige element moest opnemen en dat friste hem op wanneer hij
hongerig en futloos werd. Ook strenge vorst of een sneeuwbui waren een avontuur voor
hem en leken hem op een af andere manier goed te doen. Hoewel het moeilijk is om te
zeggen in welk opzicht dan, Toby! Dus wind, vorst en sneeuw en misschien een goede,
stevige hagelstorm, waren de feestdagen van Toby Veck.

Vochtig weer was het ergste. De kille, vochtige nattigheid omhulde hem als een
klamme overjas, de enige soort overjas die Toby had en waarmee hij zijn comfort kon



verbeteren door hem uit te laten. Natte dagen, wanneer de regen langzaam, dik en
hardnekkig naar benedenkwam, wanneer de straat, net als hijzelf, verstikt werd door mist,
wanneer dampende paraplu's voorbij gingen en weer terug kwamen, rondspinnend als
priktollen, wanneer zij op het drukke voetpad elkaar raakten en een kleine nevel aan
vervelende druppeltjes rond sprenkelden. Wanneer de goten borrelden en de afvoeren vol
en lawaaierig waren, wanneer de nattigheid van de overhangende stenen en richels van de
kerk droop en bovenop Toby drup, drup, druppelden, waardoor de pluk stro, waarop hij
stond, in een mum van tijd in modder veranderde. Dat waren de dagen die hem uittestten.
Dan, inderdaad, kon je Toby met een troosteloos en lang gezicht misschien angstig zien
kijken vanonder zijn afdakje in een hoek van de kerkmuur. Wat zo’n nietige schuilplaats was,
dat hij ’s zomers nooit een grotere schaduw op de zonnige stoep wierp, die groter was dan
het formaat van een redelijke wandelstok. Maar een minuutje later kwam hij alweer
tevoorschijn, om zich op te warmen door wat oefeningen te doen Hij stapte een flink aantal
keer op en neer, waarin je hem steeds levendiger zag worden, waarna hij weer opgewekt
terug kroop in zijn schuilplaats.

Ze noemden hem Trotty door zijn snelheid, wat zoveel betekent als draver. Hij kon
misschien nog wel sneller lopen, zeer waarschijnlijk zelfs, maar beroof hem van zijn drafje,
en Toby zou naar bed zijn gegaan en daar zijn gestorven. Het bespatte hem met modder in
vies weer, het bezorgde hem een wereld van problemen, hij had op een veel gemakkelijker
manier kunnen lopen, maar zijn bijnaam was een van de redenen dat hij hardnekkig
vasthield aan zijn drafje. Hoewel hij een zwakke, kleine, oude man was, voelde hij zich een
echte Hercules, onze Toby. Hij hield ervan zijn geld écht te verdienen. Hij vond het heerlijk
om te geloven dat hij zijn geld waard was. (Toby was erg arm en het weinige dat hij had
waren zijn overtuigingen, dus daar kon hij geen afstand van doen.) Zijn moed was altijd al
groot, maar met een gulden, een twintig-cent-bericht, of een klein pakje in de hand, rees zijn
moed nog hoger. Onder het draven door riep hij naar de vlugge postbodes voor hem uit, dat
ze hem uit de weg moesten gaan. Hij was er heilig van overtuigd dat hij ze moest inhalen en
passeren. Hij had een volmaakt geloof in zichzelf, al vaak bewezen, dat hij in staat was alles
te dragen wat een man kon optillen.

Dus, zelfs wanneer hij uit zijn hoekje kwam om zich te warmen op een natte dag,
draafde Toby. Hij maakte met zijn lekke schoenen een kromme lijn van modderige
voetafdrukken in de modder, blies op zijn koude handen en wreef ze tegen elkaar. Die
handen die zo slecht waren beschermd tegen de doordringende kou, door een paar
versleten wanten van grijze wol, met alleen een apart vakje voor zijn duim en een
gemeenschappelijke ruimte voor de andere vingers. Toby, met zijn knieén gebogen en zijn
wandelstok onder zijn arm, draafde nog steeds. Toen hij op de weg kwam, om naar de toren
te kijken toen het carillon klonk, draafde Toby nog steeds.

Hij maakte dit uitstapje meerdere keren per dag, want zij waren zijn gezelschap en
wanneer hij hun stemmen hoorde, vond hij het fijn om naar hun verblijfsplaats te kijken en
te bedenken hoe de klokken bewogen en hoe de hamers er tegenaan sloegen. Misschien
was hij ook zo nieuwsgierig naar deze klokken, omdat er veel overeenkomsten tussen
zichzelf en hen waren. Ze hingen daar, in alle weersomstandigheden, geteisterd door wind
en regen. Terwijl ze slechts de buitenkanten van al die huizen zagen en nooit dichter bij de
brandende haardvuren kwamen, waarvan de gloed op de ramen scheen of waarvan de rook
puffend uit de schoorsteen kwam. Niet in staat mee te doen met de goede dingen die
voortdurend werden overhandigd via open deuren en over hekken door wonderbaarlijke
koks. Gezichten kwamen en gingen in vele ramen: soms mooie gezichten, jeugdige



gezichten, aangename gezichten en soms het omgekeerde. Toby wist niet meer (hoewel hij
vaak deze kleinigheden had geprobeerd te raden, in zijn eentje op de straat) waar ze
vandaan kwamen, of waar ze heen gingen. Of wanneer de lippen bewogen, er in het hele
jaar ook maar één vriendelijk woord over hem gezegd werd, of over de klokken zelf.

Toby was geen muggenzifter, niet dat hij wist, tenminste, en daarmee wil ik niet
zeggen dat toen hij meer voor de klokken begon te voelen en hij zijn eerste losse
kennismaking met hen wilde vernieuwen en een vriendelijker karakter wilde geven, hij al
deze overwegingen één voor één, als een formele beoordeling door zijn gedachten liet gaan.
Maar wat ik bedoel te zeggen en ook ga zeggen, is dat de functies van Toby’s lichaam, zijn
spijsvertering bijvoorbeeld, hun eigen sluwe spel speelden en door een groot aantal
manipulaties, waarvan hij helemaal niets af wist en de kennis ervan hem enorm zou hebben
verbaasd, een zeker doel bereikten. Ook zijn geestelijke vermogen zorgde, zonder zijn
medeweten, dat raderen en veertjes in beweging kwamen, samen met nog duizend
anderen, zodat alles samenwerkte om zijn genegenheid voor de klokken over te brengen.

En als ik liefde gezegd zou hebben, dan zou ik dat woord niet terug hebben
getrokken, hoewel het nauwelijks zijn ingewikkelde gevoelens zou hebben uitgedrukt. Want,
hoewel hij maar een eenvoudige man was, hij investeerde ze met een vreemd en plechtig
gevoel. Ze waren zo mysterieus, vaak aanwezig, maar nooit gezien. Zo hoog, zo ver weg, zo
vol van een diepe en sterke melodie, dat hij ze behandelde met een soort ontzag. En soms,
wanneer hij omhoog keek naar de donkere, gewelfde ramen in de toren, verwachtte hij half
te worden toegewenkt door iets dat geen bel was en toch datgene was, wat hij zovaak in het
carillon had gehoord. Juist hierom luisterde Toby met verontwaardiging naar de geruchten
dat de klokken betoverd zouden zijn, alsof het mogelijk zou kunnen zijn dat de klokken een
band zouden hebben met een of ander kwaad ding. Kortom, ze waren heel vaak in zijn oren,
en heel vaak in zijn gedachten, maar altijd in zijn grote respect. En hij kreeg zo vaak kramp in
zijn nek, door met open mond naar de spits te staren waarin de klokken hingen, dat hij
gedwongen was een paar extra drafjes te maken om de pijn weer te genezen.

Dit was juist wat hij aan het doen was op een koude dag, terwijl de laatste doffe
dreun van twaalf uur net sloeg en nog nazoemde als een melodieuze monsterbij door de
hele toren!

‘Etenstijd, he!’ zei Toby, op en neer dravend voor de kerk. ‘Hal’

Toby’s neus en zijn oogleden waren erg rood en hij knipoogde erg veel. Hij hield zijn
schouders dicht bij zijn oren. Zijn benen waren verkleumd. Blijkbaar bevond hij zich een heel
eind op de ijzige kant van koud.

‘Etenstijd, he!’ herhaalde Toby, terwijl hij zijn rechterwant op kinderachtige manier
gebruikte als bokshandschoen en zichzelf tegen de kou op zijn borst sloeg.

‘Ah-h-h-h!’

Hij trok vervolgens een paar minuten lang een stil drafje.

‘Er is niets...” zei Toby opnieuw beginnend, maar hier viel hij plotseling stil en met zijn
vingers tastte hij benieuwd en bezorgd zorgvuldig zijn neus af naar boven. Dat was maar een
klein stukje (hij had niet veel neus) en hij was dus vlug klaar.

‘Ik dacht al dat hij weg was,’ zei Toby, die weer begon te draven. ‘Het is ook niet zo
erg. Ik zou het hem niet kwalijk kunnen nemen als hij vertrokken was. Hij krijgt ook veel te
voorduren in dit koude weer en heeft bar weinig om naar uit te kijken, omdat ikzelf niet
snuif. Dat is op zijn zachtst gezegd een hard leven, want wanneer hij eindelijk eens iets
lekkers ruikt, (wat niet al te vaak is) dan is het meestal van de maaltijd van iemand anders,
die bij de bakker vandaan komt.’



Dezen overdenking herinnerde hem aan die andere overpeinzing waarmee hij nog
niet klaar was.

‘Er is niets,’ zei Toby, ‘dat regelmatiger komt dan etenstijd en er is niets dat
onregelmatiger komt dan eten. Dat is het grote verschil tussen die twee. Het heeft even
geduurd voordat ik eruit was. Ik vraag me af of een of andere heer de moeite zou willen
nemen om deze gedachte te kopen voor de krant of voor het parlement!’

Toby maakte maar een grapje, want hij schudde ernstig zijn hoofd in protest.

‘Ach, Hemel!’ zei Toby. ‘De krant staat al vol met opmerkingen en het parlement ook.
Hier heb ik nog een krant van vorige week.” Hij trok een hele vieze krant uit zijn zak en hield
hem een armlengte bij hem vandaan. ‘Vol met observaties! Vol met observaties! Ik hou er
net als iedereen van om het nieuws te weten,’ zei Toby. Traag vouwde hij de krant weer op
en stopte hem terug in zijn zak. ‘Maar het gaat me haast tegenstaan om nu nog een krant te
lezen. Ik word er bijna bang van. Ik weet niet wat er van ons arme mensen moet worden.
God geve dat het allemaal iets beter wordt in het nieuwe jaar dat vannacht voor de deur
staat!’

‘Maar vader, vader!’ riep een aangename stem dichtbij.

Maar Toby hoorde het niet en ging door met zijn voor- en achterwaartse draf, terwijl
hij peinzend in zichzelf praatte.

‘Het lijkt alsof we niet vooruit kunnen, of goed kunnen doen, zonder dat er over ons
geoordeeld wordt,” zei Toby. ‘Toen ik jong was heb ik zelf ook niet veel op school gezeten. En
ik ben er nog steeds niet uit of we hier wel iets te zoeken hebben op aarde, of niet. Soms
denk ik dat van wel. Een klein beetje. En soms denk ik dat we indringers zijn. Ik raak soms zo
in de war dat ik ook niet meer weet of er Giberhaupt nog wel iets goeds in ons zit, of dat we
allemaal slecht zijn geboren. We lijken vreselijk te zijn. We lijken veel moeilijkheden te
veroorzaken. Er wordt altijd over ons geklaagd en maatregelen tegen ons genomen. Hoe dan
ook weten we steeds weer de kranten te vullen. Praat van een nieuw jaar!” zei Toby treurig.
‘Ik kan net zo goed als een ander tegen een stootje. Beter nog zelfs, want ik ben zo sterk als
een leeuw en dat kun je lang niet van iedereen zeggen. Maar stel dat het nou echt zo moet
zijn dat wij geen recht op een nieuw jaar hebben... Stel dat we écht indringers zijn...’

‘Maar vader. Vader!’ zei de aangename stem opnieuw.

Deze keer hoorde Toby het. Hij schrok, stopte en focuste zijn blik, waarmee hij in de
verte had gestaard, alsof hij naar opheldering zocht in het hart van het naderende jaar. Hij
ontdekte dat hij vlak voor zijn eigen dochter stond en keek haar diep in haar ogen.

Het waren fonkelende ogen. Ogen waarin je heel lang zou moeten kijken, voordat je
hun diepte zou kunnen peilen. Donkere ogen, die de ogen weerspiegelden die hen wilden
doorgronden. Niet stralend omdat de eigenaar dat wilde, maar met een duidelijke, kalme,
eerlijke en geduldige glans, die wel heel erg veel leek op het licht dat de hemel in het leven
geroepen had. Ogen die schitterend en oprecht waren. Ogen die hoop leken uit te stralen.
Hoop zo jong en opgewekt. Hoop die zo levendig, sterk en helder leek, ondanks de twintig
jaar werk en armoede die zij hadden gezien, dat haar ogen een stem vormden voor Trotty
Veck die zei: “lk denk dat we hier wel wat te zoeken hebben!”

Trotty kuste de lippen die bij de ogen hoorden en pakte het blozende gezicht tussen
zijn handen.

‘Maar schatje,’ zei Trotty. ‘Wat is er aan de hand? |k had jou hier vandaag niet
verwacht, Meg.’

‘Ik ook niet, vader,” zei het meisje glimlachend, terwijl ze haar hoofd schudde. ‘Maar
toch ben ik hier! En niet alleen. Helemaal niet alleen, zelfs!’



‘Je wilt toch niet zeggen dat je...” merkte Trotty op, terwijl hij nieuwsgierig naar het
bedekte mandje keek dat ze in haar hand hield.

‘Ruik maar, lieve vader,’ zei Meg. ‘Alleen maar ruiken!’

Trotty wilde meteen het deksel gehaast oplichten, maar ze kwam vrolijk met haar
hand tussenbeide.

‘Nee, nee, nee,’ zei Meg met de vrolijkheid van een kind. ‘Probeer het een beetje te
rekken. Laat me alleen de hoek een beetje optillen. Alleen dit piepkleine hoekje,” zei Meg,
terwijl ze uiterst voorzichtig de daad bij het woord voegde. Ze sprak erg zacht, alsof ze bang
was dat iets uit het mandje meeluisterde. ‘Zo. Nou dan, wat kan het zijn?’

Toby nam bij de hoek van de mand een piepklein snuifje en riep opgewonden: ‘Hé,
het is heet!

‘Het is gloeiend heet!’ zei Meg. ‘Ha, ha, ha! Het is kokendheet!’

‘Ha, ha, ha,’ brulde Toby met een soort trappel. ‘Het is kokendheet!

‘Maar wat is het, vader?’ vroeg Meg. ‘Kom nou. Je hebt nog niet geraden wat het is.
En je moet raden wat het is. Ik pieker er niet over om het eruit te halen, tot je geraden hebt
wat het is. Doe maar rustig aan. Denk er een minuutje over na. Ik til het deksel ietsje hoger.
Nou, raad maar!’

Meg was absoluut bang dat hij het te vroeg zou raden. Ze kromp ineen wanneer ze
de mand naar hem toestak, haalde haar mooie schouders op. Ze hield met haar hand haar
oor dicht, alsof ze hierdoor het juiste woord uit Toby’s mond kon tegenhouden en lachte de
hele tijd zachtjes.

Ondertussen plaatste Toby een hand op iedere knie en boog voorover, zodat zijn
neus boven de mand hing. Geconcentreerd snoof hij de geur boven het deksel op, terwijl de
grijns op zijn verschrompelde gezicht langzaam groeide, alsof hij lachgas inademde.

‘Ah, het ruikt heerlijk,” zei Toby. ‘Het zijn toch geen worstjes, zeker?’

‘Nee, nee, nee!’ riep Meg opgetogen. ‘Het zijn zeker geen worstjes!’

‘Nee,’ zei Toby, na nog eens geroken te hebben. ‘De geur is milder dan die van
worstjes. Het is heerlijk en wordt iedere seconde nog lekkerder. De geur is te uitgesproken
om van gekookte schapenpootjes te komen. Toch?’

Meg werd steeds enthousiaster. Hij had er niet verder naast kunnen zitten met zijn
varkenspootjes. Behalve dan met die worstjes.

‘Lever?” mompelde Toby nu vooral in zichzelf. ‘Nee, de geur is te zacht om lever te
kunnen zijn. Gekookte varkenspootjes dan? Nee. Daar is de geur is niet zacht genoeg voor. Ik
weet dat het geen worstjes zijn. Ik zal je vertellen wat het is. Het zijn ingewanden.’

‘Nee hoor, dat zijn het niet!’ riep Meg opgewonden. ‘Nee hoor, echt niet!’

‘Ach, waar zit ik toch met mijn hoofd!’ zei Toby, terwijl hij plotseling voor zijn doen
ongewoon recht ging staan. ‘Straks vergeet ik mijn eigen naam nog. Het is pens!’

En het was inderdaad pens. Meg beweerde tevreden dat hij binnen enkele seconden
zou roepen dat het de beste pens was die ooit gestoofd werd.

‘En dus,’” zei Meg, terwijl ze opgewonden bezig was met de mand, ‘zal ik het kleed zo
maar snel neerleggen, vader. Want ik heb de pens in een kom gedaan en daar een grote
zakdoek overheen gebonden en als ik eens een keer deftig wil doen en die zakdoek uitspreid
en het een tafelkleed noem, dan is er geen wet om mij dat te verbieden. Toch, vader?’

‘Niet dat ik weet, lieverd,” zei Toby. ‘Maar ze blijven steeds weer nieuwe wetten
verzinnen.’



‘En volgens wat ik u laatst uit de krant voorlas, vader, over wat de rechter had
gezegd, weet u dat nog, vader? Dat wij; arme mensen, alle wetten zouden moeten kennen.
Haha! Wat een vergissing! Lieve Hemel, wat moeten ze ons hoog inschatten!’

‘Ia, lieverd,’ riep Trotty. ‘Ze zouden ook erg gek zijn op iemand die ze echt allemaal
zou kennen. Hij zou dik worden van al het werk dat hij zou krijgen, die man. En hij zou
populair worden bij de rijken in zijn buurt. Heel erg populair, zelfs.’

‘Hij zou zijn maaltijd met smaak opeten, wie het ook was, als het net zo lekker rook
als dit,” zei Meg vrolijk. “‘We moeten wel een beetje opschieten, want er ligt een hete
aardappel aan de zijkant en een kwart flesje bier, pas getapt. Waar wil je eten, vader? Bij de
ingang, of op de treden? Lieve Hemel, wat doen we groot. Twee plaatsten om tussen te
kiezen!

‘Vandaag de treden, liefje,” zei Trotty. ‘De traptreden als het weer droog is en als het
nat is bij de ingang. De trap is altijd gemakkelijker, omdat je kunt zitten, maar als de treden
nat zijn krijg je reumatiek.’

‘Hier dan,” zei Meg. Ze klapte in haar handen, nadat ze even bezig was geweest. ‘Hier
is het dan, helemaal klaar! En het ziet er schitterend uit! Kom, vader. Kom!’

Sinds hij de inhoud van de mand kende, had Trotty dromerig naar haar staan kijken
en tegen haar gepraat. Hoewel hij haar duidelijk zag en hoorde, zag hij haar niet zoals ze op
dat moment voor hem stond, maar zag hij een denkbeeldige ruwe schets van haar toekomst
voor zich. Wakker geschud door haar vrolijke uitnodiging, schudde hij een verdrietig idee van
zich af en draafde naar haar toe. Net toen hij bukte om te gaan zitten, begon het carillon te
spelen.

‘Amen!’ zei Trotty, terwijl hij zijn hoed van zijn hoofd trok en omhoog naar de
klokken keek.

‘Amen tegen de klokken, vader?’ vroeg Meg.

‘Ze begonnen een soort gebed, liefje,” zei Trotty terwijl hij ging zitten. Ze zouden een
goed gebed zeggen, als ze het konden. Dat weet ik zeker. Ze zeggen veel aardige dingen
tegen me.’

‘De klokken?’ lachte Meg. Ondertussen legde ze naast kom, een mes en een vork
voor hem klaar. ‘Nou?’

‘Dat lijkt zo, schat,” zei Trotty gretig aanvallend. ‘En wat maakt het uit? Als ik ze hoor,
wat maakt het dan uit of ze die woorden ook echt uitspreken? Heus, lieverd,” zei Toby met
zijn vork naar de toren wijzend. Onder invloed van de maaltijd werd hij steeds enthousiaster.
‘Hoe vaak heb ik ze wel niet horen roepen: “Toby Veck, Toby Veck, houd moed, Toby! Toby
Veck, Toby Veck, houd moed, Toby!” Ik denk wel een miljoen keer! Misschien nog wel meer.’

‘Nou, dat heb ik nog nooit gehoord!’ riep Meg.

Maar dat was niet helemaal waar. Ze had die woorden wel degelijk gehoord. Keer op
keer, doordat Toby over niets anders praatte.

‘Als het er slecht voor staat,’ zei Trotty, ‘als het er echt heel erg voor staat, op bijna
het aller-slechtste punt, dan is het: “Toby Veck, Toby Veck, er komt vlug werk aan, Toby!
Toby Veck, Toby Veck, er komt vlug werk aan, Toby!” Op die manier.’

‘En dan komt het ook, uiteindelijk,” zei Meg met een vleugje verdriet in haar
aangename stem.

‘Altijd,” antwoordde Toby, die zich nergens van bewust was. ‘Ze zitten er nooit naast.’

Onder het praten door was Toby geen seconde opgehouden met aanvallen op het
heerlijke eten voor hem. Hij sneed en at en sneed en dronk en sneed en kauwde en sprong
over van pens naar de hete aardappel en van de hete aardappel ging hij weer terug naar de



pens en genoot daar heerlijk van. Terwijl hij terloops de straat inkeek — voor het geval
iemand vanuit een deur of raam zou wenken om een kruier — ontmoetten zijn ogen die van
Meg, die tegenover hem zat. Ze zat met haar armen over elkaar geslagen en keek
glimlachend van geluk naar zijn vooruitgang.

‘Ach, lieve Hemel!” zei Trotty, terwijl hij zijn mes en vork liet vallen. ‘Mijn duifje! Meg!
Waarom zei je niet dat ik me als een beest gedroeg?’

‘Wat bedoelt u, vader?’
voor me zit en zelf nog helemaal niets gegeten hebt en zelfs nergens om vraagt.’

‘Maar ik heb gegeten, vader,” antwoordde zijn dochter lachend. ‘Veel zelfs. Ik heb
mijn maaltijd al gehad.’

‘Onzin,’ zei Trotty. ‘Twee maaltijden op één dag! Dat is onmogelijk! Je kunt me net zo
goed vertellen dat het twee dagen achterelkaar Nieuwjaar is, of dat ik al mijn hele leven een
gouden tientje heb gehad en het nooit heb ingewisseld.’

‘En toch heb ik gegeten, vader. Echt waar!’ zei Meg en ze boog naar hem toe. ‘En als
u doorgaat met uw maaltijd, zal ik u er alles over vertellen. |k zal ook vertellen hoe ik aan uw
maaltijd ben gekomen en... Ook nog iets anders.’

Toby keek nog steeds een beetje ongelovig, maar ze keek hem recht in zijn ogen aan
en legde haar hand op zijn schouder. Ze spoorde hem aan om door te eten, nu het vlees nog
heet was. Dus Trotty pakte zijn mes en vork weer op en ging weer aan het werk. Maar nu
veel trager dan eerst. Hij schudde zijn hoofd, alsof hij niet helemaal tevreden met zichzelf
was.

‘Ik heb al gegeten, vader,” zei Meg na een kleine aarzeling. ‘Met... met Richard. Hij
wilde vroeg eten en had zijn maaltijd meegenomen naar me toen hij langs kwam. We
hebben er samen van gegeten, vader.’

Trotty nam een slok bier en smakte zijn lippen. Toen, omdat hij zag dat ze op
antwoord wachtte, zei hij: ‘Oh.’

‘En Richard zegt, vader...” zei Meg en viel toen stil.

‘Wat zegt Richard, Meg?’ vroeg Toby.

‘Richard zegt, vader...” Weer was ze stil.

‘Richard heeft veel tijd nodig om zijn zinnen af te maken,” zei Toby.

‘Hij zegt, vader,” vervolgde Meg, terwijl ze eindelijk haar ogen opsloeg en met
trillende stem begon te praten, ‘dat er bijna weer een jaar voorbij is. En wat voor nut heeft
het om van jaar tot jaar te wachten, terwijl het zo onwaarschijnlijk is dat we het nieuwe jaar
beter af zijn dan het vorige? Hij zegt dat we nu arm zijn, vader, en dat we dan ook nog arm
zullen zijn. Maar nu zijn we nog jong en de jaren zullen ons oud maken voordat we het
weten. Hij zegt dat als we wachten, mensen in onze situatie, tot we de weg die voor ons ligt
duidelijk kunnen zien, die weg een heel erg smal zal blijken te zijn, vader. Want iedere
gewone weg eindigt in het graf, vader.’

Zelfs een stoerdere man dan Trotty Veck zou veel van zijn stoerheid hebben moeten
vergen om dit te ontkennen. Daarom zei Trotty niets.

‘En hoe moeilijk is het, vader, om oud te worden en te sterven, terwijl we elkaar
hadden kunnen helpen en opvrolijken! Het is in onze levens al zo moeilijk om van elkaar te
houden en te rouwen om degenen die we hard zien werken en veranderen om oud en grijs
te worden. Zelfs al zou ik de beste helft krijgen en hen zou vergeten — wat ik nooit zou
kunnen —dan nog, lieve vader, zou het vreselijk moeilijk zijn om een hart, zo vol als het
mijne, te laten leven, waarna het zou worden leeg gezogen tot de laatste druppel, zonder de



gedachte aan ook maar één fijne, achtergebleven herinnering aan een vrouwenleven die me
zou troosten en me tegelijkertijd hoop zou geven.’

Trotty zat nogal stil. Meg droogde haar tranen en zei nu iets opgewekter, of laat ik
het anders zeggen; met hier een lach en daar een snik en soms een lach en een snik
tegelijkertijd:

‘Dat zegt Richard tenminste, vader en omdat we sinds gisteren zeker weten dat hij
voor een lange tijd werk zal hebben en omdat ik van hem hou en de afgelopen drie jaar ook
van hem heb gehouden, — nog langer dan dat zelfs, als hij dat toch eens wist — wil ik op
Nieuwjaarsdag met hem trouwen. De beste en gelukkigste dag van de hele jaar, zegt hij. Een
dag die bijna zeker geluk moet brengen. Het is kort dag, vader, is het niet? Maar ik heb geen
vermogen dat moet worden vastgezet, of een trouwjurk die moet worden gemaakt, zoals bij
de grote dames, is het niet, vader? En hij zei zo veel, en hij zei dat op zijn manier; zo serieus
en ernstig, maar de hele tijd toch zo vriendelijk en zacht, dat ik gezegd heb dat ik met u zou
praten, vader. En omdat ze me vanmorgen onverwachts betaald hebben voor mijn werk en
omdat u de hele week al zo slecht gegeten hebt, vader, kon ik het niet helpen te denken dat
er een manier moest zijn om van deze dag ook een soort feestdag voor u te maken, zodat
het niet alleen voor mij een fijne en gelukkige dag is. Daarom heb ik wat lekkers
klaargemaakt en hier gebracht om u te verrassen.’

‘En kijk nou toch eens hoe hij het koud laat worden op de stenen trap!’ zei een
andere stem.

Het was de stem van dezelfde Richard, die ongemerkt dichterbij was gekomen en nu
ineens voor vader en dochter stond. Hij keek op ze neer met een gezicht dat net zo gloeide
als het ijzer waarop hij iedere dag met een voorhamer sloeg. Richard was een knappe,
goedgebouwde, sterke jongeman, met ogen die fonkelden als de roodgloeiende druppels die
uit een ovenvuur vielen. Zwart haar, dat bij zijn slapen krulde en een glimlach. Een glimlach
die Megs lofrede op zijn manier van praten bevestigde.

‘Kijk toch eens hoe het koud laat worden op de trap!’ zei Richard. ‘Meg weet zeker
niet waar hij van houdt?’

Trotty, een en al actie en enthousiasme, gaf Richard onmiddellijk een hand en wilde
hem al haastig toespreken, toen zonder enige waarschuwing de voordeur openzwaaide en
een huisknecht bijna zijn voet in de pens zette.

‘Wegwezen hier, wil je! Jij schijnt altijd op onze trap te moeten zitten. Kun je niet
eens een keer bij de buren gaan zitten? Ga je nou weg, of niet?’

Strikt genomen was de laatste vraag overbodig, aangezien ze al waren weggegaan.

‘Wat is er aan de hand? Wat is er?’ zei de heer voor wie de deur geopend was. Hij
kwam het huis uit met dat soort lichtzware stap, dat eigenaardige compromis tussen een
wandelpas en een sukkeldrafje, waarmee een heer aan de makkelijke kant van het leven op
zijn krakende schoenen, met zijn horlogeketting en schoon linnengoed uit zijn huis mag
komen. Niet alleen zonder zijn waardigheid tekort te doen, maar zelfs met een gezicht
waarmee hij de indruk wekt dat hij ergens gewichtige en omvangrijke verplichtingen heeft.
‘Wat is er aan de hand? Wat is er?’

‘We hebben die gebogen knieén van je nou al zo vaak verzocht om onze trappen met
rust te laten,’ zei de huisknecht met grote nadruk tegen Trotty Veck. ‘Waarom laat je onze
trappen niet met rust? Of kun je ze soms niet met rust laten?’

‘Zo! Nu is het wel genoeg. Rustig maar,’ zei de heer. ‘Hallo daar! Kruier!” wenkte de
heer met zijn hoofd. ‘Kom eens hier. Wat is dat? Je maaltijd?’

‘Ja, meneer,” zei Trotty, die zijn eten in de hoek liet staan.



‘Laat het daar niet staan,’ zei de heer. ‘Breng het eens hier. Zo, dus dit is jouw eten,
he?’

‘Ja, meneer,” herhaalde Trotty. Het water liep in zijn mond toen hij strak naar het stuk
pens staarde, dat hij voor het laatste lekkere hapje bewaard had. De heer draaide het stukje
dat aan het eind van de vork zat rond.

Er waren twee andere heren met hem naar buiten gekomen. De ene was een treurige
heer van middelbare leeftijd, met een mager en een triest gezicht. Hij hield zijn handen
steeds in de zakken van zijn peper-en-zout kleurige broek, die door deze gewoonte helemaal
uitgelubberd en omgevouwen waren. Hij zag er ongewassen en ongekamd uit. De andere
was een grote, verzorgde heer, met een gladde uitstraling. Hij droeg een blauwe jas met
glimmende knopen en een witte das. Deze heer had een erg rood gezicht, alsof er in zijn
lichaam onnodig veel bloed naar zijn hoofd werd geperst, wat er misschien de oorzaak van
was dat het leek alsof hij koud van hart was.

Degen die Toby’s vlees aan de vork had noemde de eerste man Filer, waarop ze
beiden dichterbij kwamen. Meneer Filer, die enorm slechtziend was, moest zo dichtbij het
restant van Toby’s maaltijd komen om uit te maken waar hij naar keek, dat Toby’s hart in
keel klopte. Maar meneer Filer at er niet van.

‘Dit is dierenvoer, wethouder,’ zei Filer, terwijl hij er een paar keer met zijn potloot in
porde. ‘Bij de werkende klasse van dit land ook wel bekend als pens.’

De wethouder lachte en knipoogde, want hij was een vrolijke kerel, deze wethouder
Alderman Cute. Oh, maar ook een geslepen kerel! En slim. Hij was van alles op de hoogte.
Niet iemand om zomaar te storen. Diepgeworteld in het hart van het volk! Hij kende ze, die
Cute. Geloof me maar!

‘Maar wie eet er nou pens?’ vroeg meneer Filer rondkijkend. ‘Pens is zonder
uitzondering het minst economische en het meest verspillende artikel dat de markten van
dit land kunnen opleveren. Het is gebleken dat een pond pens tijdens het koken een verlies
van zeven achtste van één vijfde meer heeft, dan gebeurd bij een pond van iedere andere
vleessoort. Daarom is pens, welbeschouwd, zelfs duurder dan ananas uit een broeikas. Als
we aan het aantal dieren nemen dat jaarlijks wordt geslacht en we daarbij een lage schatting
nemen van de hoeveelheid pens die deze karkassen, mits goed geslacht, zullen opleveren,
dan bereken ik dat het totale verlies bij het koken een leger van vijfhonderd man zou kunnen
voeden, voor vijf maanden van elk eenendertig dagen en nog een februari daarbovenop!
Wat een verspilling! Wat een verspilling, toch!’

Trotty stond perplex, zijn knieén knikten. Het leek erop dat hij eigenhandig een heel
leger van vijfhonderd man had uitgehongerd.

‘Wie eet er pens?’ zei meneer Filer iets rustiger. ‘Wie eet er pens?’

Trotty maakte een ongelukkige buiging.

‘Oh, jij he?’ zei meneer Filer. ‘Dan zal ik je eens wat vertellen. Jij, mijn vriend, grist die
pens uit de monden van weduwen en wezen.’

‘Dat hoop ik niet, meneer,” zei Trotty zwakjes. ‘Ik zou liever van de honger sterven.’

‘Deel de hoeveelheid pens van zojuist, wethouder,” ging meneer Filer verder, ‘door
het aantal bestaande weduwen en wezen en het resultaat zal ongeveer een gram pens per
persoon zijn. Er blijft geen greintje over voor deze man. De conclusie is dat deze man een
dief is.’

Trotty was zo gechoqueerd dat het hem niet eens meer kon schelen dat de
wethouder de pens zelf opat. Hij voelde zich in ieder geval opgelucht dat hij er vanaf was.



‘En wat zeg jij er van?’ vroeg de wethouder gekscherend aan de heer met het rode
gezicht en de blauwe jas. ‘Je hebt vriend Filer gehoord. Wat vindt jij ervan?’

‘Wat kan ik er van zeggen?’ antwoordde de heer. ‘Wat moet ik er van zeggen? Wie is
er nou geinteresseerd in een kerel zoals hij?’ De heer bedoelde Trotty. ‘In zo’n ontspoorde
tijd als nu. Kijk eens naar hem. Wat een figuur. Die goede oude tijd, die super goede oude
tijd, die prachtige oude tijd! Dat waren de tijden voor brutaal boerenvolk en dat soort gedoe.
Eigenlijk waren dat de tijden voor alle soorten van gedoe. Tegenwoordig is er niets meer.
Ach!” zuchtte de heer met zijn rode gezicht. ‘Die goede oude tijd, toch!’

De heer legde niet uit welke specifieke tijd hij bedoelde. Ook zei hij niet of hij
bezwaar had tegen de huidige tijd, omdat hij zich bewust was dat deze tijd niets
opmerkelijks had gedaan, door het produceren van de persoon van deze heer.

‘Die goede oude tijd,” herhaalde de heer. ‘Wat een tijden waren dat! Het waren de
enige tijden. Het heeft geen enkel nut om over andere tijden te praten, of te discussiéren
over wat mensen zijn in deze tijd. Je noemt dit toch geen tijd, zeker? Of jullie wel, soms? Ik in
ieder geval niet. Kijk eens in het boek van Strutt dat over klederdracht gaat en zie hoe een
kruier er vroeger uitzag tijdens één van die echte goede Engelse regeringen.’

‘Zelfs in de beste omstandigheden had hij geen hemd aan zijn lijf, of kousen aan zijn
voeten. Er bestond zelfs in héél Engeland geen groente die hij kon eten,” zei meneer Filer. ‘lk
kan het met statistieken bewijzen.’

De man met het rode gezicht was nog steeds die goede oude tijd aan het prijzen. Het
maakte niet uit wat een ander hem zei, hij praatte steeds in het zelfde kringetje, met steeds
dezelfde woorden. Zoals een arme eekhoorn blijft wentelen en draaien in zijn bewegende
kooi, het mechanisme in werking houdend met een trucje, waar het waarschijnlijk evenveel
verstand van heeft als deze meneer met het rode gezicht had van het vorige millennium.

Het is mogelijk dat Trotty’s vertrouwen in deze erg vage Goede Oude Tijd niet
helemaal vernietigd was, aangezien hij zichzelf nu al vaag genoeg voelde. Eén ding was hem
in ieder gevalvolkomen duidelijk in de verwarring die hij voelde: Hoezeer deze heren ook in
details mochten verschillen, zijn bange voorgevoelens van vanmorgen, en van vele andere
ochtenden, waren goed onderbouwd. Nee, nee. We kunnen niet zomaar het goede pad
bewandelen of het goede doen, dacht Trotty wanhopig. Er zit geen goed in ons. We worden
allemaal slecht geboren!

Maar Trotty bezat een vaderhart, dat zich, ondanks zijn eerdere uitspraak, in zijn
borst genesteld had. Hij kon het niet verdragen dat Meg, die in de bloei van haar jonge leven
was, haar toekomst voorspeld zou krijgen van deze wijze heren. Moge God haar helpen,
dacht die arme Trotty. Ze zal er snel genoeg achter komen.

Daarom gebaarde hij angstig dat de jonge smid haar mee moest nemen. Maar die
stond zo geconcentreerd dingen in haar oor te fluisteren, dat hij de signalen pas tegelijkertijd
met wethouder Cute in de gaten kreeg. Nu had de wethouder nog geen kans gehad om zijn
zegje te doen, en hij was een filosoof. En omdat hij niets liever deed dan filosoferen, en
omdat hij bang was om ook maar iets van zijn publiek te verliezen, riep hij: ‘Stop!’

‘Weten jullie,” zei de wethouder met zijn vastgeroeste, zelfvoldane glimlach op zijn
gezicht tegen zijn twee vrienden, ‘ik ben een eenvoudig man en een verstandig man. lk ga op
verstandige wijze te werk. Zo doe ik dat. En het is helemaal niet moeilijk of ingewikkeld om
met dit soort mensen om te gaan, zolang je ze maar begrijpt en op hun eigen manier tegen
ze praat. Dus jij, kruier! Ga ons nou niet vertellen dat je niet genoeg te eten hebt, of niet de
beste kwaliteit, want ik weet wel beter. Ik heb jouw pens geproefd, dat weet je, en denk
maar niet dat ik achterlijk ben. Je weet toch wat achterlijk is? Dat is toch het goede woord,



nietwaar? Ha, ha, ha! God zegene je,” zei de wethouder, terwijl hij zich naar zijn vrienden
draaide. ‘Het is zo verschrikkelijk makkelijk om met dit soort mensen te praten. Als je ze
maar begrijpt.’

Een geliefd man onder de gewone mensen, die wethouder Cute! Nooit chagrijnig
tegen ze! Een makkelijke, aardige, grappige, begrijpende heer!

‘Zie je nou, mijn vriend,” ging de wethouder verder, ‘er wordt enorm veel onzin
verteld over “gebrek en krap zitten”, begrijp je. Zo zeggen ze dat toch? Ha, ha, ha. En ik ben
van plan om dat de kop in te drukken. Er is een soort huichelarij in de mode over
hongertijden en ik ben vast van plan om dat de kop in te drukken. Dat is alles! God zegene
je,’ zei de wethouder, die zich weer naar zijn vrienden keerde. ‘Je kunt bij dit soort volk alles
de kop indrukken, als je maar weet hoe je dat moet.’

Trotty nam Megs hand en trok die onder zijn arm. Hij leek niet goed te weten wat hij
deed.

‘Je dochter, he?’ vroeg de wethouder, terwijl hij haar familiair onder haar kin streek.

Altijd goed met de werkende klasse, die wethouder Cute! Hij wist precies wat ze fijn
vonden. En helemaal niet arrogant!

‘Waar is haar moeder?’ vroeg deze waarde heer.

‘Dood,’ zei Toby. ‘Haar moeder deed de was en werd naar de Hemel geroepen toen
zij geboren werd.’

‘Toch niet om daar de was te doen, neem ik aan?’ antwoordde de wethouder
grappig.

Toby mocht wel of niet in staat zijn geweest om zijn vrouw van haar oude bezigheden
af te houden. Maar de echte vraag was: Als de vrouw van wethouder Cute naar de Hemel
was, zou wethouder Cute haar zich dan hebben voorgesteld terwijl ze een bepaalde rang of
stand hoog hield?

‘En jij gaat met haar naar bed, nietwaar?’ zei Cute tegen de jongeman.

‘Inderdaad,” antwoordde Richard vlug, want hij raakte geirriteerd door de vraag. ‘En
we gaan op Nieuwjaarsdag trouwen.’

‘Wat bedoel je met trouwen?’ riep Filer scherp.

‘Nou ja, daar denken we aan, meneer,” zei Richard. ‘We hebben nogal haast, ziet u.
lemand kan dit zomaar voor ons de kop indrukken.’



