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We were in the jungle.
There were too many of us.
We had access to too much money,
too much equipment,
and little by little, we went insane.

FRANCIS FORD COPPOLA, CANNES 1979












THIS IS FOR US
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De dag begint.

Niets aan te doen. Niets, door niets en niemand niet. Dat is nog
wel het ergste, geen ochtend zonder deze allesverslindende teleur-
stelling: weer een dag. Altijd en eeuwig van voren af aan, godal-
lemachtig nog aan toe. Nooit gaat een dag verder waar de vorige
is opgehouden, een dinsdag die een dinsdag blijft tot de sneeuw
komt, maar steeds weer begint alles opnieuw, pedant en zonder
uitzondering, iedere vierentwintig uur, tot op de minuut en de
seconde nauwkeurig, als een vervelend, voorlijk kind dat indruk
probeert te maken met zijn abnormale gevoel voor punctualiteit.
Ze hadden best eens kunnen experimenteren met een week die
twee keer zo lang was, zodat je tenminste niet de ene na de andere
maandag voor je kiezen kreeg. De dagen en de week zijn nog niet
om of daar zijn ze alweer, identiek en altijd van dezelfde matige
kwaliteit, keurig aan huis afgeleverd, door de brievenbus gescho-
ven, door open ramen naar binnen gegooid, door de schoorsteen
gedonderd, je door de strot geduwd, als een abonnement dat je
niet kunt opzeggen, terwijl het bedrijf erachter maar niet snapt
waarom je ervan af wilt.

Ochtendschemering boven Minneapolis/St. Paul. Het zou wel-
eens een mooie dag kunnen worden, zo te zien, nog geen wolkje
aan de lucht. Maar helemaal zeker is dat niet, het weer is vaak
mooier in de uren voordat de zon opkomt, helderder, zachter en
vriendelijker; ik neem aan dat daar een meteorologische verkla-
ring voor is, ik zou erachter kunnen komen door het iemand te
vragen, maar ik ben bang dat de persoon in kwestie zijn hoofd
zal schudden, zijn papieren met analyses en weersvoorspellin-
gen opzij zal schuiven en met een dappere glimlach zal zeggen:
Het weer ’s ochtends? Dat is alleen maar zo om ervoor te zor-
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gen dat we het weer een dag kunnen volbouden. Dat geldt ook
voor het ochtendlicht, waarschijnlijk. God moet in de reclame
zitten, of op zijn minst een opleiding tot scenograaf hebben ge-
had. ITets anders kan ik me haast niet voorstellen. ’s Ochtends
ziet bijna alles er ook beter uit. Behalve de mens. De mens ziet er
juist ’s avonds op zijn best uit. Pas in het pikkedonker toont hij
zijn ware gezicht. Vervolgens wordt dat verlicht door de blauwe
cijfers van de digitale wekker op het nachtkastje: 04.44. Ik zou
moeten slapen, ik kan niet slapen. Ik slaap al een hele poos niet
goed, niet meer dan een paar rusteloze uren per nacht. Ik lig wak-
ker in het donker, omgeven door een knisperende stilte, nee geen
stilte, maar een verontrustende rust. Anonieme voetstappen over
het hoogpolige tapijt in de hotelgang, een slot dat voorzichtig
wordt geopend met een sleutelkaart, gekuch of flarden van een
vrijpartij (het verschil is moeilijk te horen), misschien een kamer
of vijf verderop in de gang. Moeilijk te zeggen welke kamer. Ach-
ter twee ramen van de universiteit aan de overkant van de weg
brandt licht, vast overijverige of wanhopige studenten die daar de
hele nacht hebben gezeten en straks naar huis gaan. Ze bevinden
zich in een andere stilte, een mildere stilte, waar aan het einde
van de doorwaakte nacht een beloning wacht, wat die ook moge
zijn. Van alles en nog wat, waarschijnlijk. Mogelijk een naakt li-
chaam. Het zou zelfs kunnen dat een van hen vanavond naar de
laatste voorstelling van het toneelstuk gaat waarmee ik op tour-
nee ben, dat is niet ondenkbaar; ook hier in Minnesota was Bet-
ter Worlds Through Weyland-Yutani lang voordat de tournee ons
hier bracht al uitverkocht. Mijn achtste productie in dertien jaar,
dat is niet veel, ik had ongetwijfeld harder moeten werken, snel-
ler, effectiever moeten zijn. Maar je verlaat als regisseur de zaal
na de laatste voorstelling onvermijdelijk met een geur van ver-
rotting om je heen, alsof alles wat je je acteurs vanaf het toneel
hebt laten opdissen door de toeschouwers naar binnen geschrokt
is, ze spugen alleen de twijfel weer uit en die neem je met je mee,
halfverteerd en met het groeiende gevoel dat je uit niet veel meer
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bestaat. Ik heb aan het begin van mijn carriére de fout gemaakt
dat ik mijn ziel in mijn werk legde. Dat moet je niet doen, want
je krijgt hem niet terug, niet in dezelfde staat tenminste. Ik neem
mijn ziel met me mee de zaal uit, maar hij voelt steeds minder ei-
gen, eerder als een vergeten rekwisiet dat ik uit beleefdheid mee-
neem voordat de lichten doven.

Op het nachtkastje naast mijn hotelbed ligt de speellijst met de
steden die we gehad hebben en de steden die we de komende we-
ken nog zullen aandoen: New York, NY; Boston, MA; Cleveland,
OH; Chicago, IL; Minneapolis, MN; Milwaukee, WI; Houston,
TX; Albuquerque, NM; Wichita, KS; Denver, CO; Phoenix, AZ;
San Francisco, CA; Seattle, WA; Los Angeles, CA. Met uitzonde-
ring van het Mark Taper Forum in L.A. zijn alle theaters die we
hebben geboekt relatief klein, alleen onder die voorwaarde was
ik bereid het stuk uit New York en Minetta Lane weg te halen. Ik
geloof niet in zalen met meer dan vierhonderd stoelen. Er gebeurt
volgens mij iets met de toeschouwers als het er te veel worden,
ze lijken in één groot gruwelijk organisme te veranderen dat col-
lectief reageert op alles wat het ziet en hoort, terwijl de acteurs
steeds slechter gaan spelen in een vergeefse poging de energie
over de menigte in de zaal en op de balkons te verdelen. Het al-
lerliefst zou ik voor vijftig man spelen en hooguit tien dollar voor
een kaartje vragen; theater voor hoi polloi. Ik zou graag de vrek-
ken zien komen, de mensen die niet geinteresseerd zijn, de men-
sen die andere plannen hebben, die wel wat beters te doen hebben
en die ergens anders moeten zijn, de mensen die uitsluitend ko-
men omdat een kaartje zo bespottelijk goedkoop is dat je wel gek
zou zijn als je die kans liet lopen. Die mensen zou ik graag in de
zaal hebben, op hen zou ik mijn acteurs maar wat graag losla-
ten; een publiek dat helemaal niets verwacht behalve dan dat ze
twee uur kwijt zijn die ze van hun leven niet meer zullen terug-
krijgen. De mensen die normaliter niet naar het theater gaan, die
niet hun favoriete toneelschrijvers kunnen opdreunen en niet de
verschillende uitvoeringen van hetzelfde stuk kunnen vergelijken,
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die niet het verschil kennen tussen Tennessee Williams en Eugene
O’Neill en die nog nooit hebben gehoord van Tsjechov en Ibsen,
laat staan van Yasmina Reza; een publiek dat geen idee heeft wat
het in de pauze moet doen en dat zich afvraagt wat die bel be-
tekent die ineens klinkt; mensen die op de verkeerde momenten
klappen en die misschien wel gaan protesteren, mensen die slecht
gekleed zijn en die hun boodschappentassen onder hun stoel zet-
ten, mensen die niet alleen maar naar de voorstelling komen zo-
dat ze anderen kunnen vertellen dat ze in het theater zijn geweest.
Dat zou geweldig zijn. Alsof er een frisse wind door het theater
zou waaien.

Naast het reisschema ligt het tijdschrift met het grote interview
dat ik heb gegeven voordat we op tournee gingen en waarin mijn
hele carriere wordt samengevat en besproken, of ontleed. Toen al
kon ik ’s nachts de slaap niet meer vatten.

MIJN DINER MET MAX luidt de kop. Niet bijster origineel. Hoe-
wel we inderdaad aan het eten waren tijdens het gesprek. Je moet
het nemen zoals het komt. Ook daar is niets aan te doen. Mis-
schien praatte ik te veel over Grotowski, misschien heb ik die pa-
rafrasering aan mezelf te danken. Peter Brook. Jerzy Grotowski.
Het hele Artaud-arsenaal. Het dode theater; het beilige theater;
het ruige theater; bet directe theater; het rijke, het synthetische en
het wrede, en de weg naar het sobere theater: ze hadden een dui-
delijk doel voor ogen, die jongens. Petje af, maar ik heb me altijd
bij het inconsequente theater gehouden. Of bij het theater van de
twijfel. Dat in principe vrij van elk dogma is. Overigens was het
Wohlman die me kennis liet maken met Grotowski, hij leende me
een paar van zijn boeken en Louis Malles film My Dinner with
Andpre, die ik verscheidene keren heb bekeken (in tegenstelling
tot de kwalitatief gezien derdegeneratievideocassette die hij me
ook meegaf, met lange, onbegrijpelijke opnames van Japans no-
theater en een slechts sporadisch ondertitelde, met één camera
opgenomen versie van Peter Weiss’ experimentele toneelstuk uit
1968, Diskurs iiber die Vorgeschichte und den Verlauf des lang
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andauernden Befreiungskrieges in Viet Nam als Beispiel fiir die
Notwendigkeit des bewaffneten Kampfes der Unterdriickten ge-
gen ihre Unterdriicker sowie iiber die Versuche der Vereinigten
Staaten von Amerika die Grundlagen der Revolution zu vernich-
ten, ook wel bekend als Viet Nam Diskurs en veel minder in-
teressant dan Peter Brook experimentele Vietnam-toneelstuk US
uit 1966, goed gedocumenteerd in workshopvorm in Benefit of
The Doubt, 1967, en in Tell Me Lies, de speelfilm die in 1968
werd geweigerd door het filmfestival in Cannes), eerst uit plichts-
gevoel, later uit belangstelling en omdat mijn moeder er zo dol
op was, ze was bezeten van alles wat met theater te maken had.
Wohlman was de eerste dramadocent van mij en Mordecai op
de Garden City High, in het begin van de jaren negentig, een
tijd waarin de jaren en dagen nog voor ons lagen en heel andere
kleuren hadden dan nu. Mijn nieuwe leven speelde zich af in de
straten van Long Island en ik miste Noorwegen meer dan goed
voor me was, daarom klampte ik me waarschijnlijk vast aan alles
wat me verteld werd en wat ik kon gebruiken. En Wohlman zei
waar het op stond: niets aan te doen, zei hij. Ik denk dat hij ons
wilde troosten. Of zichzelf. Ik denk dat hij dit uit ervaring zei en
niet omdat hij zo nodig Beckett wilde citeren. Ik zal later nog wel
meer over hem vertellen. En over Mordecai. En over mijn moe-
der. En mijn vader. En mijn oom Owen en Antichrist de portier
(die uiteraard niet zo heette) op de hoek van 78th en Broadway.
En over Mischa. Ik zal het vooral over haar hebben.

Ik zal over jullie allemaal vertellen.

Ik schrijf dit tenslotte voor jullie, voor ons, voor mijzelf. Tk
schrijf dit voordat ik het vergeet, zoals jullie het misschien al
vergeten zijn, zoals alles vroeg of laat in shit verandert, zoals
Wohlman ook altijd zei (Mordecai had een theorie dat hij in wer-
kelijkheid f1:F bedoelde — het Japanse woord shite; de hoofd-
persoon in no-drama’s). Ik schrijf dit niet omdat anderen niet
zou zijn overkomen wat ons overkwam; onze levens waren in
geen enkel opzicht spectaculair of belangrijk. Dat waren ze niet,
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zijn ze nooit geweest. Dat zijn ze nu ook niet. Maar het waren
onze levens, ze waren met elkaar verbonden en ik ben zo bang ze
kwijt te raken. Ik raak jullie langzaam maar zeker kwijt. Owen is
dood, ik heb alleen zijn papieren nog, een soort aan niemand ge-
richt dagboek. En Mischa is terug naar Canada, naar Montreal.
Mordecai zit in Californié, ik zou hem vaker moeten bellen. Mijn
vader woont op de parkeerplaats bij LAX. En mijn moeder? Die
heeft zich ingekapseld in Howard Beach.

We eroderen. Net als de plekken waar we vandaan komen. Het
kan best zijn dat dit mijn laatste voorstelling is. In veel opzichten
hoop ik dat, ik weet niet of ik zin heb in nog eentje, of ik het aan-
kan. Is dit genoeg? Is dit echt genoeg? Is het niet mooi geweest
zo? Hoe vaak moet je inklokken voordat ze je niet langer meer
zullen vragen, het liefst al bij de premiere, wat je volgende pro-
ject zal zijn? Zoals Beckett: 1k kan niet doorgaan, ik ga door. Je
begint aan een stuk in de hoop iets van jezelf te doorgronden en
te kunnen bewaren, in de hoop, vermoed ik, om iets meer van je-
zelf te begrijpen. Maar het is altijd hetzelfde liedje: als het klaar
is, begrijp je nog minder dan eerst. Ik ken mezelf nu slechter dan
tien jaar geleden. Ik begrijp steeds minder. Het enige wat ik ze-
ker weet na meer dan twintig jaar in dit land, is dat niemand hier
thuishoort. Amerika is een land voor ontheemden.

Daarom schrijf ik dit. Voordat we elkaar helemaal kwijtraken
en veranderen in iets wat we nooit waren, alsof alles wat ons met
elkaar verbond niet meer bestaat. Ik denk dat dat ook de reden
is dat Owen schreef. Ik doe dit niet uit sentimentaliteit, maar uit
overlevingsdrang en ik houd mijn hand beschermend boven jullie
hoofd in een poging ons eens en voor altijd, voor de allerlaatste
keer, in één omhelzing te vatten. Ik schrijf dit in het Noors omdat
het moet. Sommigen van jullie zullen het moeten laten vertalen,
maar ik moet het zo doen omdat Noors ooit mijn taal was en ik
de behoefte heb mijn eigen stem te horen. Ik schrijf in het Noors
omdat ik twintig jaar lang Engels heb gesproken en ik zoveel din-
gen nooit heb kunnen zeggen. Ik schrijf in het Noors omdat dat
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de taal is die ik achterliet, hoewel ik dacht dat het voor altijd mijn
taal zou zijn. Ik schrijf in het Noors, hoewel ik de eerste jaren in
de VS te horen kreeg dat die taal klonk alsof je grind in je mond
had en op een gegeven moment voelde ik me daar ongemakkelijk
bij. Dus hield ik ermee op, schoof de taal opzij en gebruikte die
alleen als mijn moeder en ik samen waren. Maar nu weet ik dat
het klopt, ik hoor nu zelf ook dat Noors klinkt alsof er steentjes
tussen je tanden knarsen. En zo hoort het ook. Dat is het resul-
taat van een taal die de eeuwen heeft getrotseerd, een taal die af-
stamt van het Oudnoors en gepolijst werd door gletsjers die langs
bergwanden schuurden, die met de sedimenten mee de fjord in
spoelde, door de wind werd meegesleurd en na maandenlang in
de ijzige kou ingesneeuwd te zijn geweest in de lente werd terug-
gevonden bij morenewallen en in dalen, die naar huis werd ge-
sleept in zware rugzakken en op de keukenvloer werd uitgepakt,
woord voor woord, met puntige lettergrepen en consonanten als
steile bergtoppen, met op de achtergrond een silhouet van een
eland bij zonsondergang. Ik schrijf in het Noors omdat ik naar
huis verlang en het te laat is om naar huis terug te keren. Ik schrijf
in het Noors omdat ik ooit een Noor was. Ik schrijf dit in Minne-
sota, waar Noorwegen aan een infuus kunstmatig in leven wordt
gehouden, ik schrijf dit in een kamer waarin niets gebeurt, waarin
ik alleen maar moe zit te zijn. Een kamer als alle andere kamers.
Een kamer waaruit nauwgezet alle sporen van de vorige gasten
zijn weggewist. Dit is het ultieme failliet van het socialisme — we
willen niets van elkaar weten. We kunnen elkaar niet uitstaan —
een afgeknipte teennagel van een vreemde op de badkamervloer
en we grijpen al naar de telefoon om een andere kamer te eisen,
nu meteen. Het zachte gezoem van de minibar en het ruisen van
de airco; we ademen elkaar in en worden onvrijwillig verenigd
in de nacht, alsof we al niet eerder één waren, afgezonderd van
de rest; als hotelgasten bestaan we buiten de tijd en de stoffelijke
wereld, geplaatst in onze tijdelijke onderkomens, vastgepind als
insecten tot we onze rekening betalen en uit onze cocon breken.
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De dag begint.

Als een regieaanwijzing.

Als kind stelde ik me altijd voor dat de dag handmatig op gang
moest worden gebracht en dat het eeuwig nacht zou blijven als
niemand die verantwoordelijkheid op zich nam. Ik zag een soort
afgezant van Onze-Lieve-Heer op aarde voor me, een stevige ke-
rel die elke ochtend voor dag en dauw, nog voor ook maar ie-
mand van ons wakker was, met tegenzin opstond en in zijn eentje
het bos in liep, zijn lieslaarzen soppend in het moeras, in een
modderige overall en met een shagje in zijn mond sjouwde hij
naar een afgelegen blokhut waarvan alleen hij het bestaan kende,
en daar zwengelde hij krakend de nieuwe dag aan, in zichzelf
mopperend en klagend. Hij zorgde ervoor dat de zon zich boven
het land verhief en dat het verkeer op gang kwam, met zijn hulp
stroomden de nieuwsberichten uit radio’s en tv’s en begonnen de
vogels weer zo te zingen dat het leek of ze dat uit eigen beweging
en uit enthousiasme deden; hij zorgde ervoor dat we allemaal
wakker werden en ons aankleedden. Pas als de ochtendspits een
feit was, sjokte hij uitgeput langs dezelfde weg terug en ging naar
bed en het kon hem geen donder schelen dat de buren hem ver-
weten dat hij een nietsnut was die niet eens de puf had om zijn
rekeningen uit de brievenbus te halen of om ’s zomers het gras te
maaien. In ons gezin gniffelden we vroeger om God, dit kwam
voor mij nog het dichtst in de buurt van een godsbeeld. Een man
van het volk. Een clandestiene arbeider. Als mijn ouders al ergens
in geloofden tijdens mijn eerste levensjaren in Stavanger dan was
het in het onvermijdelijke faillissement van de marktwerking en
de uiteindelijke zege van de solidariteit, en toen ze hun spandoe-
ken later op zolder legden en hun leuzen en idealen vergaten, had
ik makkelijk de draak met hen kunnen steken, maar dat is nooit
bij me opgekomen. De schaamte in de ogen van mijn vader toen
ik hem als achtjarige vroeg wat de Rode Khmer was, nadat ik
in een doos een vlag had gevonden en een stapeltje beduimelde
exemplaren van Mao’s rode boekje plus de FNL-parafernalia uit
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