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Over Leïla Slimani

Leïla Slimani is geboren in 1981 te Rabat, Ma
rokko en studeerde in Frankrijk politicologie en 
handelswetenschappen. Voor Chanson douce, 
Een zachte hand, won ze de Prix Goncourt. Ook 
haar debuut In de tuin van het beest werd een 
wereldwijde bestseller.

 Seks en leugens, een bundel met openhartige 
interviews over de hypocriete seksuele moraal 
in Marokko, werd genomineerd voor de Prix 
Renaudot. In Marokko deed ze afstand van haar 
auteursrechten hierop om het boek betaalbaar 
te maken voor Marokkaanse vrouwen. Ze was 
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een van de 130 vrouwelijke prominenten uit de 
Franse culturele wereld die een actie startte om 
geld in te zamelen voor slachtoffers van seksueel 
geweld. En samen met documentairemaakster 
Sonia Terra startte ze een online petitie om een 
wegens abortus opgepakte journaliste vrij te 
krijgen en om te protesteren tegen de omstre
den Marokkaanse overspelwet, die elke vorm 
van seks buiten het huwelijk strafbaar stelt.

 Slimani wil een bijdrage leveren aan de ont
wikkeling van een vrije samenleving met gelijke 
rechten voor vrouwen en mannen. Sinds 2017 
is ze daarnaast persoonlijk vertegenwoordiger 
van president Macron voor de Francofonie.

 Haar laatste roman Mathilde is het eerste 
deel van de trilogie Het land van de anderen. 
Het verhaal is gebaseerd op haar familiege
schiedenis en kwam in Frankrijk op één binnen 
in de bestsellerlijst.
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 In De duivel zit in de details laat ze opnieuw 
haar stem horen over dringende kwesties, 
onder andere in het indrukwekkende Funda-
mentalisten, ik haat jullie – urgenter dan ooit.
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Met de jaren is Amine Moussa een bange man 
geworden. Hij, de bij iedereen geliefde en door 
iedereen gerespecteerde hoogleraar, lijdt aan 
angstaanvallen en slapeloosheid. Zijn vrouw 
neemt hem niet serieus. Atika drijft de spot met 
zijn waanideeën. Ze verdenkt hem ervan dat hij 
er moeite mee heeft dat hij binnenkort zestig 
wordt. Ze begrijpt hem niet.

Op straat schrikt Amine om niets. Hij is be
gonnen tegen zichzelf te praten. Overal voelt 
hij zich onbehaaglijk. Zelfs thuis, waar hij de 
werkster niet meer om zich heen verdraagt. Hij 
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heeft een hekel aan die oude vrijster met haar 
grimmige blik en haar zure mond. Trots vertelt 
ze over haar broer die naar Damascus is ver
trokken en die geld stuurt dat hij heeft verdiend 
met vechten. Veel geld. Met haar handpalmen 
naar de hemel geheven dankt ze God dat die 
haar broer de weg heeft gewezen naar de jihad. 
Een week eerder heeft ze Amine  gewaarschuwd: 
‘Meneer, ik kan niet meer voor u werken als u 
alcohol drinkt. Als ik een fles aanraak, weigert 
God me de toegang tot het paradijs.’ Hij had 
de neiging haar te vragen in welke tekst ze die 
onzin had gevonden, maar dat durfde hij niet. 
Op een avond had hij haar betrapt toen ze voor 
de ogen van hun dochter een lucifer afstreek. 
‘Kijk, je ouders en jij zullen branden in de hel, 
zoals alle ongelovigen die de leer van de islam 
minachten.’ Toen hij zich daarover beklaagde, 
haalde Atika haar schouders op: ‘Ach, schei daar 
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toch mee uit, ze is gewoon een beetje dweepziek. 
Ik weet niet waarom je zo veel belang hecht aan 
van die onbenulligheden. Je overdrijft.’

Misschien is hij zo zorgelijk door zijn leeftijd. 
Maar hij kan er niets aan doen, hij ziet ze toch: 
die details die het dagelijks leven vergallen, die 
zijn onbehagen voeden en hem vervullen met 
angst en schaamte. Na het avondeten verzamelt 
hij de lege flessen, stopt ze stiekem in vuilnis
zakken en rijdt twee kilometer voordat hij ze 
in een container gooit. Dat doet hij omdat hij 
bang is verraden te worden door de roodhari
ge straatwacht, die zijn baard heeft laten staan 
en die de meisjesleerlingen van de particuliere 
middelbare school uitscheldt voor hoer en teef. 
‘We zouden ze moeten laten trouwen, goed
schiks of kwaadschiks, vindt u niet, professor?’ 
Amine geeft geen antwoord. Amine zegt niets.

Hij zwijgt als hij in een taxi stapt, naast een 
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chauffeur die naar cassettebandjes van een Sau
dische prediker luistert. Hij hoort hem zijn haat 
spuien tegen joden en ongelovigen, en de jihad 
verheerlijken, die moord toestaat op iedereen 
die de islam afzweert. Amine wil geen gedoe. 
Hij betaalt zijn rit en stapt uit.

Atika zegt dat hij de boel dramatiseert. Dat 
er overal gekken zijn en dat dit niets zegt. Ja, 
natuurlijk was ze woedend toen de juffrouw 
op school Mina, hun dochtertje, een klap gaf 
omdat die een vers uit de Koran in twijfel trok. 
‘Ik zei alleen maar dat een spin niet in een uur 
een web kon weven dat groot genoeg was om 
de grot te beschermen waarin de profeet zich 
schuilhield.’

Er was geen sprake meer van onbenullig
heden toen er een ‘brigade ter bevordering 
van deugd en voorkoming van ondeugd’ in de 
wijk werd ingesteld. ‘Wat zeg je daarvan,’ riep 
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Amine terwijl hij met een krantenknipsel onder 
de neus van zijn vrouw wapperde. ‘Die gekken 
van God hebben met messen en stokken een 
groep jongeren aangevallen en ze doodgesla
gen. Omdat ze ’s avonds uitgingen, omdat ze 
niet meededen aan het gebed, of omdat ze alco
hol dronken. Niemand weet het precies.’

Amine is veranderd. Hij is somber gewor
den. Hij wordt achtervolgd door hoofddoeken, 
die zwarte nylon verschansingen die de college
zalen waar hij lesgeeft bezetten, en het strand 
waar hij zijn dochter naartoe rijdt, en de biosco
pen, waar alle tedere zoenscènes uit de films 
worden geknipt. Hij zou graag alle mensen het 
zwijgen opleggen die zijn begonnen zich te be
roepen op God, de duivel, de sharia en de hei
lige eer van de vrouwen in zijn land.

Hij wil niet vervallen in sentimentele nostal
gie, zoals zijn collega Hamid. Hij weigert zijn 
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kindertijd te idealiseren en te vertellen over het 
vreedzame samenleven met de joodse buren, 
over de minirokken van de meisjes en over de 
marxistische idealen in de collegebanken. Hij 
zal niet zeggen dat hij toen nooit over religie 
hoorde praten. Of dat zijn vader vermoedelijk 
bad, maar dat zo discreet deed, dat hij zich niet 
kan herinneren hem te hebben zien knielen.

Atika is heel lief. Soms lukt het haar hem ge
rust te stellen en hem de ogen te openen voor 
de mooie dingen om hen heen. Ze houdt van 
de feestelijke sfeer op de laatste dagen van de 
ramadan. En om haar een plezier te doen neemt 
hij die avond een omweg, door de wijk ElMa
nar. Hij stopt bij bakkerij Nour voor de gevulde 
crêpes waar ze zo dol op is en om iets lekkers te 
kopen voor Mina.

De mensen staan tot op straat in de rij. Er 
wordt geduwd. Ze zijn ongeduldig. Een vrouw 
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komt achter Amine staan. Hij zag haar komen 
aanlopen, haar knappe gezicht omgeven door 
een lila hoofddoek. Ze kijkt hem strak aan. Ze 
maakt pas op de plaats. Komt zo dicht bij hem 
staan dat ze bijna op zijn hielen trapt. Misschien 
is het een studente, denkt hij. Een jonge vrouw 
die zijn lessen heeft bij gewoond maar die hij 
zich niet herinnert. Nu kan hij bijna haar bor
sten tegen zijn rug voelen en haar warme adem 
in zijn nek. Straks haalt hij zich nog iets in het 
hoofd. Maar zo’n mooie, jonge vrouw kan geen 
belangstelling voor hem hebben. Ze stapt uit de 
rij. Nu staat ze voor hem en brengt haar gezicht 
vlak voor het zijne. Hij wil haar net aanspreken 
als ze met priemende wijsvinger begint te roe
pen: ‘Hij heeft gerookt! Deze man heeft gerookt! 
Hij heeft de vasten doorbroken. Hij ruikt naar 
tabak!’ De andere klanten worden onrustig. 
Vanachter de kassa maant de bakkersvrouw tot 
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kalmte. Amine haalt in een machteloos gebaar 
zijn schouders op. Hij stapt achteruit. Mannen 
komen op hem af. Er worden beledigingen naar 
hem geroepen, er wordt geschermd met God. 
Iemand trekt aan zijn jasje. Dan rent hij weg.


