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RAVAGE OP HET SPOOR

Dichte mist tijdens spitsuur leidt tot treinramp
met tientallen dodelijke slachtoffers

Het noodlot sloeg toe op de avond
van 4 december toen twee treinen in
dichte mist onder het spoorviaduct bij
station Nunhead op elkaar botsten.
De elektrische trein van 17.18 uur,
van Charing Cross naar Hayes, en de
stoomtrein van 16.56 uur, van Can-
non Street naar Ramsgate, waren ver-
traagd door het slechte weer. Aan
boord waren behalve de gebruikelij-
ke forenzen ook reizigers die na het
doen van hun kerstinkopen op weg
waren naar huis. Het was druk in de
rijtuigen, de reizigers verdrongen
zich op de balkons en in de gangpa-
den. De trein naar Hayes stond stil
voor een rood sein, even buiten St.
John’s, toen om 18.20 uur de stoom-
trein zich in het achterste rijtuig boor-
de. Dat was het begin van een reeks
rampzalige ontwikkelingen waarbij
meer dan tachtig dodelijke slachtof-
fers vielen en ruim tweehonderd ge-
wonden.

De stoomtrein ontspoorde en ram-
de een staander van het viaduct, met
als gevolg dat de spoorbrug instortte
en de twee rijtuigen daaronder ver-
morzelde. Een derde trein, die het vi-
aduct naderde vanuit de richting Hol-
born, kwam dankzij het snelle
optreden van de machinist tijdig tot
stilstand, waardoor een nog grotere
ramp werd voorkomen. De rijtuigen
ontspoorden, maar geen van de inzit-
tenden raakte gewond.

De dichte mist en de duisternis
hinderden de reddingswerkzaam-
heden van brandweer, politie, spoor-
wegpersoneel, doktoren en verpleeg-
sters.  Daarbij kwam nog het
instortingsgevaar van het beschadig-
de viaduct.

Gedurende de hele nacht bleef het
leger van vrijwillige hulpverleners
groeien, en talloze omwonenden stel-
den hun huis ter beschikking voor
hulp aan de gewonden. De elf ambu-
lances die werden ingezet, reden af
en aan; de ziekenhuizen in de directe
omgeving konden de stroom gewon-
den al snel niet meer aan, waardoor
de ziekenwagens steeds grotere af-
standen moesten afleggen.

Terwijl het nieuws van het ongeluk

zich verspreidde, raakten de telefoon-
lijnen overbelast door de talloze on-
geruste familieleden die belden. Door
het uitvallen van het treinverkeer in
de regio zagen honderden reizigers
zich genoodzaakt de nacht in Londen
door te brengen.
Veel van de doden en gewonden wa-
ren in Clock House en Beckenham
ingestapt; in de achterste rijtuigen,
omdat die het dichtst bij de stati-
onsingang stonden. Zo kwam het dat
onder deze groep reizigers de meeste
slachtoffers vielen.

Regio Zuid van British Railways
heeft al een onderzoek in gang gezet
naar de toedracht van de ramp.

North Kent Echo. Vrijdag 6 december 1957
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Het artikel waarmee het allemaal begon, stond niet eens op de voorpa-
gina, maar diende als vulling op pagina 5, tussen een advertentie voor
de Patricia Brixie Dancing School en een verslag van de jaarvergade-
ring van de Liberals, in Crofton. In het bewuste artikel werd melding
gemaakt van een recente studie naar maagdelijke voortplanting bij zee-
egels, kikkers en konijnen, met als conclusie dat er geen enkele reden
was om aan te nemen dat zogenoemde parthenogenese zich niet ook bij
mensen zou kunnen voordoen. De meeste lezers van de North Kent
Echo zouden deze droge wetenschappelijke kost waarschijnlijk hebben
overgeslagen, als de kop boven het artikel niet zo geruchtmakend was
geweest: MANNEN NIET LANGER NODIG BIJ VOORTPLANTING!

Het resultaat was een ongewoon grote zak met post, voornamelijk
gevuld met brieven van verontwaardigde — en bepaald niet alleen man-
nelijke - lezers. Zo typeerde Mrs. Beryl Diplock, een diep gekwetste
abonnee uit St. Paul’s Cray, de teneur van het artikel als gevaarlijk en
onchristelijk. En wees menige vrouwelijke lezer erop dat een dergelijke
voorstelling van zaken door dubieuze mannen als excuus zou kunnen
worden gebruikt om onder hun verantwoordelijkheden uit te komen.

Maar er was één reactie die eruit sprong. Een kort, bijna zakelijk
briefje, afkomstig van Mrs. Gretchen Tilbury, Burdett Road 7 in Sid-
cup.

Geachte redactie,

Met veel belangstelling heb ik in uw krant van vorige week het artikel
‘Mannen Niet Langer Nodig bij Voortplanting!” gelezen. Ik ben er
altijd van overtuigd geweest dat er bij de conceptie van mijn dochter
- ze is inmiddels tien — geen man betrokken is geweest. Mocht u
behoefte hebben aan een nadere toelichting, dan kunt u me bereiken
op bovenstaand adres.



De daaropvolgende redactievergadering — doorgaans een saaie aangelegen-
heid waarbij niet alleen de komende editie in de steigers werd gezet, maar
ook de fouten en gemiste onderwerpen in de voorgaande werden belicht -
verliep levendiger dan in geruime tijd het geval was geweest.

Jean Swinney, redacteur speciale reportages, rubriekschrijver, manus-
je-van-alles en bovendien de enige vrouw aan tafel, keek naar de brief die
rondging. Het schuine handschrift met zijn opmerkelijke lussen deed haar
denken aan dat van haar lerares Frans op de middelbare school. Ook zij had
het cijfer 7 van een dwarsstreepje voorzien, iets wat de toen dertienjarige
Jean had beschouwd als het toppunt van verfijning en gretig had gekopi-
eerd. Tot verontwaardiging van haar moeder, die er korte metten mee
maakte. In de ogen van Mrs. Swinney waren alle buitenlanders Duitsers, en
daar had ze geen goed woord voor over.

Bij die gedachte schoot het Jean te binnen dat ze op weg naar huis langs
de schoenmaker moest, om de gerepareerde schoenen van haar moeder op
te halen. Het was haar een raadsel waarom iemand die nog amper de deur
uit ging, zo veel schoenen nodig had. Ze moest bovendien sigaretten en
pepermuntolie halen, en als ze de tijd kon vinden om die avond een pastei
te maken, had ze niertjes en spek nodig. Zo niet, dan werd het iets met eie-
ren. Dat kon altijd.

‘Heeft iemand zin in een gesprek met Onze-Lieve-Vrouwe van Sidcup?’
vroeg Larry, de nieuwsredacteur.

Rond de tafel helden stoelen krakend achterover. Niemand stond te
trappelen. Dat was duidelijk.

‘Nee, dat lijkt me niet echt iets voor mij,” zei Bill, redacteur sport, kunst
en cultuur.

Jean reikte naar de brief, in het besef dat de opdracht uiteindelijk hoe dan
ook op haar bordje zou belanden.

‘Dat is dan geregeld,” zei Larry, die besloot het gebaar als een teken van
interesse te interpreteren. ‘Het is tenslotte een vrouwenkwestie.’

‘Maar... eh... willen we dit soort excentriekelingen een podium bieden?’
vroeg Bill zich hardop af.

‘Wie zegt dat ze dat is?” Roy Drake, de hoofdredacteur, klonk mild en
welwillend.

Jean glimlachte bij de herinnering dat ze huizenhoog tegen hem had opge-
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keken toen ze als groentje bij de krant was begonnen; dat ze had gesidderd
wanneer ze bij hem op kantoor moest komen. Maar ze had al snel ontdekt dat
die angst onterecht was. Als vader van vier dochters was Roy allesbehalve een
bullebak en behandelde hij vrouwen met respect. Bovendien kon iemand met
zulke dramatisch gekreukte pakken onmogelijk intimiderend zijn.

‘Natuurlijk is het een excentriekeling!” protesteerde Bill. ‘Je gaat me toch
niet vertellen dat je in maagdelijke geboortes gelooft?’

‘Nee, maar Mrs. Tilbury blijkbaar wel. En ik ben benieuwd waarom.’

“Ze heeft een prettige, beknopte stijl van schrijven,” zei Larry.

‘Omdat ze hier niet vandaan komt. Daarom schrijft ze zo beknopt.’

Alle hoofden keerden zich naar Jean.

‘Haar handschrift is anders dan zoals we het hier op school leren. Boven-
dien heet ze Gretchen.’

‘Afijn, tact lijkt me een eerste vereiste om met haar in gesprek te gaan,’
oordeelde Roy. ‘Dus het is typisch een klusje voor jou, Jean.”

Rond de tafel werd geknikt. Allemaal lieten ze de opdracht maar al te
graag aan haar over.

‘Om te beginnen zul je de feiten moeten controleren. Dan weet je gauw
genoeg of ze de boel belazert.”

‘Tk kan je binnen vijf minuten vertellen of ze nog maagd is,” verkondigde
Larry tot algemene hilariteit. Hij leunde achterover met zijn handen achter
zijn hoofd, zijn ellebogen naar opzij, waardoor de ribbels van zijn hemd
onder zijn overhemd duidelijk te zien waren.

‘Er staat nergens dat ze nog steeds maagd is,” merkte Bill op. ‘Dat kind is
tien! Dus misschien weet ze inmiddels waar Abraham de mosterd haalt.’

‘Tk twijfel er niet aan of Jean redt zich prima, ook zonder jouw expertise,’
zei Roy, die niets van dit soort gesprekken moest hebben.

Jean had het gevoel dat de gebezigde taal zonder hem een stuk grover zou
zijn geweest. Merkwaardig hoe de anderen rekening met hem hielden, ter-
wijl hun houding tegenover haar er een was van ‘jongens onder elkaar’.
Doorgaans beschouwde ze dat als een compliment. Maar er waren ook mo-
menten waarop de twijfel toesloeg, bijvoorbeeld wanneer ze zag hoe ze zich
tegenover jongere, knappere vrouwen gedroegen. Hoe ze bijvoorbeeld de
secretaresses bejegenden met een combinatie van hoffelijkheid en onbehol-
pen geflirt.
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De rest van die middag wijdde ze zich aan haar vaste rubrieken: Nuttige
Weetjes voor de Huisvrouw en Trouwbeloften, waarin ze verslag deed van de
huwelijken die de afgelopen week waren gesloten.

Na de receptie in het buurthuis van St. Paul’s Cray vertrok-
ken Mr. en Mrs. Plornish op huwelijksreis naar St. Leonards-
on-Sea. De bruid was bij haar vertrek gekleed in een tur-
kooisblauwe jas met zwarte accessoires.

De rubriek Nuttige Weetjes kostte haar weinig inspanning; de tips waren
afkomstig van trouwe lezeressen. In haar begintijd had ze de meeste vo6r
publicatie zelf uitgeprobeerd. Inmiddels had ze er plezier in om de meest
bizarre uit te kiezen en in de krant te zetten.

Toen haar andere werk erop zat, schreef ze een kort briefje aan Gretchen
Tilbury, met de vraag of ze kon langskomen om kennis te maken met haar
en haar dochter. Wegens het ontbreken van een telefoonnummer moest
een en ander schriftelijk worden afgehandeld. Om vijf uur deed ze de hoes
over haar schrijfmachine en leverde ze de brief op weg naar buiten bij de
postkamer af.

Haar fiets, een zwaar en degelijk model dat zoals de meeste van haar
bezittingen al generatieslang meeging, leunde tegen het hek. Pal ervoor
stond een van de typistes, innig verstrengeld met een jonge kerel die in de
drukkerij werkte. Jean herkende het meisje wel, maar ze had geen idee hoe
ze heette. Er was weinig contact tussen de redactie en het overige perso-
neel.

Om bij haar fiets te komen moest ze om het paar heen lopen. Dus dat
deed ze, slecht op haar gemak. Uiteindelijk kreeg het stel haar in de ga-
ten, deed een stap opzij en verontschuldigde zich grinnikend. Het voelde
bijna wreed zoals ze volledig in elkaar opgingen. Jean hield zichzelf voor
dat het niets persoonlijks was, maar een symptoom van de kwaal die lief-
de heette. Wie eraan leed, viel niets te verwijten, maar kon slechts wor-
den beklaagd.

Ze haalde een zijden sjaal uit haar zak en knoopte die stevig vast onder
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haar kin zodat haar haar tijdens het fietsen niet in haar gezicht waaide.
Haar tas stopte ze in de mand aan het stuur. Toen liep ze met de fiets naar
de stoeprand en stapte op, waarbij ze in één vloeiende beweging haar rok
gladstreek.

Het was nog geen halfuur fietsen van de burelen van de Echo in Petts
Wood naar Hayes, waar ze woonde, en zelfs op dit uur van de dag was er
weinig verkeer. De zon stond hoog aan de hemel, het zou nog uren duren
voordat het donker werd. Na het eten en de afwas zou ze waarschijnlijk nog
wel even tijd hebben voor de tuin. Het zevenblad dat onder de schutting
met de buren vandaan kwam, vormde een bedreiging voor de bonen.
Waakzaamheid was geboden.

Bij het vooruitzicht om op deze zomerse avond in haar groentetuin aan
de slag te gaan, nam een kalme tevredenheid bezit van haar. Het gras zou
tot het weekeinde moeten wachten. Het maaien was een heel karwei; niet
alleen het gazon aan de voor- en achterkant moest onder handen worden
genomen, maar ook het gras van de buurvrouw, die een dagje ouder werd.
Ze had het 0oit in een vlaag van gulheid toegezegd, maar inmiddels was het
een verplichting waar ze steeds meer tegen opzag. Op haar beurt beschouw-
de de buurvrouw het onderhand als iets vanzelfsprekends en kon er nauwe-
lijks meer een bedankje af.

Jean stopte bij het rijtje winkels langs de straat die van het station naar
beneden liep. Een pastei zou te veel tijd kosten, maar ze aten al zo vaak iets
met eieren. Dus ze kocht lamslever bij de slager. Lekker met nieuwe aard-
appeltjes en boontjes uit eigen tuin. Haastig werkte ze de rest van haar lijst-
je af. De winkels sloten om klokslag halfzes, en haar moeder zou diep te-
leurgesteld zijn als ze zonder de schoenen en zonder pepermuntolie
thuiskwam. Om nog maar te zwijgen van haar eigen frustratie als ze zonder
sigaretten kwam te zitten.

Tegen de tijd dat ze het tuinpad op reed van de bescheiden twee-on-
der-een-kapwoning uit de jaren dertig, was haar stemming tot het nulpunt
gedaald. Want toen ze de lever, gewikkeld in vetvrij papier, in haar geruite
boodschappentas deed, had ze een paar druppels bloed op haar lichtgrijze
wollen rok gemorst. Ze was nijdig op zichzelf. Bloedvlekken waren hard-
nekkig, wist ze uit ervaring. Bovendien had ze de rok nog niet zo lang gele-
den laten stomen.
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‘Ben jij dat, Jean?” klonk de stem van haar moeder toen ze de sleutel in
het slot stak. Zo ging het elke dag. En zoals elke dag kwam de stem van
boven en was er zowel angst als verwijt in te horen.

‘Ja, moeder, ik ben het!” riep Jean zoals altijd terug, de ene keer geduldi-
ger dan de andere, athankelijk van haar dag op de krant.

Haar moeder verscheen op de overloop, boog zich over de leuning en
wapperde met een blauw luchtpostvelletje. ‘We hebben een brief van Dor-
rie! Wil je hem lezen?

‘Ja, straks.” Jean zette haar tassen en haar pakjes neer en knoopte haar
sjaal los.

Dorrie, haar jongere zus, was getrouwd met een koffieboer en woonde in
Kenia. Maar wat Jean betrof had ze net zo goed op de maan kunnen wonen;
zo ver en vreemd was het leven dat haar zusje leidde. Dorrie had een huis-
knecht, een kok en een tuinman, een nachtwaker om het gezin tegen in-
dringers te beschermen, en ze sliepen met een geweer onder het bed om
zichzelf te beschermen tegen de nachtwaker. Als kinderen hadden de zusjes
een hechte band gehad, en toen Dorrie net weg was, had Jean haar vreselijk
gemist. Maar na al die jaren was ze eraan gewend geraakt. Anders dan haar
moeder, die nooit aan het gemis van haar dochter en haar kleinkinderen
had kunnen wennen.

‘Wat eten we? Heb je wat lekkers gekocht?’ Bij het zien van de papieren
zak met daarin haar gerepareerde schoenen, kwam Jeans moeder langzaam
de trap af. Haar gezicht verried dat ze pijn had.

‘Lever.’

‘Heerlijk! Ik rammel. Ik heb de hele dag nog niets gegeten.’

‘Waarom niet?’ vroeg Jean verbijsterd. ‘Er is genoeg in huis.’

‘Tk was pas laat wakker. En toen heb ik geluncht met pap,” krabbelde haar
moeder enigszins terug.

‘Dus u hebt wél iets gegeten?’

‘Nou ja, pap. Dat noem ik geen eten.’

Jean ging er niet op in en liep naar de keuken, waar ze de boodschappen
op de tafel zette. De keuken lag op het westen, het was er warm en licht
dankzij de avondzon. Een vlieg tikte zoemend tegen de ruit totdat Jean hem
naar buiten liet. Bij het zien van de vliegenpoep op het glas besloot ze in het
weekeinde ook de ramen te lappen. Elke donderdagochtend kwam de
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werkster, maar Jean had de indruk dat die in ruil voor haar vijf shilling
vooral roddels opdiste en de laatste nieuwtjes vertelde. Maar moeder ge-
noot ervan, dus vooruit maar.

Terwijl haar moeder de gerepareerde schoenen uitprobeerde, trok Jean
haar rok uit en liep ze in haar onderjurk naar het aanrecht om de bloed-
vlekken te inspecteren. In het gootsteenkastje, achter het gordijntje, stond
een doos met vodden, de stoffelijke resten van andere niet langer draagbare
kledingstukken. Met de mouw van wat ooit een favoriete nachtjapon was
geweest, begon ze de vlekken te betten met spiritus.

‘Wat doe je?” Haar moeder kwam achter haar staan.

‘Er zit bloed op.’ Jean keek fronsend toe terwijl de roestkleurige vlekken
lichter werden, maar ook groter. ‘Niet van mij. Van de lever.’

‘Je bent ook zo slordig.” Haar moeder stak een broodmagere enkel naar
voren om de schoen te bewonderen. Een beige geitenleren pump met een
klein hakje. Tk denk niet dat ik ze ooit nog draag.” Ze slaakte een zucht.
‘Maar toch fijn dat ze gerepareerd zijn.’

‘Wat zonde nou!” mopperde Jean. De vlekken waren weliswaar verbleekt,
maar nog altijd duidelijk te zien. ‘Het was zo’n fijne rok voor op de fiets.’

Ze liep ermee naar boven om iets anders aan te trekken. Ook al kon ze de
rok niet meer aan, ze wilde hem nog niet bij de vodden doen. In plaats
daarvan legde ze hem netjes opgevouwen onder in de kast. Misschien
kwam hij ooit nog van pas.

Na het eten - lever met gebakken uien en als toetje pudding van peren uit
blik met gecondenseerde melk — wiedde ze onkruid tussen de bonen en gaf
ze de moestuin water, terwijl haar moeder zich met haar bibliotheekboek in
een tuinstoel had geinstalleerd. Overigens zonder ook maar één letter te
lezen. Het weer kon nog zo verrukkelijk zijn, in haar eentje ging ze nooit
buiten zitten. Alleen als ze gezelschap had. Uit het park klonken de hoge,
vrolijke stemmen van spelende kinderen, en ergens in de straat blafte af en
toe een hond naar een voorbijganger. Of naar een auto die met veel lawaai
kwam langsrijden. Maar dat laatste gebeurde niet zo vaak. Tegen de tijd dat
de schemering viel, zou de rust zijn weergekeerd.

Uiteindelijk verplaatsten Jean en haar moeder de zitting naar de woon-
kamer, aan de voorkant van het huis. Ze trokken de gordijnen dicht en
deden de lampen aan, die vanonder hun bruine kap een aarzelende, gelige
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gloed verspreidden. Na twee potjes gin rummy aan de kleine kaarttafel
haalde Jean de mand met verstelwerk tevoorschijn, waar ze de afgelopen
weken nauwelijks naar had omgekeken. Ondertussen pakte haar moeder
haar leren schrijfmap om Dorries brief te beantwoorden. Bij wijze van
voorbereiding herlas ze de brief nogmaals, deze keer hardop. Jean veron-
derstelde dat ze dat voor haar deed, want zelf wist ze al wat erin stond. Dat
deed haar moeder ook met de krant of een tijdschrift, wanneer de stilte op
de zondagmiddag haar te veel werd.

Lieve moeder,

Wat fijn dat u schreef. En wat klinkt Hayes verrukkelijk. Zo vredig.
Kon ik dat ook maar zeggen van Kitale. Het is hier een gekkenhuis.
Kenneth zit voornamelijk op de plantage. Hij heeft eindelijk een
nieuwe bedrijfsleider, maar die moet hij nog ‘africhten’, zoals hij het
noemt. Laten we hopen dat deze langer blijft dan de vorige. Die
noemen we ‘Vernon de verrader’ als we onder ons zijn. Mrs. Swinney
giechelde.

Ik ben lid geworden van de Kitale Club en daar heb ik mijn tweede
thuis gevonden als Kenneth er niet is. Het zijn bijzondere types die
daar rondlopen. U kunt zich er vast wel iets bij voorstellen. Afgelopen
vrijdagavond ben ik naar Present Laughter geweest, van Noel Coward,
op de planken gebracht door de plaatselijke toneelvereniging. Pru
Calderwell - de absolute societykoningin - speelde de rol van Liz
Essendine. Dat deed ze geweldig. De rest van de bezetting hield niet
over. De meesten speelden nogal houterig. Als dat het niveau is, kan ik
voor het volgende stuk ook wel auditie doen!

We hebben sinds kort een hond, een zwarte Duitse herder. Een pup.
Hij heet Ndofu, en we zijn allemaal verliefd op hem. Ik word geacht
hem op te voeden tot waakhond, voor als ik hier alleen ben. Maar hij is
veel te lief. Hij gaat voor iedereen die hem kriebelt op zijn rug liggen.

De kinderen krijgen over een paar weken vakantie, en dan komen ze
thuis. Dus ik moet nog even genieten van mijn vrijheid en proberen me
wat vaker op de tennisbaan te laten zien. Ik heb les genomen, en er is
morgen een toernooi. Ik speel een gemengd dubbel met ene Stanley
Harris; hij is al een jaar of zestig, maar nog erg fanatiek. ‘Laat! Laat!’
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roept hij voortdurend, ook als ik word aangespeeld. Dus ik denk niet
dat ik veel te doen zal hebben.

En nu moet ik opschieten als ik deze brief nog op tijd op de post wil
doen! Blijf gezond! Liefs, ook voor Jean.

Dorrie

‘Wat schrijft ze toch altijd verrukkelijke brieven,” zei Jeans moeder.

‘Omdat ze ook een verrukkelijk leven heeft om over te schrijven.” Jean
werd altijd een beetje cynisch van Dorries brieven, waarin haar zusje opge-
wekt verslag deed van alles wat ze meemaakte. De dierbare herinneringen
aan hun vroegere hechte band werden overschaduwd door wrok vanwege
het enorme contrast tussen haar leven en dat van Dorrie.

Om halfnegen werkte haar moeder zich met veel moeite uit haar stoel.
‘Tk denk dat ik in bad ga,” verklaarde ze op een toon alsof het idee spontaan
bij haar was opgekomen.

Ook al had Jean af en toe haar twijfels over hun huiselijke routine, en ook
al vermoedde ze dat de meeste andere mensen een minder strakke daginde-
ling hadden, het badritueel van haar moeder was iets wat ze maar al te graag
in stand wilde houden. Twee keer per week, op dinsdag- en vrijdagavond
tussen halfnegen en negen, was Jean heel even eigen baas en kon ze doen
wat ze wilde. Ze kon naar de radio luisteren zonder commentaar van haar
moeder, ze kon eten waar ze trek in had, staande aan het aanrecht, ze kon
in volmaakte stilte een boek lezen, en ze kon desnoods spiernaakt door het
huis rennen.

Maar het liefst maakte ze haar korset los en liet ze zich languit op de bank
ploffen, met een asbak op haar buik. En dan achter elkaar twee sigaretten
roken! Er was geen enkele reden waarom ze dat niet zou kunnen doen wan-
neer haar moeder erbij was — dat ze op de bank ging liggen zou hoogstens
tot bezorgde vragen naar haar gezondheid kunnen leiden — maar in haar
eentje was het oneindig veel fijner. De zomerse variant hiervan was op blo-
te voeten de tuin in lopen en liggend in het gras haar sigaretten roken.

Die avond had ze net haar knellende kousen uitgetrokken en in haar
schoenen gestopt toen er in de achterkamer een luid geraas klonk, alsof alle
tegels van de haard tegelijk naar beneden kwamen. Onderzoek wees uit dat
er een merel door de schoorsteen was gevallen, in een lawine van roet en
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gruis. Het beestje bleef als verdoofd even op het rooster liggen, maar toen
Jean dichterbij kwam begon het wanhopig met zijn vleugels te fladderen en
vloog het in paniek tegen het haardscherm.

Jean deinsde vol afschuw achteruit, haar hart bonsde in haar keel. Ze zou
de gewonde vogel moeten zien te bevrijden 6f hem uit zijn lijden moeten
verlossen, maar ze voelde zich tot geen van beide in staat. De merel was
duidelijk nog jong, hij zat onder het roet en zo te zien was hij vooral ge-
schrokken. Inmiddels had hij zich onbeholpen langs het haardscherm ge-
werkt, en nu fladderde hij onvast door de kamer, waarbij hij donkere vegen
achterliet op het behang en rakelings langs al hun mooie spulletjes vloog.

Jean gooide de tuindeuren open en probeerde hem met gestrekte armen,
alsof ze het verkeer stond te regelen, die kant uit te loodsen. Uiteindelijk
rook de jonge vogel zijn vrijheid. Hij vloog naar buiten, scheerde laag over
het grasveld en streek neer op een tak van de kersenboom. Vanuit de deur-
opening zag Jean dat de kat van de buren kwam aansluipen door de strui-
ken; zijn ogen glinsterden moordzuchtig.

Tegen de tijd dat ze de haard had uitgeveegd, de ergste strepen van het
behang had weten te krijgen en de deur naar de achterkamer dicht had ge-
daan om de vochtige, gronderige roetgeur buiten te sluiten, hoorde ze dat
het bad leegliep. Ze stak een sigaret op en rookte die staande bij het fornuis,
terwijl ze wachtte tot de melk kookte. Haar moeder dronk altijd een mok
warme Ovomaltine voor het slapengaan.

Nu haar hartslag weer was gekalmeerd, werd ze zich bewust van het vol-
dane gevoel dat ze op eigen kracht een huiselijke crisis had weten te bezwe-
ren. Zonder de hulp van anderen in te roepen. Al veronderstelde die ge-
dachte dat er ook inderdaad anderen waren op wie ze een beroep had

kunnen doen.

18



Zaagsel is uitermate geschikt voor het reinigen van tapijten.
Maak het zaagsel vochtig, strooi het — vooral niet te dik! —
over het te reinigen tapijt en schuier het vervolgens weg
met een harde borstel. Het laat geen vlekken na, zelfs niet
op de lichtste, teerste kleuren.
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