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Duke Russell is niet schuldig aan de gruwelijke misdaden
waarvoor hij is veroordeeld, maar toch zal hij daarvoor over
een uur en vierenveertig minuten worden geéxecuteerd. Zo-
als altijd tijdens deze afschuwelijke avonden lijkt de klok, als
het laatste uur dichterbij komt, sneller te tikken. Twee keer
eerder, in andere staten, heb ik de countdown meegemaakt.
De ene keer ging het volgens plan door en sprak mijn man
zijn laatste woorden uit. De andere keer werd het tijdens een
miraculeus einde afgeblazen.

Het aftellen gaat niet gebeuren, vanavond in elk geval niet.
De hoogste leiding van de staat Alabama slaagt er misschien
ooit in om Duke zijn laatste maaltijd te serveren voordat ze
een naald in zijn arm steken, maar vanavond niet. Hij zit
pas negen jaar in de dodencel. Het gemiddelde in deze staat
is vijftien, twintig is niet ongebruikelijk. Er is een beroeps-
procedure aanhangig gemaakt ergens in het Eleventh Cir-
cuit in Atlanta, en als die binnen het uur op het bureau van
de juiste grifiemedewerker belandt wordt deze executie op-
geschort. Dan keert Duke terug naar de gruwelen van een-
zame opsluiting en in leven blijven om op een andere dag te
sterven.

Hij is al vier jaar mijn cliént. Zijn team bestaat uit een gi-
gantisch advocatenkantoor in Chicago dat er duizenden pro-
Deo-uren in heeft gestoken en een antidoodstrafgroepering
uit Birmingham die niet erg groot is. Vier jaar geleden, nadat
ik ervan overtuigd was geraakt dat hij onschuldig was, heb ik



zijn zaak aangenomen. Op dit moment heb ik vijf zaken, alle-
maal onterechte veroordelingen, volgens mij tenminste.

Ik heb een van mijn cliénten zien sterven. Ik denk nog
steeds dat hij onschuldig was, alleen kon ik dat niet op tijd
bewijzen. Een is genoeg.

Voor de derde keer vandaag loop ik Alabama’s dodencellen
binnen en ik blijf staan bij de metaaldetector bij de voordeur,
waar twee fronsende bewakers hun territorium bewaken.
Eén heeft een klembord in de hand en kijkt me aan alsof hij
sinds mijn bezoek twee uur geleden mijn naam is vergeten.

‘Post, Cullen Post, zeg ik tegen de sukkel. “‘Voor Duke Rus-
sell”

Hij scant zijn klembord alsof daar belangrijke informatie
op staat, vindt wat hij zoekt en knikt naar een plastic mand-
je op een korte lopende band. Daarin leg ik, net als eerder,
mijn aktetas en mobieltje.

‘Horloge en riem?’ vraag ik als een echte wijsneus.

‘Nee, gromt hij met tegenzin.

Ik loop door de detector, mag doorlopen en alweer mag een
innocence-advocaat — die opkomt voor onschuldig veroor-
deelden — ongewapend de dodencellen in. Ik pak mijn akte-
tas en mobieltje, en loop achter de andere bewaker aan door
een steriele gang naar een muur van tralies. Hij knikt, schake-
laars klikken en klakken, de tralies schuiven open en dan lo-
pen we door een andere gang, steeds dieper dit afschuwelijke
gebouw in. We slaan een hoek om en daar wachten een paar
mannen voor een stalen deur zonder raam. Vier dragen een
uniform, twee een pak. Een van de laatsten is de gevangenis-
directeur.

Hij kijkt me ernstig aan en stapt naar me toe. ‘Hebt u even
tijd?’

‘Niet veel, antwoord ik.

We lopen bij de groep vandaan voor een gesprek onder vier
ogen.



Hij is geen slechte man, hij doet alleen maar zijn werk, zijn
werk dat nieuw voor hem is zodat hij nooit eerder een execu-
tie heeft uitgevoerd. Hij is ook de vijand, en wat hij ook wil,
van mij krijgt hij het niet.

We gaan dicht bij elkaar staan, alsof we vrienden zijn, en hij
fluistert: ‘Hoe ziet het eruit?’

Ik kijk om me heen alsof ik de situatie wil inschatten en zeg:
Teetje, ik weet het niet, hoor. Volgens mij lijkt het op een exe-
cutie.

‘Kom op, Post. Onze advocaten zeggen dat het doorgaat’

‘Jullie advocaten zijn stomkoppen. We hebben dit gesprek
al eerder gevoerd’

“Toe nou, Post. Hoe liggen de kansen op dit moment?’

‘Fiftyfifty; lieg ik.

Dat verbaast hem en hij weet niet goed hoe hij moet reage-
ren.

‘Tk wil graag naar mijn cliént, zeg ik.

‘Natuurlijk, zegt hij, luider, alsof hij gefrustreerd is. Hij wil
niet dat het lijkt alsof hij met me samenwerkt, dus beent hij
weg.

De bewakers stappen achteruit, terwijl een van hen de deur
opent.

In de Death Room ligt Duke met gesloten ogen op een veld-
bed. Voor deze feestelijke gebeurtenis heeft hij een kleine
kleuren-tv en mag hij kijken naar wat hij maar wil. Het geluid
staat uit, terwijl het kabelnieuws zich druk maakt over bos-
branden in het westen. Op nationaal niveau is zijn count-
down geen belangrijk nieuwsitem.

Elke staat heeft voor een executie zijn eigen stomme ritue-
len, die allemaal zijn ontworpen om zo veel mogelijk drama
te creéren. Hier is een ‘vol contact’-bezoek van naaste fami-
lieleden in de grote bezoekruimte toegestaan. Om tien uur
s avonds brengen ze de terdoodveroordeelde naar de Death
Room, naast de Death Chamber, waar hij ter dood zal wor-



den gebracht. Een geestelijke en een advocaat mogen bij hem
zijn, maar verder niemand. Zijn laatste maaltijd wordt rond
halfelf geserveerd en hij mag bestellen wat hij maar wil, be-
halve alcohol.

‘Hoe gaat het?’ vraag ik nadat hij rechtop is gaan zitten en
glimlacht.

‘Heb me nooit beter gevoeld. Al nieuws?’

‘Nog niet, maar ik ben nog steeds optimistisch. We zouden
snel iets moeten horen’

Duke is achtendertig en blank. Voordat hij werd gearres-
teerd voor verkrachting en moord bestond zijn strafblad uit
twee keer rijden onder invloed en een paar boetes voor snel-
heidsovertredingen; geen enkel geweldsmisdrijf. Toen hij jon-
ger was, was hij een feestbeest en een herrieschopper, maar na
negen jaar eenzame opsluiting is hij veel rustiger. Het is mijn
werk hem vrij te krijgen, iets wat op dit moment een belache-
lijke droom lijkt.

Ik pak de afstandsbediening en zet de tv op een zender van
Birmingham, maar laat het geluid uit.

Te lijkt vol vertrouwen, zegt hij.

‘Dat kan ik me permitteren. Ik ben niet degene die de naald
krijgt.

‘Je bent een grapjas, Post!

‘Relax, Duke’

‘Relax?’ Hij zet zijn voeten op de grond en glimlacht weer.
Hij ziet er inderdaad vrij relaxed uit, gezien de omstandighe-
den. Hij lacht en vraagt: ‘Herinner je je Lucky Skelton?’

‘Nee!

“Ze kregen hem uiteindelijk wel, een jaar of vijf geleden,
maar pas nadat ze hem drie keer zijn laatste maaltijd hadden
geserveerd. Hij liep drie keer over de loopplank voordat hij
de naald kreeg. Pizza met worst en een kersencola’

‘En wat heb jij besteld?’

‘Biefstuk met friet, en zes blikjes bier’
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‘Dat bier kun je vergeten.

‘Ga jij me hier vandaan halen, Post?’

‘Vanavond niet, maar ik ben ermee bezig.

‘Als ik vrijkom duik ik meteen een bar in en drink koude
biertjes tot ik helemaal lam ben’

‘Dan ga ik met je mee. Hier is de gouverneur. Hij verschijnt
op het scherm en ik zet het geluid aan.

Hij staat voor een rij microfoons en in het licht van came-
ras. Donker pak, stropdas met paisleyprint, wit overhemd,
elk geverfd haartje met gel precies op de juiste plek aange-
bracht. Een wandelende campagneadvertentie. Voldoende
getergd zegt hij: ‘Tk heb de zaak van meneer Russell grondig
opnieuw bekeken en uitgebreid met mijn onderzoekers be-
sproken. Ik heb ook gesproken met de familie van Emily
Broone, het slachtoffer van de misdaden van meneer Rus-
sell, en de familie is faliekant tegen het idee van clementie.
Na afweging van alle aspecten van deze zaak heb ik besloten
dat zijn veroordeling stand mag houden. Het bevel van de
rechtbank zal worden gehandhaafd en de executie zal door-
gang vinden. Het volk heeft gesproken. Clementie voor me-
neer Russell is derhalve afgewezen. Hij verkondigt dit met
zoveel drama als hij maar kan opbrengen, daarna buigt hij
en loopt langzaam achteruit bij de camera’s vandaan, waar-
mee zijn grootse optreden afgelopen is. Elvis has left the
building.

Drie dagen geleden vond hij de tijd om me een gesprek van
vijftien minuten toe te staan, waarna hij ons ‘privégesprek’
besprak met zijn favoriete verslaggevers. Als zijn beoordeling
inderdaad zo grondig was geweest, zou hij weten dat Duke
Russell niets te maken had met de verkrachting van en moord
op Emily Broone elf jaar geleden.

Ik zet het geluid weer uit en zeg: ‘Dit verbaast me niet.

‘Heeft hij ooit iemand clementie gegeven?’ vraagt Duke.

‘Natuurlijk niet’
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Na een luide klop op de deur zwaait die open. Twee bewa-
kers komen binnen en een van hen rolt een tafeltje naar bin-
nen met Dukes laatste maaltijd. Ze zetten het neer en ver-
dwijnen.

Duke kijkt naar de biefstuk met friet, een vrij dun plakje
chocoladecake en ijsthee en zegt: ‘Geen bier.

‘Geniet van je ijsthee’

Hij gaat op het bed zitten en begint te eten. Het eten ruikt
heerlijk en ik realiseer me dat ik al minstens vierentwintig
uur niets heb gegeten.

‘Wil je wat friet?” vraagt hij.

‘Nee, dank je’

‘Tk kan dit toch niet allemaal op. Om de een of andere reden
heb ik niet veel trek’

‘Hoe ging het met je moeder?’

Hij propt een groot stuk biefstuk naar binnen en kauwt
langzaam. ‘Niet erg goed, zoals te verwachten was. Heel veel
tranen. Dat was heel naar’

De mobiele telefoon in mijn zak trilt en ik haal hem eruit.
Ik kijk naar het scherm, zie de naam van de beller en zeg: ‘Dit
is het. Ik kijk glimlachend naar Duke en neem op.

Het is de griffiemedewerker van het Eleventh Circuit, een
man die ik vrij goed ken. Hij vertelt me dat zijn baas zojuist
een gerechtelijk bevel heeft ondertekend waardoor de execu-
tie wordt uitgesteld met als argument dat er meer tijd nodig is
om vast te stellen of Duke Russell een eerlijk proces heeft ge-
had. Tk vraag hem wanneer de opschorting bekend wordt ge-
maakt en hij antwoordt: ‘Onmiddellijk’

Ik kijk mijn cliént aan en zeg: Je hebt uitstel. Geen naald
voor jou vanavond. Hoe lang heb je nodig om die biefstuk op
te eten?’

‘Vijf minuten, zegt hij met een brede glimlach, terwijl hij
nog een stukje biefstuk afsnijdt.

‘Kun je me tien minuten geven?” vraag ik de griffiemede-
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werker. ‘Mijn cliént wil zijn laatste maaltijd graag opeten. We
onderhandelen en komen uiteindelijk zeven minuten over-
een. Ik bedank hem, verbreek de verbinding en toets een an-
der nummer in. ‘Eet snel, zeg ik.

Hij heeft opeens weer trek en zit als een varken bij de trog
genoeglijk te schransen.

De architect van Dukes onterechte veroordeling is Chad
Falwright, een openbaar aanklager uit een klein stadje. Op dit
moment zit hij een paar honderd meter verderop in het ad-
ministratiegebouw van de gevangenis te wachten op het be-
langrijkste moment uit zijn carriere. Hij denkt dat hij om
halftwaalf naar een gevangenisbusje wordt geéscorteerd, sa-
men met de familie Broone en de plaatselijke sheriff, waarna
ze naar de dodencel worden gereden en naar een klein ver-
trek worden gebracht met een groot raam dat met een gordijn
is afgeschermd. Zodra ze daar zitten, denkt Chad, zullen ze
wachten op het moment waarop Duke met naalden in zijn
armen aan de brancard wordt vastgebonden en het gordijn
op een dramatische manier wordt opengetrokken. Voor een
openbaar aanklager is er geen groter gevoel van vervulling
dan wanneer hij getuige is van een executie waar hij verant-
woordelijk voor is. Maar dat heerlijke moment zal Chad wor-
den ontzegd.

Ik toets zijn nummer in en hij neemt snel op. ‘Met Post, zeg
ik. “Vanuit de dodencellen met slecht nieuws. Het Eleventh
Circuit heeft net uitstel bekendgemaakt. Het ziet ernaar uit
dat je met de staart tussen de benen terug moet kruipen naar
Verona!

Hij stamelt wat en zegt moeizaam: “Wat?’

‘Je hebt me gehoord, Chad. Je onterechte veroordeling gaat
de mist in en dichter bij Dukes dood dan nu zul je niet ko-
men, ook al moet ik toegeven dat je er verdomd dichtbij was.
Het Eleventh Circuit heeft twijfels over de onbelangrijke
kwestie van een eerlijk proces, dus moet het opnieuw. Het is
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voorbij, Chad. Het spijt me dat ik je langverwachte feestje
moet verpesten’

‘Is dit een grap, Post?’

Ta, natuurlijk. We zitten hier te gieren van het lachen in de
dodencellen. Je hebt de hele dag plezier gehad tijdens je ge-
sprekken met de journalisten, dus geniet hier ook maar van’

Om te zeggen dat ik walg van deze vent zou een enorm un-
derstatement zijn.

Ik verbreek de verbinding en kijk naar Duke, die genietend
zit te eten.

Met zijn mond vol biefstuk vraagt hij: ‘Kun je mijn moeder
voor me bellen, zodat ik haar gerust kan stellen?’

‘Nee. Alleen advocaten mogen hier een mobieltje gebrui-
ken, maar ze zal het snel genoeg weten. Schiet op’

Hij spoelt zijn eten weg met de ijsthee en valt aan op de
chocoladecake.

Ik pak de afstandsbediening en zet het geluid aan. Terwijl
hij zijn bord leegschraapt zien we een ademloze journalist er-
gens op het gevangenisterrein staan die ons stotterend vertelt
dat uitstel is toegekend. Hij ziet er verwilderd en ontdaan uit,
en overal om hem heen heerst verwarring.

Een paar seconden later wordt er op de deur geklopt en
komt de gevangenisdirecteur binnen. Hij kijkt naar de tv en
zegt: ‘Jullie hebben het dus gehoord, neem ik aan?’

‘Inderdaad, directeur, sorry dat we je feestje hebben ver-
pest. Zeg maar tegen je mannen dat ze moeten wachten en
laat het busje alsjeblieft komen’

Duke veegt zijn mond af met zijn mouw, begint te lachen en
zegt: ‘Kijk niet zo teleurgesteld, directeur.

‘Nee, eerlijk gezegd ben ik opgelucht, zegt hij, maar de
waarheid is duidelijk. Ook hij heeft de hele dag met journalis-
ten gesproken en genoten van zijn plekje in de schijnwerpers.
Maar opeens is zijn opwindende eindsprint geéindigd met
een val.
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Tk ben weg, zeg ik en ik geef Duke een hand.

‘Bedankt, Post, zegt hij.

‘TJe hoort van me’

Ik loop naar de deur en zeg tegen de directeur: ‘Breng de
gouverneur alsjeblieft mijn groeten over.

Ik word naar buiten geéscorteerd, waar de koele lucht heer-
lijk aanvoelt.

Een bewaker brengt me naar een ongemarkeerd gevange-
nisbusje dat een meter van de buitendeur klaarstaat. Ik stap
in en hij sluit het portier. ‘De hoofduitgang, zeg ik tegen de
chauffeur.

Terwijl ik over het uitgestrekte terrein van Holman Correc-
tional Facility rijd, realiseer ik me opeens dat ik uitgeput en
hongerig ben. En opgelucht. Ik sluit mijn ogen, adem diep in
en verwerk het wonder dat Duke voorlopig zal blijven leven.
Ik heb zijn leven gered, voorlopig tenminste. Om hem vrij te
krijgen zal een ander wonder nodig zijn.

Om redenen die alleen de leiding van deze gevangenis kent
is er al vijf uur sprake van een lockdown, waardoor alle gevan-
genen opgesloten zitten in hun cel. Alsof woedende gevange-
nen een Bastille-achtige opstand zouden kunnen organiseren
en de dodencellen bestormen om Duke te bevrijden. Nu
komt er een einde aan de lockdown; de opwinding is voorbij.
Het extra personeel dat moest aantreden om de orde te hand-
haven vertrekt en ik wil hier alleen nog maar weg. Mijn auto
staat op een kleine parkeerplaats vlak bij de hoofduitgang,
waar de tv-ploegen hun spullen inpakken en zich klaarmaken
om naar huis te gaan. Ik bedank de chauffeur, stap in mijn
kleine Ford-suv en rijd snel weg. Nadat ik drie kilometer
over de snelweg heb gereden stop ik bij een gesloten platte-
landswinkel om iemand te bellen.

Hij heet Mark Carter: blanke man, drieéndertig, woont in
een kleine huurwoning in Bayliss, een stadje zestien kilome-
ter van Verona. In mijn dossiers heb ik foto’s van zijn huis en
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pick-up en van zijn vriendin, met wie hij samenwoont. Elf
jaar geleden heeft Carter Emily Broone verkracht en ver-
moord, wat ik nu alleen nog maar hoef te bewijzen.

Met een wegwerptelefoon bel ik zijn mobiele nummer, een
nummer dat ik niet hoor te hebben.

Nadat de telefoon vijf keer over is gegaan zegt hij: ‘Hallo.

‘Spreek ik met Mark Carter?’

‘Wie wil dat weten?’

Je kent me niet, Carter, maar ik bel vanuit de gevangenis.
Duke Russell heeft net uitstel van executie gekregen, dus
moet ik je helaas vertellen dat de zaak nog steeds open is. Zit
je tv te kijken?’

‘Wie is dit?’

Tk weet zeker dat je naar de tv zit te kijken, Carter, dat je op
je dikke kont zit naast je dikke vriendin en bidt dat de staat
Duke eindelijk doodmaakt voor jouw misdaad. Je bent een
waardeloze hufter, Carter, omdat je bereid bent hem te zien
sterven voor iets wat jij hebt gedaan. Wat ben jij een lafbek!”

“Zeg dat eens recht in mijn gezicht.

‘O, maar dat ga ik ook zeker doen, Carter, op een dag in een
rechtszaal. Tk ga de bewijzen vinden en dan duurt het niet
in. Ik kom je halen, Carter.

Ik verbreek de verbinding voordat hij nog iets kan zeggen.

16



Omdat benzine iets goedkoper is dan een goedkoop motel,
rijd ik ’s nachts vaak urenlang over verlaten wegen. Zoals al-
tijd zeg ik tegen mezelf dat ik later wel zal slapen, alsof ik
binnenkort heel lang kan slapen. Maar in werkelijkheid dut ik
veel, maar slaap ik zelden, iets wat waarschijnlijk niet zal ver-
anderen. Ik heb mezelf opgezadeld met de ellende van on-
schuldige mensen die wegrotten in de gevangenis terwijl ver-
krachters en moordenaars vrij rondlopen.

Duke Russell is veroordeeld in een uiterst conservatief ach-
terafstadje waar de helft van de juryleden amper kan lezen en
iedereen zich gemakkelijk laat misleiden door twee pompeuze
en zogenaamde experts die door Chad Falwright naar de ge-
tuigenbank waren geroepen. De eerste was een gepensioneer-
de tandarts uit een klein stadje in Wyoming. Hoe deze man
helemaal in Verona, Alabama, terechtkwam is een ander ver-
haal. Met ernstig overwicht, een fraai pak en een indrukwek-
kende woordenschat verklaarde hij dat drie bijtafdrukken op
de armen van Emily Broone waren aangebracht door Dukes
tanden. Deze clown verdient de kost door in het hele land te
getuigen, altijd voor de openbaar aanklager en altijd tegen een
leuk tarief, en in zijn verwrongen geest is een verkrachting
niet gewelddadig genoeg tenzij de verkrachter er op de een of
andere manier in slaagt om het slachtofter zo hard te bijten dat
er bijtafdrukken ontstaan. Zon ongefundeerde en belachelijke
theorie zou tijdens het kruisverhoor boven water moeten ko-
men, maar Dukes advocaat was te dronken of hij zat te pitten.
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De tweede expert was afkomstig van het criminologielabora-
torium van de staat. Zijn expertisegebied was, en is nog steeds,
haaranalyse. Op Emily’s lichaam werden zeven schaamharen
gevonden en deze man overtuigde de jury ervan dat die af-
komstig waren van Duke. Dat was niet zo. Ze waren waar-
schijnlijk van Mark Carter, maar dat weten we niet, nog niet.
De plaatselijke sukkels die het onderzoek leidden hadden
hoogstens tijdelijk belangstelling voor Carter als mogelijke
verdachte, hoewel hij de laatste persoon is die in de nacht
waarin Emily verdween met haar is gezien.

Bijtafdrukken en haaranalyse zijn in de meest vooruitstre-
vende jurisdicties in twijfel getrokken, want beide maken
deel uit van dat pathetische en steeds veranderende kennis-
gebied dat bij advocaten bekendstaat als ‘nepwetenschap.
Hoeveel onschuldige mensen een lange straf uitzitten dank-
zij ongekwalificeerde experts en hun ongefundeerde schuld-
theorieén weet niemand.

Iedere advocaat die zijn geld waard is zou deze beide ex-
perts tijdens het kruisverhoor alle hoeken van de rechtszaal
hebben laten zien, maar Dukes advocaat was de drieduizend
dollar die de staat hem betaalde absoluut niet waard. Sterker
nog, hij was geen cent waard. Hij had weinig strafrechterva-
ring, stonk tijdens het proces naar alcohol, was gruwelijk on-
voorbereid, was ervan overtuigd dat zijn cliént schuldig was,
kreeg in het jaar na het proces drie boetes voor rijden onder
invloed, werd geroyeerd en stierf uiteindelijk aan levercirro-
se.

En ik word geacht de brokstukken op te rapen en voor ge-
rechtigheid te zorgen. Maar niemand heeft me opdracht ge-
geven voor deze zaak. Zoals altijd doe ik dit werk als vrijwil-
liger.

Ik rijd over de snelweg naar Montgomery, een rit van twee-
enhalf uur, dus heb ik alle tijd om plannen te maken. Als ik
een motel nam zou ik toch niet kunnen slapen, want ik ben
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veel te opgefokt door het wonder op het allerlaatste moment
dat ik onverwacht voor elkaar heb gekregen. Ik stuurde een
berichtje naar de grifiemedewerker in Atlanta om hem te be-
danken. Ik stuurde ook een berichtje naar mijn baas, die nu
hopelijk ligt te slapen.

Ze heet Vicki Gourley en werkt in het kantoor van onze
kleine stichting in het oude deel van Savannah. Twaalf jaar
geleden heeft zij met haar eigen geld Guardian Ministries
— Verdedigers van de Kerk — opgericht. Vicki is een gelovige
christen die zegt dat haar werk is ontleend aan het evangelie.
Jezus zei: denk aan de gevangenen. Ze brengt weinig tijd door
in gevangenissen, maar werkt vijftien uur per dag om te pro-
beren onschuldigen vrij te krijgen. Jaren geleden zat ze in een
jury die een jonge man schuldig verklaarde aan moord en
hem de doodstraf gaf. Twee jaar later bleek dat dit een foutief
vonnis was. De openbaar aanklager had ontlastende bewijzen
achtergehouden en een gevangenisverklikker gevraagd een
meinedige verklaring af te leggen. De politie had bewijsmate-
riaal geplaatst en tegen de jury gelogen. Toen de moordenaar
door pNa-onderzoek werd geidentificeerd, verkocht Vicki
haar tapijtwinkel aan haar neven en richtte met de opbrengst
Guardian Ministries op.

Ik was haar eerste werknemer. Nu hebben we er nog ie-
mand bij.

We hebben ook een freelancer, Frangois Tatum. Hij is een
zwarte man van vijfenveertig die zich als tiener realiseerde
dat het leven op het platteland van Georgia misschien ge-
makkelijker zou zijn als hij zichzelf Frankie noemde in plaats
van Francois. Zijn moeder had kennelijk Haitiaans bloed en
gaf haar kinderen Franse namen die onbekend waren in haar
afgelegen hoekje van de Engelssprekende wereld.

Frankie was mijn eerste exoneree: iemand die is veroordeeld
voor een misdaad maar wiens onschuld later wordt bewezen,
waarna hij is vrijgelaten uit de gevangenis. Toen ik hem leer-
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de kennen zat hij in de gevangenis in Georgia voor een moord
die een ander had gepleegd, maar waarvoor hij tot een le-
venslange gevangenisstraf was veroordeeld. In die tijd was ik
hulpbisschop in een kleine kerk in Savannah. We hadden een
gevangeniskerk en zo heb ik Frankie leren kennen. Hij was
geobsedeerd door zijn onschuld en praatte nergens anders
over. Hij was slim en ongelofelijk belezen, en hij had zichzelf
de wet vanbinnen en vanbuiten geleerd. Na twee bezoeken
had hij me overtuigd.

In de eerste fase van mijn juridische carriere verdedigde ik
mensen die geen advocaat konden betalen. Ik had honderden
cliénten en algauw had ik het punt bereikt waarop ik aannam
dat ze allemaal schuldig waren. Ik had nooit zelfs maar een
moment stilgestaan bij de benarde positie van mensen die ten
onrechte zijn veroordeeld. Frankie heeft dat allemaal veran-
derd. Tk begon aan een onderzoek van zijn zaak en realiseer-
de me al snel dat ik waarschijnlijk in staat was zijn onschuld
te bewijzen. Toen leerde ik Vicki kennen en zij bood me een
baan aan waarmee ik zelfs minder verdiende dan met mijn
pastorale werk. Dat is nog steeds zo.

Dus werd Francois Tatum de eerste cliént van Guardian
Ministries. Nadat hij veertien jaar in de gevangenis had ge-
zeten was hij volkomen verlaten door zijn familie. Al zijn
vrienden waren verdwenen. Zijn moeder had hem en zijn
broers en zussen gedumpt voor het huis van een tante en is
nooit meer teruggezien. Hij heeft zijn vader nooit gekend.
Toen ik hem in de gevangenis leerde kennen was ik zijn eer-
ste bezoeker in twaalf jaar. Deze totale verwaarlozing klinkt
verschrikkelijk, maar er was een lichtpuntje. Nadat hij volle-
dig was vrijgesproken en was vrijgelaten kreeg Frankie heel
veel geld van de staat Georgia en van de plaatselijke politie
die hem gevangen had gezet. En omdat hij geen familie of
vrienden had die hem belaagden met verzoeken om geld
omarmde hij zijn vrijheid en verdween zonder sporen na te
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laten. Hij heeft een klein appartement in Atlanta en een post-
bus in Chattanooga, zit het grootste deel van zijn tijd op de
weg en geniet van de open ruimte. Zijn geld staat op ver-
schillende banken in het Zuiden, zodat niemand het kan
vinden. Hij vermijdt relaties, omdat al zijn relaties hem heb-
ben getekend. Daarom, en omdat hij altijd bang is dat ie-
mand achter zijn geld aan zit.

Frankie vertrouwt mij en niemand anders. Toen zijn pro-
cessen afgerond waren bood hij me een gigantisch honorari-
um aan. Ik weigerde, want hij had elke cent van dat geld ver-
diend door zijn tijd in de gevangenis te overleven. Toen ik
voor Guardian ging werken legde ik de eed van de armoede
af. Als mijn cliénten van twee dollar per dag kunnen leven,
dan is het minste wat ik kan doen zo goedkoop mogelijk le-
ven.

Ten oosten van Montgomery stop ik bij een chauffeurscafé
in de buurt van Tuskegee. Het is nog donker, nog geen zes
uur, en de met grind verharde parkeerplaats staat vol grote
vrachtwagens met een stationair draaiende motor terwijl hun
chauffeurs slapen of ontbijten. Het is druk in het café en met-
een komt me de zware geur van bacon en worst tegemoet.
Achterin zwaait iemand naar me. Frankie heeft een zitje we-
ten te veroveren.

Omdat we op het platteland van Alabama zijn, begroeten
we elkaar met een keurige handdruk in plaats van met onze
gebruikelijke omhelzing. Als twee mannen, een zwarte en een
blanke, elkaar in een druk chauffeurscafé omhelzen is het
mogelijk dat we een paar blikken trekken, ook al vinden we
dat niet belangrijk. Frankie heeft meer geld dan al deze man-
nen bij elkaar en is nog altijd mager en vliegensvlug door zijn
tijd in de gevangenis. Maar hij begint nooit zelf te vechten; hij
heeft gewoon de uitstraling en het zelfvertrouwen die ande-
ren ontmoedigen.

‘Gefeliciteerd, zegt hij. ‘Dat was echt op het nippertje’
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‘Duke was al aan zijn laatste maaltijd begonnen toen het
telefoontje kwam. Hij moest snel dooreten’

‘Maar je leek vrij zeker van je zaak’

Tk deed alsof, als een doorgewinterde stoere advocaat.
Maar ik had de kriebels in mijn maag’

‘Over je maag gesproken, je bent vast uitgehongerd’

‘Inderdaad. Ik heb Carter gebeld zodra ik de gevangenis uit
was. Kon me niet beheersen’

Hij fronst even en zegt: ‘Oké. Daar had je vast een goede
reden voor.

‘Geen goede reden, maar ik was gewoon te nijdig om het
niet te doen. Die vent zat daar de minuten af te tellen tot Duke
de naald kreeg. Kun je je voorstellen hoe dat is, dat je de ech-
te moordenaar bent en dat je gewoon vrolijk aan de zijlijn zit
te juichen als iemand anders wordt geéxecuteerd? We moeten
hem te pakken nemen, Frankie’

‘Gaan we ook doen’

De serveerster komt eraan. Ik bestel eieren en koffie, en
Frankie wil pannenkoeken en worst.

Hij weet net zoveel over mijn zaken als ik. Hij leest elk dos-
sier, elk memo, elk rapport en elk procesverslag. Frankie
vindt het leuk om naar een stadje als Verona, Alabama, te
gaan, waar niemand hem ooit heeft gezien, en daar op zoek te
gaan naar informatie. Hij is nergens bang voor, maar neemt
nooit risicos, omdat hij niet gepakt wil worden. Zijn nieuwe
leven is te goed en zijn vrijheid vooral waardevol doordat hij
die zo lang heeft moeten missen.

‘We moeten Carters DNA te pakken krijgen, zeg ik. ‘Hoe
dan ook’

‘Weet ik, ben ik mee bezig. Je hebt wat rust nodig, baas’

‘Wanneer niet? En we weten allebei heel goed dat ik als ad-
vocaat zijn DNA niet op illegale wijze kan verkrijgen’

‘Maar ik wel, zeker?” Hij glimlacht en neemt een slok koffie.

De serveerster brengt mijn koffie en schenkt mijn kopje vol.

22



‘Misschien. Dat bespreken we later wel. De komende weken
zal hij doodsbang zijn door mijn telefoontje. Dat verdient hij.
Op een bepaald moment zal hij een fout maken en dan zijn
wij in de buurt’

‘Waar ga je nu naartoe?’

‘Savannah. Daar blijf ik een paar dagen en daarna ga ik naar
Florida’

‘Florida. Seabrook?’

‘Ta, Seabrook. Ik heb besloten die zaak aan te nemen’

Frankies gezicht verraadt nooit veel, hij knippert zelden en
zijn stem is rustig en vlak, alsof hij elk woord afweegt. Over-
leven in de gevangenis vereiste een pokerface en lange perio-
den van eenzame opsluiting waren gebruikelijk. “Weet je het
zeker?’ vraagt hij. Het is duidelijk dat hij twijfels heeft over
Seabrook.

‘Die man is onschuldig, Frankie. En hij heeft geen advo-
caat.

Ons eten wordt gebracht en we houden ons bezig met boter,
siroop en pittige saus. De zaak-Seabrook ligt al bijna drie jaar
op ons kantoor terwijl wij, het personeel, bespreken of we de
zaak wel of niet willen aannemen. Dat is niet ongebruikelijk
in ons werk. Guardian wordt natuurlijk bestookt met post
van gevangenen uit vijftig staten, die allemaal beweren dat ze
onschuldig zijn. De grote meerderheid is dat niet, dus scree-
nen we de zaken en screenen ze nog een keer. We maken een
zorgvuldige selectie en nemen alleen de zaken aan met de
sterkste aanwijzingen van onschuld. En toch vergissen we ons
weleens.

Frankie zegt: ‘Het kan daar behoorlijk gevaarlijk worden’

Tk weet het, maar we zitten er al een hele tijd tegenaan te
hangen en ondertussen is hij zijn dagen aan het tellen en zit
hij iemand anders’ straf uit’

Frankie kauwt op zijn pannenkoekjes en knikt een beetje,
nog steeds niet overtuigd.
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Ik vraag: “‘Wanneer zijn we ooit weggelopen voor een stevig
gevecht, Frankie?’

‘Misschien is dit het moment om dat wel te doen. Je weigert
immers elke dag zaken. Misschien is deze zaak gevaarlijker
dan al die andere. En je weet zelf ook dat je meer dan genoeg
potentiéle cliénten hebt’

‘Ben je soft aan het worden?’

‘Nee. Ik wil alleen niet dat je iets overkomt. Mij ziet nie-
mand ooit staan, Cullen, want ik leef en werk in de schadu-
wen. Maar jouw naam staat op de pleidooien. Als je begint te
spitten in een gevaarlijk stadje als Seabrook kun je een paar
nare figuren op stang jagen’

Ik glimlach en zeg: ‘Des te meer reden om het wel te doen’

De zon is al opgekomen als we het café verlaten. Op de par-
keerplaats omhelzen we elkaar en nemen afscheid. Ik heb
geen idee waar hij naartoe gaat, maar dat is juist het leuke aan
Frankie. Hij wordt elke ochtend wakker, bedankt God voor
zijn geluk, stapt in de cabine van zijn nieuwe model pick-up
en rijdt de zon achterna.

Zijn vrijheid geeft me kracht en blijft me stimuleren. Zon-
der Guardian Ministries zou hij nog steeds in de gevangenis
zitten weg te rotten.
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