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Duke Russell is niet schuldig aan de gruwelijke misdaden 

waarvoor hij is veroordeeld, maar toch zal hij daarvoor over 

een uur en vierenveertig minuten worden geëxecuteerd. Zo-

als altijd tijdens deze afschuwelijke avonden lijkt de klok, als 

het laatste uur dichterbij komt, sneller te tikken. Twee keer 

eerder, in andere staten, heb ik de countdown meegemaakt. 

De ene keer ging het volgens plan door en sprak mijn man 

zijn laatste woorden uit. De andere keer werd het tijdens een 

miraculeus einde afgeblazen.

Het aftellen gaat niet gebeuren, vanavond in elk geval niet. 

De hoogste leiding van de staat Alabama slaagt er misschien 

ooit in om Duke zijn laatste maaltijd te serveren voordat ze 

een naald in zijn arm steken, maar vanavond niet. Hij zit 

pas negen jaar in de dodencel. Het gemiddelde in deze staat 

is vijftien, twintig is niet ongebruikelijk. Er is een beroeps-

procedure aanhangig gemaakt ergens in het Eleventh Cir-

cuit in Atlanta, en als die binnen het uur op het bureau van 

de juiste griffiemedewerker belandt wordt deze executie op-

geschort. Dan keert Duke terug naar de gruwelen van een-

zame opsluiting en in leven blijven om op een andere dag te 

sterven.

Hij is al vier jaar mijn cliënt. Zijn team bestaat uit een gi-

gantisch advocatenkantoor in Chicago dat er duizenden pro-

Deo-uren in heeft gestoken en een antidoodstrafgroepering 

uit Bir mingham die niet erg groot is. Vier jaar geleden, nadat 

ik ervan overtuigd was geraakt dat hij onschuldig was, heb ik 
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zijn zaak aangenomen. Op dit moment heb ik vijf zaken, alle-

maal onterechte veroordelingen, volgens mij tenminste. 

Ik heb een van mijn cliënten zien sterven. Ik denk nog 

steeds dat hij onschuldig was, alleen kon ik dat niet op tijd 

bewijzen. Een is genoeg. 

Voor de derde keer vandaag loop ik Alabama’s dodencellen 

binnen en ik blijf staan bij de metaaldetector bij de voordeur, 

waar twee fronsende bewakers hun territorium bewaken. 

Eén heeft een klembord in de hand en kijkt me aan alsof hij 

sinds mijn bezoek twee uur geleden mijn naam is vergeten.

‘Post, Cullen Post,’ zeg ik tegen de sukkel. ‘Voor Duke Rus-

sell.’ 

Hij scant zijn klembord alsof daar belangrijke informatie 

op staat, vindt wat hij zoekt en knikt naar een plastic mand-

je op een korte lopende band. Daarin leg ik, net als eerder, 

mijn aktetas en mobieltje.

‘Horloge en riem?’ vraag ik als een echte wijsneus. 

‘Nee,’ gromt hij met tegenzin. 

Ik loop door de detector, mag doorlopen en alweer mag een 

innocence-advocaat − die opkomt voor onschuldig veroor-

deelden − ongewapend de dodencellen in. Ik pak mijn akte-

tas en mobieltje, en loop achter de andere bewaker aan door 

een steriele gang naar een muur van tralies. Hij knikt, schake-

laars klikken en klakken, de tralies schuiven open en dan lo-

pen we door een andere gang, steeds dieper dit afschuwelijke 

gebouw in. We slaan een hoek om en daar wachten een paar 

mannen voor een stalen deur zonder raam. Vier dragen een 

uniform, twee een pak. Een van de laatsten is de gevangenis-

directeur. 

Hij kijkt me ernstig aan en stapt naar me toe. ‘Hebt u even 

tijd?’ 

‘Niet veel,’ antwoord ik. 

We lopen bij de groep vandaan voor een gesprek onder vier 

ogen. 
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Hij is geen slechte man, hij doet alleen maar zijn werk, zijn 

werk dat nieuw voor hem is zodat hij nooit eerder een execu-

tie heeft uitgevoerd. Hij is ook de vijand, en wat hij ook wil, 

van mij krijgt hij het niet.

We gaan dicht bij elkaar staan, alsof we vrienden zijn, en hij 

fluistert: ‘Hoe ziet het eruit?’ 

Ik kijk om me heen alsof ik de situatie wil inschatten en zeg: 

‘Jeetje, ik weet het niet, hoor. Volgens mij lijkt het op een exe-

cutie.’ 

‘Kom op, Post. Onze advocaten zeggen dat het doorgaat.’ 

‘Jullie advocaten zijn stomkoppen. We hebben dit gesprek 

al eerder gevoerd.’ 

‘Toe nou, Post. Hoe liggen de kansen op dit moment?’ 

‘Fiftyfifty,’ lieg ik. 

Dat verbaast hem en hij weet niet goed hoe hij moet reage-

ren. 

‘Ik wil graag naar mijn cliënt,’ zeg ik. 

‘Natuurlijk,’ zegt hij, luider, alsof hij gefrustreerd is. Hij wil 

niet dat het lijkt alsof hij met me samenwerkt, dus beent hij 

weg. 

De bewakers stappen achteruit, terwijl een van hen de deur 

opent. 

In de Death Room ligt Duke met gesloten ogen op een veld-

bed. Voor deze feestelijke gebeurtenis heeft hij een kleine 

kleuren-tv en mag hij kijken naar wat hij maar wil. Het geluid 

staat uit, terwijl het kabelnieuws zich druk maakt over bos-

branden in het westen. Op nationaal niveau is zijn count-

down geen belangrijk nieuwsitem. 

Elke staat heeft voor een executie zijn eigen stomme ritue-

len, die allemaal zijn ontworpen om zo veel mogelijk drama 

te creëren. Hier is een ‘vol contact’-bezoek van naaste fami-

lieleden in de grote bezoekruimte toegestaan. Om tien uur 

’s avonds brengen ze de terdoodveroordeelde naar de Death 

Room, naast de Death Chamber, waar hij ter dood zal wor-
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den gebracht. Een geestelijke en een advocaat mogen bij hem 

zijn, maar verder niemand. Zijn laatste maaltijd wordt rond 

halfelf geserveerd en hij mag bestellen wat hij maar wil, be-

halve alcohol. 

‘Hoe gaat het?’ vraag ik nadat hij rechtop is gaan zitten en 

glimlacht. 

‘Heb me nooit beter gevoeld. Al nieuws?’ 

‘Nog niet, maar ik ben nog steeds optimistisch. We zouden 

snel iets moeten horen.’ 

Duke is achtendertig en blank. Voordat hij werd gearres-

teerd voor verkrachting en moord bestond zijn strafblad uit 

twee keer rijden onder invloed en een paar boetes voor snel-

heidsovertredingen; geen enkel geweldsmisdrijf. Toen hij jon-

ger was, was hij een feestbeest en een herrieschopper, maar na 

negen jaar eenzame opsluiting is hij veel rustiger. Het is mijn 

werk hem vrij te krijgen, iets wat op dit moment een belache-

lijke droom lijkt. 

Ik pak de afstandsbediening en zet de tv op een zender van 

Birmingham, maar laat het geluid uit. 

‘Je lijkt vol vertrouwen,’ zegt hij. 

‘Dat kan ik me permitteren. Ik ben niet degene die de naald 

krijgt.’ 

‘Je bent een grapjas, Post.’ 

‘Relax, Duke.’ 

‘Relax?’ Hij zet zijn voeten op de grond en glimlacht weer. 

Hij ziet er inderdaad vrij relaxed uit, gezien de omstandighe-

den. Hij lacht en vraagt: ‘Herinner je je Lucky Skelton?’ 

‘Nee.’ 

‘Ze kregen hem uiteindelijk wel, een jaar of vijf geleden, 

maar pas nadat ze hem drie keer zijn laatste maaltijd hadden 

geserveerd. Hij liep drie keer over de loopplank voordat hij 

de naald kreeg. Pizza met worst en een kersencola.’ 

‘En wat heb jij besteld?’ 

‘Biefstuk met friet, en zes blikjes bier.’ 
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‘Dat bier kun je vergeten.’ 

‘Ga jij me hier vandaan halen, Post?’ 

‘Vanavond niet, maar ik ben ermee bezig.’ 

‘Als ik vrijkom duik ik meteen een bar in en drink koude 

biertjes tot ik helemaal lam ben.’ 

‘Dan ga ik met je mee. Hier is de gouverneur.’ Hij verschijnt 

op het scherm en ik zet het geluid aan. 

Hij staat voor een rij microfoons en in het licht van came-

ra’s. Donker pak, stropdas met paisleyprint, wit overhemd, 

elk geverfd haartje met gel precies op de juiste plek aange-

bracht. Een wandelende campagneadvertentie. Voldoende 

getergd zegt hij: ‘Ik heb de zaak van meneer Russell grondig 

opnieuw bekeken en uitgebreid met mijn onderzoekers be-

sproken. Ik heb ook gesproken met de familie van Emily 

Broone, het slachtoffer van de misdaden van meneer Rus-

sell, en de familie is faliekant tegen het idee van clementie. 

Na afweging van alle aspecten van deze zaak heb ik besloten 

dat zijn veroordeling stand mag houden. Het bevel van de 

rechtbank zal worden gehandhaafd en de executie zal door-

gang vinden. Het volk heeft gesproken. Clementie voor me-

neer Russell is derhalve afgewezen.’ Hij verkondigt dit met 

zoveel drama als hij maar kan opbrengen, daarna buigt hij 

en loopt langzaam achteruit bij de camera’s vandaan, waar-

mee zijn grootse optreden afgelopen is. Elvis has left the 
building. 

Drie dagen geleden vond hij de tijd om me een gesprek van 

vijftien minuten toe te staan, waarna hij ons ‘privégesprek’ 

besprak met zijn favoriete verslaggevers. Als zijn beoordeling 

inderdaad zo grondig was geweest, zou hij weten dat Duke 

Russell niets te maken had met de verkrachting van en moord 

op Emily Broone elf jaar geleden. 

Ik zet het geluid weer uit en zeg: ‘Dit verbaast me niet.’ 

‘Heeft hij ooit iemand clementie gegeven?’ vraagt Duke. 

‘Natuurlijk niet.’ 





Na een luide klop op de deur zwaait die open. Twee bewa-

kers komen binnen en een van hen rolt een tafeltje naar bin-

nen met Dukes laatste maaltijd. Ze zetten het neer en ver-

dwijnen. 

Duke kijkt naar de biefstuk met friet, een vrij dun plakje 

chocoladecake en ijsthee en zegt: ‘Geen bier.’ 

‘Geniet van je ijsthee.’ 

Hij gaat op het bed zitten en begint te eten. Het eten ruikt 

heerlijk en ik realiseer me dat ik al minstens vierentwintig 

uur niets heb gegeten. 

‘Wil je wat friet?’ vraagt hij. 

‘Nee, dank je.’ 

‘Ik kan dit toch niet allemaal op. Om de een of andere reden 

heb ik niet veel trek.’ 

‘Hoe ging het met je moeder?’ 

Hij propt een groot stuk biefstuk naar binnen en kauwt 

langzaam. ‘Niet erg goed, zoals te verwachten was. Heel veel 

tranen. Dat was heel naar.’ 

De mobiele telefoon in mijn zak trilt en ik haal hem eruit. 

Ik kijk naar het scherm, zie de naam van de beller en zeg: ‘Dit 

is het.’ Ik kijk glimlachend naar Duke en neem op. 

Het is de griffiemedewerker van het Eleventh Circuit, een 

man die ik vrij goed ken. Hij vertelt me dat zijn baas zojuist 

een gerechtelijk bevel heeft ondertekend waardoor de execu-

tie wordt uitgesteld met als argument dat er meer tijd nodig is 

om vast te stellen of Duke Russell een eerlijk proces heeft ge-

had. Ik vraag hem wanneer de opschorting bekend wordt ge-

maakt en hij antwoordt: ‘Onmiddellijk.’

Ik kijk mijn cliënt aan en zeg: ‘Je hebt uitstel. Geen naald 

voor jou vanavond. Hoe lang heb je nodig om die biefstuk op 

te eten?’ 

‘Vijf minuten,’ zegt hij met een brede glimlach, terwijl hij 

nog een stukje biefstuk afsnijdt. 

‘Kun je me tien minuten geven?’ vraag ik de griffiemede-
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werker. ‘Mijn cliënt wil zijn laatste maaltijd graag opeten.’ We 

onderhandelen en komen uiteindelijk zeven minuten over-

een. Ik bedank hem, verbreek de verbinding en toets een an-

der nummer in. ‘Eet snel,’ zeg ik. 

Hij heeft opeens weer trek en zit als een varken bij de trog 

genoeglijk te schransen. 

De architect van Dukes onterechte veroordeling is Chad 

Falwright, een openbaar aanklager uit een klein stadje. Op dit 

moment zit hij een paar honderd meter verderop in het ad-

ministratiegebouw van de gevangenis te wachten op het be-

langrijkste moment uit zijn carrière. Hij denkt dat hij om 

halftwaalf naar een gevangenisbusje wordt geëscorteerd, sa-

men met de familie Broone en de plaatselijke sheriff, waarna 

ze naar de dodencel worden gereden en naar een klein ver-

trek worden gebracht met een groot raam dat met een gordijn 

is afgeschermd. Zodra ze daar zitten, denkt Chad, zullen ze 

wachten op het moment waarop Duke met naalden in zijn 

armen aan de brancard wordt vastgebonden en het gordijn 

op een dramatische manier wordt opengetrokken. Voor een 

openbaar aanklager is er geen groter gevoel van vervulling 

dan wanneer hij getuige is van een executie waar hij verant-

woordelijk voor is. Maar dat heerlijke moment zal Chad wor-

den ontzegd. 

Ik toets zijn nummer in en hij neemt snel op. ‘Met Post,’ zeg 

ik. ‘Vanuit de dodencellen met slecht nieuws. Het Eleventh 

Circuit heeft net uitstel bekendgemaakt. Het ziet ernaar uit 

dat je met de staart tussen de benen terug moet kruipen naar 

Verona.’

Hij stamelt wat en zegt moeizaam: ‘Wát?’ 

‘Je hebt me gehoord, Chad. Je onterechte veroordeling gaat 

de mist in en dichter bij Dukes dood dan nu zul je niet ko-

men, ook al moet ik toegeven dat je er verdomd dichtbij was. 

Het Eleventh Circuit heeft twijfels over de onbelangrijke 

kwestie van een eerlijk proces, dus moet het opnieuw. Het is 
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voorbij, Chad. Het spijt me dat ik je langverwachte feestje 

moet verpesten.’ 

‘Is dit een grap, Post?’ 

‘Ja, natuurlijk. We zitten hier te gieren van het lachen in de 

dodencellen. Je hebt de hele dag plezier gehad tijdens je ge-

sprekken met de journalisten, dus geniet hier ook maar van.’ 

Om te zeggen dat ik walg van deze vent zou een enorm un-

derstatement zijn. 

Ik verbreek de verbinding en kijk naar Duke, die genietend 

zit te eten.

Met zijn mond vol biefstuk vraagt hij: ‘Kun je mijn moeder 

voor me bellen, zodat ik haar gerust kan stellen?’ 

‘Nee. Alleen advocaten mogen hier een mobieltje gebrui-

ken, maar ze zal het snel genoeg weten. Schiet op.’

Hij spoelt zijn eten weg met de ijsthee en valt aan op de 

chocoladecake.

Ik pak de afstandsbediening en zet het geluid aan. Terwijl 

hij zijn bord leegschraapt zien we een ademloze journalist er-

gens op het gevangenisterrein staan die ons stotterend vertelt 

dat uitstel is toegekend. Hij ziet er verwilderd en ontdaan uit, 

en overal om hem heen heerst verwarring. 

Een paar seconden later wordt er op de deur geklopt en 

komt de gevangenisdirecteur binnen. Hij kijkt naar de tv en 

zegt: ‘Jullie hebben het dus gehoord, neem ik aan?’ 

‘Inderdaad, directeur, sorry dat we je feestje hebben ver-

pest. Zeg maar tegen je mannen dat ze moeten wachten en 

laat het busje alsjeblieft komen.’ 

Duke veegt zijn mond af met zijn mouw, begint te lachen en 

zegt: ‘Kijk niet zo teleurgesteld, directeur.’ 

‘Nee, eerlijk gezegd ben ik opgelucht,’ zegt hij, maar de 

waarheid is duidelijk. Ook hij heeft de hele dag met journalis-

ten gesproken en genoten van zijn plekje in de schijnwerpers. 

Maar opeens is zijn opwindende eindsprint geëindigd met 

een val.
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‘Ik ben weg,’ zeg ik en ik geef Duke een hand. 

‘Bedankt, Post,’ zegt hij. 

‘Je hoort van me.’ 

Ik loop naar de deur en zeg tegen de directeur: ‘Breng de 

gouverneur alsjeblieft mijn groeten over.’ 

Ik word naar buiten geëscorteerd, waar de koele lucht heer-

lijk aanvoelt. 

Een bewaker brengt me naar een ongemarkeerd gevange-

nisbusje dat een meter van de buitendeur klaarstaat. Ik stap 

in en hij sluit het portier. ‘De hoofduitgang,’ zeg ik tegen de 

chauffeur. 

Terwijl ik over het uitgestrekte terrein van Holman Correc-

tional Facility rijd, realiseer ik me opeens dat ik uitgeput en 

hongerig ben. En opgelucht. Ik sluit mijn ogen, adem diep in 

en verwerk het wonder dat Duke voorlopig zal blijven leven. 

Ik heb zijn leven gered, voorlopig tenminste. Om hem vrij te 

krijgen zal een ander wonder nodig zijn.

Om redenen die alleen de leiding van deze gevangenis kent 

is er al vijf uur sprake van een lockdown, waardoor alle gevan-

genen opgesloten zitten in hun cel. Alsof woedende gevange-

nen een Bastille-achtige opstand zouden kunnen organiseren 

en de dodencellen bestormen om Duke te bevrijden. Nu 

komt er een einde aan de lockdown; de opwinding is voorbij. 

Het extra personeel dat moest aantreden om de orde te hand-

haven vertrekt en ik wil hier alleen nog maar weg. Mijn auto 

staat op een kleine parkeerplaats vlak bij de hoofduitgang, 

waar de tv-ploegen hun spullen inpakken en zich klaarmaken 

om naar huis te gaan. Ik bedank de chauffeur, stap in mijn 

kleine Ford-suv en rijd snel weg. Nadat ik drie kilometer 

over de snelweg heb gereden stop ik bij een gesloten platte-

landswinkel om iemand te bellen. 

Hij heet Mark Carter: blanke man, drieëndertig, woont in 

een kleine huurwoning in Bayliss, een stadje zestien kilome-

ter van Verona. In mijn dossiers heb ik foto’s van zijn huis en 
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pick-up en van zijn vriendin, met wie hij samenwoont. Elf 

jaar geleden heeft Carter Emily Broone verkracht en ver-

moord, wat ik nu alleen nog maar hoef te bewijzen. 

Met een wegwerptelefoon bel ik zijn mobiele nummer, een 

nummer dat ik niet hoor te hebben.

Nadat de telefoon vijf keer over is gegaan zegt hij: ‘Hallo.’ 

‘Spreek ik met Mark Carter?’ 

‘Wie wil dat weten?’ 

‘Je kent me niet, Carter, maar ik bel vanuit de gevangenis. 

Duke Russell heeft net uitstel van executie gekregen, dus 

moet ik je helaas vertellen dat de zaak nog steeds open is. Zit 

je tv te kijken?’ 

‘Wie is dit?’ 

‘Ik weet zeker dat je naar de tv zit te kijken, Carter, dat je op 

je dikke kont zit naast je dikke vriendin en bidt dat de staat 

Duke eindelijk doodmaakt voor jouw misdaad. Je bent een 

waardeloze hufter, Carter, omdat je bereid bent hem te zien 

sterven voor iets wat jij hebt gedaan. Wat ben jij een lafbek!’ 

‘Zeg dat eens recht in mijn gezicht.’ 

‘O, maar dat ga ik ook zeker doen, Carter, op een dag in een 

rechtszaal. Ik ga de bewijzen vinden en dan duurt het niet 

lang meer of Duke wordt vrijgelaten. Dan neem jij zijn plaats 

in. Ik kom je halen, Carter.’ 

Ik verbreek de verbinding voordat hij nog iets kan zeggen.
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Omdat benzine iets goedkoper is dan een goedkoop motel, 

rijd ik ’s nachts vaak urenlang over verlaten wegen. Zoals al-

tijd zeg ik tegen mezelf dat ik later wel zal slapen, alsof ik 

binnenkort heel lang kan slapen. Maar in werkelijkheid dut ik 

veel, maar slaap ik zelden, iets wat waarschijnlijk niet zal ver-

anderen. Ik heb mezelf opgezadeld met de ellende van on-

schuldige mensen die wegrotten in de gevangenis terwijl ver-

krachters en moordenaars vrij rondlopen.

Duke Russell is veroordeeld in een uiterst conservatief ach-

terafstadje waar de helft van de juryleden amper kan lezen en 

iedereen zich gemakkelijk laat misleiden door twee pompeuze 

en zogenaamde experts die door Chad Falwright naar de ge-

tuigenbank waren geroepen. De eerste was een gepensioneer-

de tandarts uit een klein stadje in Wyoming. Hoe deze man 

helemaal in Verona, Alabama, terechtkwam is een ander ver-

haal. Met ernstig overwicht, een fraai pak en een indrukwek-

kende woordenschat verklaarde hij dat drie bijtafdrukken op 

de armen van Emily Broone waren aangebracht door Dukes 

tanden. Deze clown verdient de kost door in het hele land te 

getuigen, altijd voor de openbaar aanklager en altijd tegen een 

leuk tarief, en in zijn verwrongen geest is een verkrachting 

niet gewelddadig genoeg tenzij de verkrachter er op de een of 

andere manier in slaagt om het slachtoffer zo hard te bijten dat 

er bijtafdrukken ontstaan. Zo’n ongefundeerde en belachelijke 

theorie zou tijdens het kruisverhoor boven water moeten ko-

men, maar Dukes advocaat was te dronken of hij zat te pitten.
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De tweede expert was afkomstig van het criminologielabora-

torium van de staat. Zijn expertisegebied was, en is nog steeds, 

haaranalyse. Op Emily’s lichaam werden zeven schaamharen 

gevonden en deze man overtuigde de jury ervan dat die af-

komstig waren van Duke. Dat was niet zo. Ze waren waar-

schijnlijk van Mark Carter, maar dat weten we niet, nog niet. 

De plaatselijke sukkels die het onderzoek leidden hadden 

hoogstens tijdelijk belangstelling voor Carter als mogelijke 

verdachte, hoewel hij de laatste persoon is die in de nacht 

waarin Emily verdween met haar is gezien. 

Bijtafdrukken en haaranalyse zijn in de meest vooruitstre-

vende jurisdicties in twijfel getrokken, want beide maken 

deel uit van dat pathetische en steeds veranderende kennis-

gebied dat bij advocaten bekendstaat als ‘nepwetenschap’. 

Hoeveel onschuldige mensen een lange straf uitzitten dank-

zij ongekwalificeerde experts en hun ongefundeerde schuld-

theorieën weet niemand. 

Iedere advocaat die zijn geld waard is zou deze beide ex-

perts tijdens het kruisverhoor alle hoeken van de rechtszaal 

hebben laten zien, maar Dukes advocaat was de drieduizend 

dollar die de staat hem betaalde absoluut niet waard. Sterker 

nog, hij was geen cent waard. Hij had weinig strafrechterva-

ring, stonk tijdens het proces naar alcohol, was gruwelijk on-

voorbereid, was ervan overtuigd dat zijn cliënt schuldig was, 

kreeg in het jaar na het proces drie boetes voor rijden onder 

invloed, werd geroyeerd en stierf uiteindelijk aan levercirro-

se.

En ik word geacht de brokstukken op te rapen en voor ge-

rechtigheid te zorgen. Maar niemand heeft me opdracht ge-

geven voor deze zaak. Zoals altijd doe ik dit werk als vrijwil-

liger. 

Ik rijd over de snelweg naar Montgomery, een rit van twee-

enhalf uur, dus heb ik alle tijd om plannen te maken. Als ik 

een motel nam zou ik toch niet kunnen slapen, want ik ben 
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veel te opgefokt door het wonder op het allerlaatste moment 

dat ik onverwacht voor elkaar heb gekregen. Ik stuurde een 

berichtje naar de griffiemedewerker in Atlanta om hem te be-

danken. Ik stuurde ook een berichtje naar mijn baas, die nu 

hopelijk ligt te slapen. 

Ze heet Vicki Gourley en werkt in het kantoor van onze 

kleine stichting in het oude deel van Savannah. Twaalf jaar 

geleden heeft zij met haar eigen geld Guardian Ministries 

− Verdedigers van de Kerk − opgericht. Vicki is een gelovige 

christen die zegt dat haar werk is ontleend aan het evangelie. 

Jezus zei: denk aan de gevangenen. Ze brengt weinig tijd door 

in gevangenissen, maar werkt vijftien uur per dag om te pro-

beren onschuldigen vrij te krijgen. Jaren geleden zat ze in een 

jury die een jonge man schuldig verklaarde aan moord en 

hem de doodstraf gaf. Twee jaar later bleek dat dit een foutief 

vonnis was. De openbaar aanklager had ontlastende bewijzen 

achtergehouden en een gevangenisverklikker gevraagd een 

meinedige verklaring af te leggen. De politie had bewijsmate-

riaal geplaatst en tegen de jury gelogen. Toen de moordenaar 

door dna-onderzoek werd geïdentificeerd, verkocht Vicki 

haar tapijtwinkel aan haar neven en richtte met de opbrengst 

Guardian Ministries op. 

Ik was haar eerste werknemer. Nu hebben we er nog ie-

mand bij. 

We hebben ook een freelancer, François Tatum. Hij is een 

zwarte man van vijfenveertig die zich als tiener realiseerde 

dat het leven op het platteland van Georgia misschien ge-

makkelijker zou zijn als hij zichzelf Frankie noemde in plaats 

van François. Zijn moeder had kennelijk Haïtiaans bloed en 

gaf haar kinderen Franse namen die onbekend waren in haar 

afgelegen hoekje van de Engelssprekende wereld. 

Frankie was mijn eerste exoneree: iemand die is veroordeeld 

voor een misdaad maar wiens onschuld later wordt bewezen, 

waarna hij is vrijgelaten uit de gevangenis. Toen ik hem leer-
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de kennen zat hij in de gevangenis in Georgia voor een moord 

die een ander had gepleegd, maar waarvoor hij tot een le-

venslange gevangenisstraf was veroordeeld. In die tijd was ik 

hulpbisschop in een kleine kerk in Savannah. We hadden een 

gevangeniskerk en zo heb ik Frankie leren kennen. Hij was 

geobsedeerd door zijn onschuld en praatte nergens anders 

over. Hij was slim en ongelofelijk belezen, en hij had zichzelf 

de wet vanbinnen en vanbuiten geleerd. Na twee bezoeken 

had hij me overtuigd. 

In de eerste fase van mijn juridische carrière verdedigde ik 

mensen die geen advocaat konden betalen. Ik had honderden 

cliënten en algauw had ik het punt bereikt waarop ik aannam 

dat ze allemaal schuldig waren. Ik had nooit zelfs maar een 

moment stilgestaan bij de benarde positie van mensen die ten 

onrechte zijn veroordeeld. Frankie heeft dat allemaal veran-

derd. Ik begon aan een onderzoek van zijn zaak en realiseer-

de me al snel dat ik waarschijnlijk in staat was zijn onschuld 

te bewijzen. Toen leerde ik Vicki kennen en zij bood me een 

baan aan waarmee ik zelfs minder verdiende dan met mijn 

pastorale werk. Dat is nog steeds zo. 

Dus werd François Tatum de eerste cliënt van Guardian 

Ministries. Nadat hij veertien jaar in de gevangenis had ge-

zeten was hij volkomen verlaten door zijn familie. Al zijn 

vrienden waren verdwenen. Zijn moeder had hem en zijn 

broers en zussen gedumpt voor het huis van een tante en is 

nooit meer teruggezien. Hij heeft zijn vader nooit gekend. 

Toen ik hem in de gevangenis leerde kennen was ik zijn eer-

ste bezoeker in twaalf jaar. Deze totale verwaarlozing klinkt 

verschrikkelijk, maar er was een lichtpuntje. Nadat hij volle-

dig was vrijgesproken en was vrijgelaten kreeg Frankie heel 

veel geld van de staat Georgia en van de plaatselijke politie 

die hem gevangen had gezet. En omdat hij geen familie of 

vrienden had die hem belaagden met verzoeken om geld 

omarmde hij zijn vrijheid en verdween zonder sporen na te 
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laten. Hij heeft een klein appartement in Atlanta en een post-

bus in Chattanooga, zit het grootste deel van zijn tijd op de 

weg en geniet van de open ruimte. Zijn geld staat op ver-

schillende banken in het Zuiden, zodat niemand het kan 

vinden. Hij vermijdt relaties, omdat al zijn relaties hem heb-

ben getekend. Daarom, en omdat hij altijd bang is dat ie-

mand achter zijn geld aan zit. 

Frankie vertrouwt mij en niemand anders. Toen zijn pro-

cessen afgerond waren bood hij me een gigantisch honorari-

um aan. Ik weigerde, want hij had elke cent van dat geld ver-

diend door zijn tijd in de gevangenis te overleven. Toen ik 

voor Guardian ging werken legde ik de eed van de armoede 

af. Als mijn cliënten van twee dollar per dag kunnen leven, 

dan is het minste wat ik kan doen zo goedkoop mogelijk le-

ven. 

Ten oosten van Montgomery stop ik bij een chauffeurscafé 

in de buurt van Tuskegee. Het is nog donker, nog geen zes 

uur, en de met grind verharde parkeerplaats staat vol grote 

vrachtwagens met een stationair draaiende motor terwijl hun 

chauffeurs slapen of ontbijten. Het is druk in het café en met-

een komt me de zware geur van bacon en worst tegemoet. 

Achterin zwaait iemand naar me. Frankie heeft een zitje we-

ten te veroveren. 

Omdat we op het platteland van Alabama zijn, begroeten 

we elkaar met een keurige handdruk in plaats van met onze 

gebruikelijke omhelzing. Als twee mannen, een zwarte en een 

blanke, elkaar in een druk chauffeurscafé omhelzen is het 

mogelijk dat we een paar blikken trekken, ook al vinden we 

dat niet belangrijk. Frankie heeft meer geld dan al deze man-

nen bij elkaar en is nog altijd mager en vliegensvlug door zijn 

tijd in de gevangenis. Maar hij begint nooit zelf te vechten; hij 

heeft gewoon de uitstraling en het zelfvertrouwen die ande-

ren ontmoedigen. 

‘Gefeliciteerd,’ zegt hij. ‘Dat was echt op het nippertje.’ 
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‘Duke was al aan zijn laatste maaltijd begonnen toen het 

telefoontje kwam. Hij moest snel dooreten.’ 

‘Maar je leek vrij zeker van je zaak.’ 

‘Ik deed alsof, als een doorgewinterde stoere advocaat. 

Maar ik had de kriebels in mijn maag.’ 

‘Over je maag gesproken, je bent vast uitgehongerd.’ 

‘Inderdaad. Ik heb Carter gebeld zodra ik de gevangenis uit 

was. Kon me niet beheersen.’ 

Hij fronst even en zegt: ‘Oké. Daar had je vast een goede 

reden voor.’ 

‘Geen goede reden, maar ik was gewoon te nijdig om het 

niet te doen. Die vent zat daar de minuten af te tellen tot Duke 

de naald kreeg. Kun je je voorstellen hoe dat is, dat je de ech-

te moordenaar bent en dat je gewoon vrolijk aan de zijlijn zit 

te juichen als iemand anders wordt geëxecuteerd? We moeten 

hem te pakken nemen, Frankie.’ 

‘Gaan we ook doen.’ 

De serveerster komt eraan. Ik bestel eieren en koffie, en 

Frankie wil pannenkoeken en worst. 

Hij weet net zoveel over mijn zaken als ik. Hij leest elk dos-

sier, elk memo, elk rapport en elk procesverslag. Frankie 

vindt het leuk om naar een stadje als Verona, Alabama, te 

gaan, waar niemand hem ooit heeft gezien, en daar op zoek te 

gaan naar informatie. Hij is nergens bang voor, maar neemt 

nooit risico’s, omdat hij niet gepakt wil worden. Zijn nieuwe 

leven is te goed en zijn vrijheid vooral waardevol doordat hij 

die zo lang heeft moeten missen. 

‘We moeten Carters dna te pakken krijgen,’ zeg ik. ‘Hoe 

dan ook.’ 

‘Weet ik, ben ik mee bezig. Je hebt wat rust nodig, baas.’ 

‘Wanneer niet? En we weten allebei heel goed dat ik als ad-

vocaat zijn dna niet op illegale wijze kan verkrijgen.’ 

‘Maar ík wel, zeker?’ Hij glimlacht en neemt een slok koffie.

De serveerster brengt mijn koffie en schenkt mijn kopje vol. 
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‘Misschien. Dat bespreken we later wel. De komende weken 

zal hij doodsbang zijn door mijn telefoontje. Dat verdient hij. 

Op een bepaald moment zal hij een fout maken en dan zijn 

wij in de buurt.’ 

‘Waar ga je nu naartoe?’ 

‘Savannah. Daar blijf ik een paar dagen en daarna ga ik naar 

Florida.’ 

‘Florida. Seabrook?’ 

‘Ja, Seabrook. Ik heb besloten die zaak aan te nemen.’ 

Frankies gezicht verraadt nooit veel, hij knippert zelden en 

zijn stem is rustig en vlak, alsof hij elk woord afweegt. Over-

leven in de gevangenis vereiste een pokerface en lange perio-

den van eenzame opsluiting waren gebruikelijk. ‘Weet je het 

zeker?’ vraagt hij. Het is duidelijk dat hij twijfels heeft over 

Seabrook. 

‘Die man is onschuldig, Frankie. En hij heeft geen advo-

caat.’ 

Ons eten wordt gebracht en we houden ons bezig met boter, 

siroop en pittige saus. De zaak-Seabrook ligt al bijna drie jaar 

op ons kantoor terwijl wij, het personeel, bespreken of we de 

zaak wel of niet willen aannemen. Dat is niet ongebruikelijk 

in ons werk. Guardian wordt natuurlijk bestookt met post 

van gevangenen uit vijftig staten, die allemaal beweren dat ze 

onschuldig zijn. De grote meerderheid is dat niet, dus scree-

nen we de zaken en screenen ze nog een keer. We maken een 

zorgvuldige selectie en nemen alleen de zaken aan met de 

sterkste aanwijzingen van onschuld. En toch vergissen we ons 

weleens. 

Frankie zegt: ‘Het kan daar behoorlijk gevaarlijk worden.’ 

‘Ik weet het, maar we zitten er al een hele tijd tegenaan te 

hangen en ondertussen is hij zijn dagen aan het tellen en zit 

hij iemand anders’ straf uit.’ 

Frankie kauwt op zijn pannenkoekjes en knikt een beetje, 

nog steeds niet overtuigd. 
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Ik vraag: ‘Wanneer zijn we ooit weggelopen voor een stevig 

gevecht, Frankie?’ 

‘Misschien is dit het moment om dat wel te doen. Je weigert 

immers elke dag zaken. Misschien is deze zaak gevaarlijker 

dan al die andere. En je weet zelf ook dat je meer dan genoeg 

potentiële cliënten hebt.’ 

‘Ben je soft aan het worden?’ 

‘Nee. Ik wil alleen niet dat je iets overkomt. Mij ziet nie-

mand ooit staan, Cullen, want ik leef en werk in de schadu-

wen. Maar jouw naam staat op de pleidooien. Als je begint te 

spitten in een gevaarlijk stadje als Seabrook kun je een paar 

nare figuren op stang jagen.’

Ik glimlach en zeg: ‘Des te meer reden om het wel te doen.’ 

De zon is al opgekomen als we het café verlaten. Op de par-

keerplaats omhelzen we elkaar en nemen afscheid. Ik heb 

geen idee waar hij naartoe gaat, maar dat is juist het leuke aan 

Frankie. Hij wordt elke ochtend wakker, bedankt God voor 

zijn geluk, stapt in de cabine van zijn nieuwe model pick-up 

en rijdt de zon achterna. 

Zijn vrijheid geeft me kracht en blijft me stimuleren. Zon-

der Guardian Ministries zou hij nog steeds in de gevangenis 

zitten weg te rotten. 
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