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Als prinses van Kreta en dochter van de
machrige koning Minos, grocit Ariadne op
met her angsraanjagende geluid van her
schr:lp-.'mlc I'IMFEE[I’JPPI:'] Win 'I.'tf Minotanrus,
dic in het labyrint onder her gouden paleis
van Knossos gevangen worde gechouden, De
Minoraurus = half mens, half stier en broer
van Ariadne en haar zus Phacdra = cisc elk

jaar blocd.

Wanneer Thescus. prins van Athene, op
Kreta arriveert als offer aan her monster,
wordr Ariadne verlicfd op hem. Als zc
Theseus wil helpen om de Minotaurus te
doden, zal Ariadne haar familic en haar land
mocten verraden. En Ariadne weet maar al e
goed dac in cen wereld dic wordr geregeerd
door grillige goden. her tekken van hun
aandacht je duur kan komen te staan.

Ariadne heeft al te veel verhalen gehoord over
vrouwen die zijn gestratt voor de daden van
mannen - zij is vastbesloten haar cigen lot te
bepalen, Maar zal haar beslissing om Theseus
te helpen haar verzekeren van zijn licfde? OF
zal Theseus haar gebruiken voor zijn cigen

ambities?
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In een van de beroemdste Grickse mythen verraade
Ariadne haar vader, koning Minos, door Theseus te helpen
de Minotaurus re verslaan, Theseus op zijn beurt
verraade Ariadne. Dic is haar verhaal.

*E<n episch feministisch verhaal [...] cen prachrig geschreven
hervertelling van de Grickse mythe van Theseos en de
Minoraurus vanuir her perspecrict van Ariadne en haar zusje
Phacdra [...] meeslepend vanaf de cerste pagina.
= The Boolseller

‘Deze bevoverende debuntroman verrel de mythe van de
Minotaurus vanuit het gesichespunt van Arfadne [...] Saint
Laat op overtuigende wijze zien hoe vaak de vrouwen in deie

wereld de prijs betalen veor de daden van de mannen om hen
heen. Als je van mythologic houdr, mag je dit nict missen.

= Publishrers Weekly

‘In een wereld die worde geregeerd door eemperamentvolle
en prikkelbare goden, is Ariadnc cen schitterend roonbeeld
van kracht en moed. en is dit cen verhaal dac je

onmogelilk vergeet.” = Ciulrareffy
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PROLOOG

Laat me je het verhaal vertellen van een rechtschapen man.

De rechtschapen man uit het verhaal is koning Minos van Kreta,
die het plan opvatte om oorlog te voeren tegen Athene. Zijn oorlog
was een vergelding voor de dood van zijn zoon, Androgeos. Die mach-
tige atleet had triomfantelijk gezegevierd tijdens de Panathenaia, maar
werd door een dolle stier op een eenzame Atheense heuvel aan stukken
gescheurd. Minos achtte Athene verantwoordelijk voor het verlies van
zijn triomferende zoon en dorstte naar een bloedige straf voor hun
falen om de jongen te beschermen tegen het woeste beest.

Toen Minos zijn toorn op de Atheners ging botvieren, vernietigde
hij onderweg het koninkrijk Megara om zijn kracht te tonen. De
koning van Megara, Nisus, stond algemeen bekend om zijn onover-
winnelijkheid, maar zijn reputatie was geen partij voor de machtige
Minos, die de purperrode haarlok afsneed waar Nisus’ macht van af-
hing. Beroofd van die bloedkleurige lok werd de onfortuinlijke man
gedood door de zegevierende Minos.

Hoe had hij geweten dat hij Nisus’ haar moest afsnijden? Minos
vertelde me vrolijk hoe de dochter van de koning, de mooie prinses
Scylla, hevig en hopeloos verliefd op hem was geworden. Terwijl ze
haar zoete beloften in zijn ontvankelijke oor fluisterde en hem ver-
telde dat ze graag haar thuis en haar familie zou opgeven in ruil voor
zijn liefde, liet ze zich ontglippen wat de sleutel was tot haar vaders
ondergang.

Natuurlijk walgde Minos, terecht, van haar gebrek aan dochter-
lijke toewijding en zodra het koninkrijk was gevallen door de bloede-
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rige aanval van zijn bijl, bond hij het smoorverliefde meisje aan de
achterkant van zijn boot en sleurde haar devoot naar haar waterige graf
terwijl ze gilde en haar tedere vertrouwen in de liefde beweende.

Ze had haar vader en haar koninkrijk verraden, vertelde hij me, nog
nagloeiend van de overwinningsroes, bij zijn terugkeer na het verslaan
van Athene. En wat zou mijn vader, koning Minos van Kreta, nu met
een onbetrouwbare dochter aan moeten?
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Ik ben Ariadne, prinses van Kreta, al brengt mijn verhaal ons heel ver
weg van de rotsachtige kust van mijn thuis. Mijn vader, Minos, ver-
telde me graag dat verhaal over zijn onbetwistbaar deugdzame gedrag,
dat hem heel wat had opgeleverd: Megara, de onderwerping van Athe-
ne en de kans om een schitterend voorbeeld te tonen van zijn onbe-
rispelijke oordeel.

Volgens de geruchten was Scylla op het moment dat ze verdronk
veranderd in een zeevogel. Dat bood bij lange na geen verlichting voor
haar gruwelijke lot, want ze werd onmiddellijk opgezadeld met een
eindeloze achtervolging door een purpergestreepte adelaar die zon op
eeuwige wraak. Ik kon heel goed geloven dat dat waar was, want de
goden hielden wel van een langdurig schouwspel vol pijn.

Maar als ik aan Scylla dacht, dacht ik aan het dwaze en o, zo men-
selijke meisje dat naar adem snakte tussen het schuim van de golven
die in het kielzog van mijn vaders boot kolkten. Ik zag haar in het
woelige water omlaag worden getrokken, niet alleen door de ijzeren
kettingen waarmee mijn vader haar had vastgebonden, maar ook door
de vreselijke waarheid dat ze alles wat ze kende had opgeofferd voor
een liefde die zo vluchtig en vergankelijk was als de regenbogen die
door het opspattende zeewater heen glinsterden.

Mijn vaders bloedige beproevingen waren niet beperkt tot Scylla
of Nisus, dat weet ik. Hij eiste van Athene een afschuwelijke prijs voor
vrede. Zeus, de almachtige en meedogenloze heerser van de goden,
hield van krachtige stervelingen en gunde zijn lievelingetje Minos het
pleziertje van een verschrikkelijke plaag die door Athene woedde in
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een storm van ziekte, foltering, dood en rouw. Er moet heel wat gejam-
mer hebben geklonken toen moeders zagen hoe hun kinderen voor
hun ogen ziek werden en stierven, soldaten over het slagveld strom-
pelden en de machtige stad — die merkte dat ze, net als alle andere
steden, slechts sterk werd door zwak, menselijk vlees — weg begon te
zakken onder de opgestapelde lijken van de plaag die mijn vader had
gebracht. Ze hadden geen andere keus dan aan zijn eisen te voldoen.

Toch verlangde Minos geen rijkdom of macht. Hij wilde een offer:
zeven Atheense jonge mannen en zeven Atheense maagden die elk jaar
over de golven naar Kreta gebracht moesten worden om de eetlust te
bevredigen van het wangedrocht waardoor mijn familie door schande
vernietigd dreigde te worden, maar dat ons uiteindelijk tot legendari-
sche hoogte liet stijgen. Het schepsel wiens gebrul de vloeren van ons
paleis deed schokken en sidderen als de tijd voor zijn jaarlijkse voeder-
beurt naderde, hoewel hij ver onder de grond begraven was, in het
midden van een schemerlabyrint dat zo duizelingwekkend was dat
niemand die er binnenging ooit nog de weg terug kon vinden naar het
daglicht.

Een labyrint waarvan alleen ik de sleutel had.

Een labyrint waarin iets was ondergebracht wat tegelijk Minos’
grootste vernedering en zijn grootste troef was.

Mijn broer, de Minotaurus.

Als kind vond ik de bochten en wentelingen van het paleis in Knossos
eindeloos fascinerend. Ik zwierde door de verbijsterende hoeveelheid
kamers en liet mijn hand over de gladde, rode muren glijden terwijl
ik door kronkelende gangen dwaalde. Mijn vingers volgden de omtrek
van de labrys — de dubbele bijl die in elke steen gegraveerd stond.
Later leerde ik dat de labrys voor Minos de kracht van Zeus vertegen-
woordigde, die hij gebruikte om de donder aan te roepen — een mach-
tig vertoon van dominantie. Ik vond het, terwijl ik door het doolhof
van mijn huis rende, op een vlinder lijken. En ik stelde me de vlinder
voor toen ik vanuit de schemerige cocon van de binnenkant van het
paleis opdook op de schitterende vlakte van de zonovergoten binnen-
plaats. In het midden glansde een enorme, glanzende cirkel en daar

bracht ik de gelukkigste dagen van mijn jeugd door. Ik spon en ik
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weefde een duizelende dans, ik maakte een onzichtbaar tapijt met mijn
voeten op de dansvloer: een uit hout gesneden wonder, een voortref-
felijke prestatie van de vermaarde ambachtsman Daedalus. Hoewel dit
natuurlijk niet zijn beroemdste creatie was.

Ik had gezien hoe hij de dansvloer maakte: een gretig meisje dat
ongeduldig om hem heen hing tot hij klaar was, zonder te beseffen dat
ik keek naar het werk van een uitvinder wiens roem door heel Grie-
kenland weerklonk. Misschien zelfs in de wereld daar voorbij, hoewel
ik daar maar weinig vanaf wist — eigenlijk wist ik maar heel weinig van
wat er achter onze paleismuur lag. Hoewel er sindsdien meer dan tien
jaar zijn verstreken, zie ik, als ik aan Daedalus denk, een jonge man
vol energie en met het vuur van creativiteit. Terwijl ik hem zag werken,
vertelde hij me dat hij zijn ambacht reizend van plaats naar plaats had
geleerd, tot zijn buitengewone vaardigheden de blik van mijn vader
hadden getrokken, die het hem de moeite waard maakte om op één
plek te blijven. Daedalus was overal geweest, leek het wel, en ik hing
aan zijn lippen toen hij de verzengende, zanderige woestijnen van
Egypte en de onmogelijk verre koninkrijken Illyri¢ en Nubié beschreef.
Ik kon de schepen weg zien zeilen vanaf de kust van Kreta, met hun
masten en zeilen die waren gebouwd onder Daedalus’ vaardige super-
visie, maar ik kon me alleen maar voorstellen hoe het voelde om de
oceaan over te steken aan boord van een ervan, en de planken onder
mijn voeten te voelen kraken terwijl de golven klotsten en tegen de
zijkanten beukten.

Ons paleis stond vol met Daedalus’ creaties. Zijn beeldhouwwerken
leken zo vol van leven dat ze met een ketting aan de muren waren
vastgemaakt voor het geval ze er op eigen houtje vandoor zouden gaan.
Zijn schitterende strengen van ranke, gouden kettinkjes glommen om
mijn moeders hals en polsen. Op een dag gaf hij me, na het zien van
mijn begerige blik, een klein gouden hangertje voor mezelf: twee bij-
en, ineengestrengeld rondom een stukje honingraat. Het glinsterde in
het zonlicht, zo rijk en glanzend dat ik dacht dat de piepkleine ho-
ningdruppeltjes in de hitte zouden smelten en wegglijden.

‘Voor jou, Ariadne.” Hij sprak altijd serieus tegen me, wat ik fijn
vond.

Ik voelde me geen lastig kind, geen dochter die nooit het bevel zou
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voeren over een scheepsvloot of een koninkrijk zou veroveren en dus
niet erg bruikbaar of interessant was voor Minos. Als Daedalus me
alleen maar een plezier deed, kwam ik dat nooit te weten, want ik had
altijd het gevoel dat we als twee gelijken spraken.

Ik nam de hanger overrompeld aan, liet hem door mijn vingers
glijden en verwonderde me over de schoonheid ervan. “Waarom bijen?’
vroeg ik.

Hij hield zijn handpalmen omhoog en haalde met een glimlach
zijn schouders op. “Waarom niet?” vroeg hij. ‘Bijen zijn geliefd bij alle
goden. Het waren bijen die Zeus, toen hij klein was, honing voerden
in zijn verborgen grot, terwijl hij sterk genoeg werd om de machtige
Titanen ten val te brengen. Bijen produceren de honing die Dionysos
met zijn wijn vermengt om hem zoeter en onweerstaanbaar te maken.
Sterker nog, er wordt gezegd dat zelfs de monsterlijke Kerberos, die
de onderwereld bewaakt, getemd kan worden met honingtaart! Als je
deze hanger om je hals draagt, kun je iedereen vermurwen.’

Ik hoefde niet te vragen wie ik zou moeten vermurwen. Heel Kre-
ta was onderworpen aan Minos” onverbiddelijke oordeel. Tk wist dat
er meer voor nodig was dan de machtigste bijenzwerm om hem ook
maar een centimeter te doen wijken, maar toch was ik verrukt over het
geschenk en ik droeg het altijd. Het glansde trots om mijn hals toen
we Daedalus’ bruiloft bijwoonden, een geweldig feestmaal dat ge-
organiseerd werd door mijn vader, die zeer verheugd was dat Dae-
dalus een verbintenis aanging met een dochter van Kreta. Weer iets
wat hem daar hield, zodat Minos kon opscheppen over zijn verheven
uitvinder. Hoewel zijn vrouw stierf toen ze na een jaar huwelijk van
hun zoon beviel, vond Daedalus troost bij baby Icarus en ik vond het
heerlijk om hem rond te zien lopen met het kind in zijn armen, terwijl
hij het onwetende jongetje de bloemen, de vogels en de vele wonderen
van het paleis liet zien. Mijn jongere zus, Phaedra, hobbelde in ver-
voering achter hem aan en toen ik het beu werd om haar weg te lood-
sen bij elk gevaar dat ze maar kon vinden, liet ik hen allebei bij Dae-
dalus en sloop terug naar de grote cirkel van mijn dansvloer.

Heel in het begin danste mijn moeder, Pasiphaé, met me; sterker
nog, zij had het me geleerd. Geen formele, vaste passenpatronen; ze
schonk me juist de gave om vloeiende, grillige vormen van gekke,
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chaotische bewegingen te maken. Ik keek hoe ze zich in de muziek
wierp en die transformeerde tot een gracieuze warboel, en ik volgde
haar voorbeeld. Ze maakte er een spelletje van, riep sterrenbeelden die
ik dan met mijn voeten op de vloer moest vormen, formaties van ster-
ren waar ze verhalen en dansen omheen weefde. ‘Orion!” zei ze dan,
en ik hopte verwoed van de ene plek naar de andere, waarbij ik me de
lichtpuntjes voorstelde die de vervloekte jager in de lucht maakte.
‘Artemis heeft hem daar gezet zodat ze elke nacht naar hem kon kij-
ken, vertelde ze me vertrouwelijk toen we samen neerploften om op
adem te komen.

‘Artemis was een maagdelijke godin die vurig haar kuisheid be-
schermde,” had Pasiphaé uitgelegd. ‘Maar ze was dol op Orion, een
sterveling, als jachtkameraad die bijna haar vaardigheden kon evena-
ren.” Een precaire positie voor een mens. Goden vonden het leuk als
stervelingen bedreven waren in jagen, muziek of weven, maar ze waren
altijd beducht voor hoogmoed — en wee de mens wiens vaardigheden
in de buurt kwamen van die van het goddelijke. Als er iets was wat
onsterfelijken niet konden verdragen, was het om in enig opzicht on-
der te doen voor wie dan ook.

‘Gedreven om Artemis’ buitengewone vaardigheden bij te benen,
wilde Orion haar wanhopig graag imponeren,’ vervolgde mijn moeder.
Ze wierp een blik op Phaedra en Icarus, die aan de rand van de houten
vloer zaten te spelen. Ze waren het grootste deel van de tijd onafschei-
delijk, en Phaedra was opgetogen omdat ze de oudste was en voor de
verandering ook eens bevelen kon uitdelen aan iemand die kleiner was
dan zij. Toen Pasiphaé zag dat ze opgingen in hun spel en niet naar
ons luisterden, hervatte ze haar verhaal. ‘Misschien hoopte hij dat ze
afstand wilde doen van haar kuisheidsgelofte als hij maar genoeg le-
vende wezens doodde om haar bewondering te wekken. Dus kwamen
ze met zijn tweeén hiernaartoe, naar Kreta, voor een geweldige jacht—
partij. De ene dag na de andere werkten ze zich door de dieren van het
eiland heen en stapelden ze die torenhoog op als getuigenis van hun
bekwaamheid. Maar Gaia, de moeder van alle dingen, werd uit haar
zachte dromen gewekt door het bloed dat haar aarde doordrenkte en
ze was vol walging vanwege het bloedbad dat Orion met alle geweld
wilde aanrichten naast zijn aanbeden godin. Gaia was bang dat hij
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alles wat leefde zou vernietigen, zoals hij in zijn vlaag van extase po-
chend tegen Artemis zei. Dus reikte Gaia naar haar verborgen onder-
aardse vertrekken en riep een van haar scheppingen erbij — de kolos-
sale schorpioen, die ze losliet op de snoeverige Orion. Niemand had
ooit zoiets gezien. Zijn pantser glansde als gepoetst lavaglas. Zijn ont-
zagwekkende scharen waren elk zo lang als een volwassen man en zijn
afgrijselijke staart boog omhoog naar de wolkeloze hemel, schoof voor
Helios’ licht en wierp er een duistere, monsterlijke schaduw overheen.’

Ik huiverde bij haar beschrijving van het legendarische beest en
kneep mijn ogen dicht toen ik hem voor me zag verrijzen, onvoorstel-
baar afzichtelijk en wreed.

‘Orion was niet bang,’ vervolgde Pasiphaé. ‘Of hij wilde zijn angst
niet tonen. Hoe dan ook, hij was geen partij en Artemis kwam niet
tussenbeide om hem uit de machtige scharen van de schorpioen van-
daan te plukken...” Hier zweeg ze, en haar stilte schilderde een leven-
diger beeld van Orions vergeefse strijd dan haar woorden ooit zouden
kunnen doen. Ze pakte het verhaal even later op, en intussen zag ik
hoe het leven uit hem werd geknepen en zijn menselijke zwakte ein-
delijk werd blootgelegd toen hij zich overgaf, uitgeput nadat hij de
goden zo lang had proberen bij te benen binnen zijn sterfelijke moge-
lijkheden. ‘Artemis rouwde om haar metgezel, dus raapte ze de resten
van zijn lichaam op, die verspreid lagen over heel Kreta, en zette ze aan
de hemel, waar ze in het donker brandden en ze er elke nacht naar kon
kijken als ze in haar eentje met haar zilveren boog op pad ging, terwijl
haar oppermacht en capaciteiten nog steeds onbetwist waren.’

Er waren veel van dat soort verhalen. Het leek wel of de nachte-
lijke hemel bezaaid was met stervelingen die de goden tegen het lijf
waren gelopen en daar nu stonden, voor de wereld onder hen, als
lichtende voorbeelden van wat de onsterfelijken konden aanrichten.
Destijds stortte mijn moeder zich in die verhalen zoals ze ook in haar
dansen deed, vol wilde overlevering, voordat ze wist dat haar onschul-
dige pleziertjes als bewijs zouden dienen voor haar onbeheerste exces-
sen. Niemand was er toen opuit om haar onvrouwelijk te noemen of
haar te beschuldigen van losbandige en onnatuurlijke gevoelens zodat
ze ongeremd met me kon dansen terwijl Phaedra en Icarus samen
speelden, altijd verdiept in een ander spel, een andere wereld die ze
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zelf geschapen hadden. Het enige oordeel dat we te vrezen hadden was
de kilte van mijn vaders emotieloze rationaliteit. Samen konden we de
angst wegdansen als moeder en kind.

Maar als jonge vrouw danste ik alleen. Het tikken van mijn voeten
op het glanzende hout creéerde een ritme waarin ik mezelf kon verlie-
zen, een wervelende dans waar ik in op kon gaan. Zelfs zonder muziek
dempte dat het gerommel in de verte, grommend onder onze voeten,
en het gekletter van ontzagwekkende hoeven, ver onder de grond in
het hart van het bouwwerk dat Daedulus’ roem werkelijk had besten-
digd. Dan strekte ik mijn armen uit, reikte omhoog naar de vredige
lucht en vergat, zolang de dans duurde, de gruwelen die diep onder
ons huisden.

Dat brengt ons bij een ander verhaal, een dat Minos niet graag
vertelde. Toen hij nog maar net koning van Kreta was, wilde hij als
een van drie rivaliserende broers wanhopig graag bewijzen wat hij
waard was. Hij bad tot Poseidon om hem een gigantische stier te stu-
ren en zwoer vastberaden dat hij het dier zou offeren om de god van
de zee een grote eer te bewijzen, waarmee hij in zich in één klap ver-
zekerde van Poseidons genegenheid en het koninkrijk Kreta.

Poseidon stuurde de stier, de goddelijke goedkeuring van Minos’
recht om over Kreta te heersen, maar diens schoonheid was zo groot
dat mijn vader dacht dat hij de god wel om de tuin kon leiden en een
ander, inferieur schepsel kon offeren en de Kretenzische stier voor
zichzelf kon houden. Beledigd en woedend vanwege deze minachting
zon de zeegod op wraak.

Mijn moeder, Pasiphag, is een dochter van Helios, de grote god van
de zon. Anders dan de verzengende, felle vuurgloed van mijn opa
glinsterde zij door een zachte, gouden straling. Ik herinner me de
zachte stralen van haar vreemde, bronsgetinte ogen, de zomerwarmte
in haar omhelzing en de gesmolten zonneschijn in haar lach. In mijn
kindertijd keek ze echt naar me, niet door me heen. Ze bezielde de
wereld met haar licht, voordat ze een doorschijnende vensterruit werd
waar het licht door werd gebroken, maar waar nooit meer de dierbare
stralen van helderheid uitstroomden. Voordat ze de prijs voor de mis-
leiding van haar man betaalde.

Zilt en vol zeepokken verrees Poseidon in een machtige nevel van
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zout en razernij uit de diepten van de oceaan. Hij richtte zijn sluike,
zilveren wraak niet rechtstreeks op Minos, de man die had geprobeerd
hem te bedriegen en te schande te maken, maar wendde zich in plaats
daarvan tot mijn moeder, de koningin van Kreta, en dreef haar tot
waanzin door passie voor de stier. Vervuld van dierlijke lust haalde ze,
doortrapt en sluw van verlangen, de nietsvermoedende Daedalus over
om een houten koe te maken die zo echt leek dat de stier erin trapte
en zowel de koe als de koningin die erin verstopt zat besteeg.

De verbintenis was het verboden onderwerp voor de roddelaars van
Kreta, maar de geruchten bereikten me toch en kronkelden om me
heen als ranken van venijn en spot. Het was een geschenk voor wrok-
kige edellieden, lachende kooplui, zwartgallige slaven, meisjes die hui-
verden van gefascineerde, griezelende afschuw, jonge mannen die in
vervoering raakten door de gewaagde excentriciteit ervan: het gefluis-
ter, het gemompel, het atkeurende gesis en de gniffelende schimp-
scheuten werden op de wind meegevoerd naar elk hoekje van het pa-
leis. Poseidon leek weliswaar zijn doel gemist te hebben, maar had wel
dodelijk accuraat toegeslagen. Zonder Minos aan te raken, maar door
zijn vrouw op zo'n groteske wijze te schande te maken, had hij de man
vernederd — hij was bedrogen met een dom beest en getrouwd met een
vrouw die uitzinnig was door onnatuurlijke verlangens.

Pasiphaé was mooi, en haar goddelijke afkomst maakte haar voor
Minos tot een fantastische trofee om mee te trouwen. Juist haar raf-
finement, haar verfijndheid en haar bekoorlijkheid maakten hem trots,
en daardoor vond Poseidon haar ontaarding ongetwijfeld kostelijk. Als
je iets had om trots op te zijn, waardoor je verheven was boven je
medestervelingen, leek het wel of de goden er plezier in schepten om
het aan diggelen te slaan. Op een ochtend niet lang na Pasiphaés on-
dergang dacht ik daarover na. Terwijl ik de zijdeachtige haarlokken
van mijn zusje aan het kammen was — die we allebei van onze stra-
lende moeder hadden — begon ik te huilen; ik beschouwde elke gouden
krul als aas voor de goddelijke kolossen die langs de hemel schreden
en onze kleine triomfen zo konden weggrissen om ze tussen hun on-
sterfelijke vingers tot stof te verpulveren.

Mijn dienstmaagd, Eirene, trof me snikkend tussen het haar van
een verbouwereerde Phaedra aan. ‘Ariadne,” zong ze zacht. Ze had vast
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en zeker medelijden met me vanwege de buitengewoon groteske ma-
nier waarop de onschuld van mijn kindertijd aan het wankelen was
gebracht. “Wat is er?’

Ze dacht ongetwijfeld dat ik huilde uit schaamte voor mijn moeder,
maar ik was zoals elk kind vooral met mezelf bezig en maakte me dus
vooral zorgen om hoe het mij nu zou vergaan. ‘Stel dat de goden...’
Ik slikte mijn tranen weg. ‘Stel dat ze mijn haar afpakken en me kaal
en lelijk achterlaten?’

Misschien onderdrukte Eirene een glimlach, maar dat liet ze me
niet zien. In plaats daarvan schoof ze me zachtjes bij Phaedra vandaan
en pakte zelf de kam. “Waarom zouden ze zoiets doen?’

‘Als vader hen weer boos maakt!” huilde ik. ‘Misschien pakken ze
mijn haar dan wel af zodat hij zich schaamt voor zijn afzichtelijke
dochter.

Phaedra trok haar neus op. ‘Prinsessen mogen niet kaal zijn,” zei ze
gedecideerd.

Een kale prinses zou nutteloos zijn. Minos had altijd gesproken
over het huwelijk dat ik op een dag zou sluiten: een glorieuze verbin-
tenis die Kreta tot eer zou strekken. Hij had er niet over moeten op-
scheppen. Het voortsluipende besef verkilde mijn botten. Hoe kon ik
mezelf verdedigen tegen zijn wangedrag? Als de goden door hem ge-
griefd waren en zijn vrouw te grazen hadden genomen, waarom dan
niet zijn dochter?

Ik voelde iets in Eirene veranderen terwijl ze naast me zat. Mijn
woorden hadden haar verrast. Ze had ongetwijfeld verwacht dat ik van
streek was vanwege een wissewasje, een niemendalletje dat ze kon
wegvegen als mist die oploste in de rozige vingers van de dageraad.
Wiat ik niet wist, was dat ik op een waarheid van het vrouw-zijn was
gestuit: al leidden we nog zo'n smetteloos leven, de passie en de heb-
zucht van mannen konden ons te gronde richten zonder dat we daar
iets tegen konden doen.

Die waarheid kon Eirene niet ontkennen. Dus vertelde ze ons een
verhaal. Over een achtenswaardige halfgod, Perseus, geboren uit de
gouden regen van Zeus die een bezoek bracht aan de eenzame, bekoor-
lijke Danaé, die opgesloten zat in haar dakloze bronzen kamer, met
slechts de hemel om naar te kijken. Hij groeide op tot een zoon die
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zijn schitterende vader waardig was en zoals helden nu eenmaal moe-
ten doen, versloeg ook hij een verschrikkelijk monster en bevrijdde de
wereld van haar verwoestingen. We kenden het verhaal over hoe hij
het hoofd van de Gorgo, Medusa, athakte en vonden het spannend
om te horen hoe de slangen, die uit haar afgrijselijke hoofd groeiden,
kronkelden en spuwden en sisten toen hij met zijn wonderbaarlijke
zwaard zwaaide. Het nieuws van zijn daad had pas onlangs ons hof
bereikt en we waren allemaal verbluft geweest door zijn moed en hui-
verden als we ons zijn schild voorstelden, waar nu het hoofd van de
Gorgo op prijkte, zodat iedereen die ernaar keek op slag veranderde
in steen.

Maar Eirene vertelde ons vandaag niet over Perseus. Ze vertelde ons
hoe Medusa aan haar kroon van slangen en haar verstenende blik ge-
komen was. Het was een verhaal dat ik vroeg of laat had kunnen
verwachten. Mijn wereld bestond niet langer uit dappere helden; ik
leerde maar al te gauw over de pijn van vrouwen die onuitgesproken
door de verhalen over hun wapenfeiten sijpelde.

‘Medusa was mooi, vertelde Eirene. Ze had de kam neergelegd en
Phaedra klom bij haar op schoot om te luisteren. Mijn zusje zat zelden
stil, maar verhalen konden haar altijd boeien. ‘Mijn moeder heeft haar
een keer gezien op een groot feest voor Athena, van een afstandje, maar
ze herkende Medusa aan haar prachtige haar. Het glinsterde als een
rivier en niemand kon het meisje met een ander verwarren. Ze groei-
de op tot een betoverende jonge vrouw en bezwoer zichzelf dat ze rein
zou blijven, en ze lachte om de aanbidders die om haar hand kwamen
vragen...” Eirene zweeg alsof ze haar woorden zorgvuldig wilde wegen.
Dat moest ook wel, want ze wist dat het geen geschikt verhaal was voor
jonge prinsesjes. Maar om redenen die alleen zij kende, vertelde ze het
ons toch. ‘In de tempel van Athena kwam er een aanbidder naar haar
toe die ze niet kon beschimpen of ontvluchten. De machtige Poseidon
wilde het mooie meisje voor zichzelf en wilde niets horen van haar
smeekbeden of kreten, noch liet hij zich weerhouden om de heilige
tempel waar ze waren te bezoedelen.” Eirene hield langzaam en na-
drukkelijk haar adem in.

Mijn tranen waren nu gedroogd en ik luisterde aandachtig. Ik
kende Medusa alleen als monster. Ik had niet gedacht dat ze ooit iets
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anders was geweest. De verhalen over Perseus lieten geen ruimte voor
een Medusa met een eigen verhaal.

‘Athena was boos, vervolgde Eirene. ‘Als maagdelijke godin kon ze
zich zo'n schaamteloze misdaad in haar eigen tempel niet laten welge-
vallen. Ze moest het meisje straffen omdat ze zo onbeschaamd was
geweest om zich te laten overmeesteren door Poseidon en om Athena
zo voor het hoofd te stoten met de smerige aanblik van haar verderfe-
lijke daad.’

Dus moest Medusa boeten voor Poseidons daad. Dat sloeg echt
nergens op, en toen hield ik mijn hoofd scheef en zag het met de lo-
gica van de goden. De puzzelstukjes vielen op hun plek: een vreselijk
plaatje als je het bekeek vanuit ons sterfelijke perspectief, als de schoon-
heid van een spinnenweb dat er zo gruwelijk uit moet zien voor de
vlieg.

‘Athena haalde uit naar Medusa’s haar en kroonde haar met le-
vende slangen. Ze pakte haar schoonheid af en maakte Medusa’s ge-
zicht zo afschuwelijk dat wie het zag in steen veranderde. Dus ging
Medusa als een dolle tekeer en liet overal waar ze kwam standbeelden
achter, standbeelden met gezichten die voor eeuwig verstard waren in
walging en afgrijzen. Zo vurig als mannen haar hadden begeerd, zo
vreesden ze haar nu en vluchtten voor haar weg. Ze wreekte zich hon-
derd keer voordat Perseus haar hoofd athakte.’

Ik schudde mijn onthutste stilte van me af. “Waarom heb je ons dat
verhaal verteld, Eirene, in plaats van de gebruikelijke verhalen?’

Ze streelde mijn haar, maar haar ogen waren op een punt in de
verte gericht. ‘Tk vond dat het tijd werd dat je iets anders te horen
kreeg, antwoordde ze.

Ik nam dat verhaal de komende dagen met me mee en dacht er
steeds weer over na, als de pit in een rijpe perzik: die plotselinge, on-
verwachte hobbel die overal middenin zat. Ik kon niet om de parallel-
len tussen Medusa en Pasiphaé heen. Ze betaalden allebei de prijs voor
de misdaad van een ander. Maar Pasiphaé kromp en werd elke dag
kleiner, al rekte haar buik uit en werd ze vreemd misvormd door haar
rare baby. Ze keek niet meer op van de vloer, ze deed haar mond niet
meer open om te praten. Ze was geen Medusa, die haar pijn in gil-
lende slangen droeg die zich woedend vanaf haar hoofd ontrolden.
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Nee, ze trok zich terug in een onbereikbaar hoekje van haar ziel. Mijn
moeder was niets meer dan een dunne schelp die, bijna transparant,
op het zand lag en door de beukende golven werd uitgesleten tot vrij-
wel niets.

Ik zou Medusa zijn als het erop aankwam, besloot ik. Als de goden
mij op een dag aansprakelijk zouden stellen voor de zonden van een
ander, als ze achter mij aankwamen om me te straffen voor wat een
man gedaan had, zou ik me niet verstoppen, zoals Pasiphaé. Ik zou die
krans van slangen dragen en de wereld zou voor mij ineenkrimpen.
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