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Proloog

Laat me je het verhaal vertellen van een rechtschapen man.
De rechtschapen man uit het verhaal is koning Minos van Kreta, 

die het plan opvatte om oorlog te voeren tegen Athene. Zijn oorlog 
was een vergelding voor de dood van zijn zoon, Androgeos. Die mach-
tige atleet had triomfantelijk gezegevierd tijdens de Panathenaia, maar 
werd door een dolle stier op een eenzame Atheense heuvel aan stukken 
gescheurd. Minos achtte Athene verantwoordelijk voor het verlies van 
zijn triomferende zoon en dorstte naar een bloedige straf voor hun 
falen om de jongen te beschermen tegen het woeste beest.

Toen Minos zijn toorn op de Atheners ging botvieren, vernietigde 
hij onderweg het koninkrijk Megara om zijn kracht te tonen. De 
koning van Megara, Nisus, stond algemeen bekend om zijn onover-
winnelijkheid, maar zijn reputatie was geen partij voor de machtige 
Minos, die de purperrode haarlok afsneed waar Nisus’ macht van af-
hing. Beroofd van die bloedkleurige lok werd de onfortuinlijke man 
gedood door de zegevierende Minos.

Hoe had hij geweten dat hij Nisus’ haar moest afsnijden? Minos 
vertelde me vrolijk hoe de dochter van de koning, de mooie prinses 
Scylla, hevig en hopeloos verliefd op hem was geworden. Terwijl ze 
haar zoete beloften in zijn ontvankelijke oor fluisterde en hem ver-
telde dat ze graag haar thuis en haar familie zou opgeven in ruil voor 
zijn liefde, liet ze zich ontglippen wat de sleutel was tot haar vaders 
ondergang.

Natuurlijk walgde Minos, terecht, van haar gebrek aan dochter-
lijke toewijding en zodra het koninkrijk was gevallen door de bloede-
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rige aanval van zijn bijl, bond hij het smoorverliefde meisje aan de 
achterkant van zijn boot en sleurde haar devoot naar haar waterige graf 
terwijl ze gilde en haar tedere vertrouwen in de liefde beweende.

Ze had haar vader en haar koninkrijk verraden, vertelde hij me, nog 
nagloeiend van de overwinningsroes, bij zijn terugkeer na het verslaan 
van Athene. En wat zou mijn vader, koning Minos van Kreta, nu met 
een onbetrouwbare dochter aan moeten?



deel 1
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1

Ik ben Ariadne, prinses van Kreta, al brengt mijn verhaal ons heel ver 
weg van de rotsachtige kust van mijn thuis. Mijn vader, Minos, ver-
telde me graag dat verhaal over zijn onbetwistbaar deugdzame gedrag, 
dat hem heel wat had opgeleverd: Megara, de onderwerping van Athe-
ne en de kans om een schitterend voorbeeld te tonen van zijn onbe-
rispelijke oordeel.

Volgens de geruchten was Scylla op het moment dat ze verdronk 
veranderd in een zeevogel. Dat bood bij lange na geen verlichting voor 
haar gruwelijke lot, want ze werd onmiddellijk opgezadeld met een 
eindeloze achtervolging door een purpergestreepte adelaar die zon op 
eeuwige wraak. Ik kon heel goed geloven dat dat waar was, want de 
goden hielden wel van een langdurig schouwspel vol pijn.

Maar als ik aan Scylla dacht, dacht ik aan het dwaze en o, zo men-
selijke meisje dat naar adem snakte tussen het schuim van de golven 
die in het kielzog van mijn vaders boot kolkten. Ik zag haar in het 
woelige water omlaag worden getrokken, niet alleen door de ijzeren 
kettingen waarmee mijn vader haar had vastgebonden, maar ook door 
de vreselijke waarheid dat ze alles wat ze kende had opgeofferd voor 
een liefde die zo vluchtig en vergankelijk was als de regenbogen die 
door het opspattende zeewater heen glinsterden.

Mijn vaders bloedige beproevingen waren niet beperkt tot Scylla 
of Nisus, dat weet ik. Hij eiste van Athene een afschuwelijke prijs voor 
vrede. Zeus, de almachtige en meedogenloze heerser van de goden, 
hield van krachtige stervelingen en gunde zijn lievelingetje Minos het 
pleziertje van een verschrikkelijke plaag die door Athene woedde in 
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een storm van ziekte, foltering, dood en rouw. Er moet heel wat gejam-
mer hebben geklonken toen moeders zagen hoe hun kinderen voor 
hun ogen ziek werden en stierven, soldaten over het slagveld strom-
pelden en de machtige stad – die merkte dat ze, net als alle andere 
steden, slechts sterk werd door zwak, menselijk vlees – weg begon te 
zakken onder de opgestapelde lijken van de plaag die mijn vader had 
gebracht. Ze hadden geen andere keus dan aan zijn eisen te voldoen.

Toch verlangde Minos geen rijkdom of macht. Hij wilde een offer: 
zeven Atheense jonge mannen en zeven Atheense maagden die elk jaar 
over de golven naar Kreta gebracht moesten worden om de eetlust te 
bevredigen van het wangedrocht waardoor mijn familie door schande 
vernietigd dreigde te worden, maar dat ons uiteindelijk tot legendari-
sche hoogte liet stijgen. Het schepsel wiens gebrul de vloeren van ons 
paleis deed schokken en sidderen als de tijd voor zijn jaarlijkse voeder-
beurt naderde, hoewel hij ver onder de grond begraven was, in het 
midden van een schemerlabyrint dat zo duizelingwekkend was dat 
niemand die er binnenging ooit nog de weg terug kon vinden naar het 
daglicht.

Een labyrint waarvan alleen ik de sleutel had.
Een labyrint waarin iets was ondergebracht wat tegelijk Minos’ 

grootste vernedering en zijn grootste troef was.
Mijn broer, de Minotaurus.

Als kind vond ik de bochten en wentelingen van het paleis in Knossos 
eindeloos fascinerend. Ik zwierde door de verbijsterende hoeveelheid 
kamers en liet mijn hand over de gladde, rode muren glijden terwijl 
ik door kronkelende gangen dwaalde. Mijn vingers volgden de omtrek 
van de labrys – de dubbele bijl die in elke steen gegraveerd stond. 
Later leerde ik dat de labrys voor Minos de kracht van Zeus vertegen-
woordigde, die hij gebruikte om de donder aan te roepen – een mach-
tig vertoon van dominantie. Ik vond het, terwijl ik door het doolhof 
van mijn huis rende, op een vlinder lijken. En ik stelde me de vlinder 
voor toen ik vanuit de schemerige cocon van de binnenkant van het 
paleis opdook op de schitterende vlakte van de zonovergoten binnen-
plaats. In het midden glansde een enorme, glanzende cirkel en daar 
bracht ik de gelukkigste dagen van mijn jeugd door. Ik spon en ik 
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weefde een duizelende dans, ik maakte een onzichtbaar tapijt met mijn 
voeten op de dansvloer: een uit hout gesneden wonder, een voortref-
felijke prestatie van de vermaarde ambachtsman Daedalus. Hoewel dit 
natuurlijk niet zijn beroemdste creatie was.

Ik had gezien hoe hij de dansvloer maakte: een gretig meisje dat 
ongeduldig om hem heen hing tot hij klaar was, zonder te beseffen dat 
ik keek naar het werk van een uitvinder wiens roem door heel Grie-
kenland weerklonk. Misschien zelfs in de wereld daar voorbij, hoewel 
ik daar maar weinig vanaf wist – eigenlijk wist ik maar heel weinig van 
wat er achter onze paleismuur lag. Hoewel er sindsdien meer dan tien 
jaar zijn verstreken, zie ik, als ik aan Daedalus denk, een jonge man 
vol energie en met het vuur van creativiteit. Terwijl ik hem zag werken, 
vertelde hij me dat hij zijn ambacht reizend van plaats naar plaats had 
geleerd, tot zijn buitengewone vaardigheden de blik van mijn vader 
hadden getrokken, die het hem de moeite waard maakte om op één 
plek te blijven. Daedalus was overal geweest, leek het wel, en ik hing 
aan zijn lippen toen hij de verzengende, zanderige woestijnen van 
Egypte en de onmogelijk verre koninkrijken Illyrië en Nubië beschreef. 
Ik kon de schepen weg zien zeilen vanaf de kust van Kreta, met hun 
masten en zeilen die waren gebouwd onder Daedalus’ vaardige super-
visie, maar ik kon me alleen maar voorstellen hoe het voelde om de 
oceaan over te steken aan boord van een ervan, en de planken onder 
mijn voeten te voelen kraken terwijl de golven klotsten en tegen de 
zijkanten beukten. 

Ons paleis stond vol met Daedalus’ creaties. Zijn beeldhouwwerken 
leken zo vol van leven dat ze met een ketting aan de muren waren 
vastgemaakt voor het geval ze er op eigen houtje vandoor zouden gaan. 
Zijn schitterende strengen van ranke, gouden kettinkjes glommen om 
mijn moeders hals en polsen. Op een dag gaf hij me, na het zien van 
mijn begerige blik, een klein gouden hangertje voor mezelf: twee bij-
en, ineengestrengeld rondom een stukje honingraat. Het glinsterde in 
het zonlicht, zo rijk en glanzend dat ik dacht dat de piepkleine ho-
ningdruppeltjes in de hitte zouden smelten en wegglijden.

‘Voor jou, Ariadne.’ Hij sprak altijd serieus tegen me, wat ik fijn 
vond.

Ik voelde me geen lastig kind, geen dochter die nooit het bevel zou 
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voeren over een scheepsvloot of een koninkrijk zou veroveren en dus 
niet erg bruikbaar of interessant was voor Minos. Als Daedalus me 
alleen maar een plezier deed, kwam ik dat nooit te weten, want ik had 
altijd het gevoel dat we als twee gelijken spraken.

Ik nam de hanger overrompeld aan, liet hem door mijn vingers 
glijden en verwonderde me over de schoonheid ervan. ‘Waarom bijen?’ 
vroeg ik.

Hij hield zijn handpalmen omhoog en haalde met een glimlach 
zijn schouders op. ‘Waarom niet?’ vroeg hij. ‘Bijen zijn geliefd bij alle 
goden. Het waren bijen die Zeus, toen hij klein was, honing voerden 
in zijn verborgen grot, terwijl hij sterk genoeg werd om de machtige 
Titanen ten val te brengen. Bijen produceren de honing die Dionysos 
met zijn wijn vermengt om hem zoeter en onweerstaanbaar te maken. 
Sterker nog, er wordt gezegd dat zelfs de monsterlijke Kerberos, die 
de onderwereld bewaakt, getemd kan worden met honingtaart! Als je 
deze hanger om je hals draagt, kun je iedereen vermurwen.’

Ik hoefde niet te vragen wie ik zou moeten vermurwen. Heel Kre-
ta was onderworpen aan Minos’ onverbiddelijke oordeel. Ik wist dat 
er meer voor nodig was dan de machtigste bijenzwerm om hem ook 
maar een centimeter te doen wijken, maar toch was ik verrukt over het 
geschenk en ik droeg het altijd. Het glansde trots om mijn hals toen 
we Daedalus’ bruiloft bijwoonden, een geweldig feestmaal dat ge-
organiseerd werd door mijn vader, die zeer verheugd was dat Dae-
dalus een verbintenis aanging met een dochter van Kreta. Weer iets 
wat hem daar hield, zodat Minos kon opscheppen over zijn verheven 
uitvinder. Hoewel zijn vrouw stierf toen ze na een jaar huwelijk van 
hun zoon beviel, vond Daedalus troost bij baby Icarus en ik vond het 
heerlijk om hem rond te zien lopen met het kind in zijn armen, terwijl 
hij het onwetende jongetje de bloemen, de vogels en de vele wonderen 
van het paleis liet zien. Mijn jongere zus, Phaedra, hobbelde in ver-
voering achter hem aan en toen ik het beu werd om haar weg te lood-
sen bij elk gevaar dat ze maar kon vinden, liet ik hen allebei bij Dae-
dalus en sloop terug naar de grote cirkel van mijn dansvloer.

Heel in het begin danste mijn moeder, Pasiphaë, met me; sterker 
nog, zij had het me geleerd. Geen formele, vaste passenpatronen; ze 
schonk me juist de gave om vloeiende, grillige vormen van gekke, 
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chaotische bewegingen te maken. Ik keek hoe ze zich in de muziek 
wierp en die transformeerde tot een gracieuze warboel, en ik volgde 
haar voorbeeld. Ze maakte er een spelletje van, riep sterrenbeelden die 
ik dan met mijn voeten op de vloer moest vormen, formaties van ster-
ren waar ze verhalen en dansen omheen weefde. ‘Orion!’ zei ze dan, 
en ik hopte verwoed van de ene plek naar de andere, waarbij ik me de 
lichtpuntjes voorstelde die de vervloekte jager in de lucht maakte. 
‘Artemis heeft hem daar gezet zodat ze elke nacht naar hem kon kij-
ken,’ vertelde ze me vertrouwelijk toen we samen neerploften om op 
adem te komen.

‘Artemis was een maagdelijke godin die vurig haar kuisheid be-
schermde,’ had Pasiphaë uitgelegd. ‘Maar ze was dol op Orion, een 
sterveling, als jachtkameraad die bijna haar vaardigheden kon evena-
ren.’ Een precaire positie voor een mens. Goden vonden het leuk als 
stervelingen bedreven waren in jagen, muziek of weven, maar ze waren 
altijd beducht voor hoogmoed – en wee de mens wiens vaardigheden 
in de buurt kwamen van die van het goddelijke. Als er iets was wat 
onsterfelijken niet konden verdragen, was het om in enig opzicht on-
der te doen voor wie dan ook.

‘Gedreven om Artemis’ buitengewone vaardigheden bij te benen, 
wilde Orion haar wanhopig graag imponeren,’ vervolgde mijn moeder. 
Ze wierp een blik op Phaedra en Icarus, die aan de rand van de houten 
vloer zaten te spelen. Ze waren het grootste deel van de tijd onafschei-
delijk, en Phaedra was opgetogen omdat ze de oudste was en voor de 
verandering ook eens bevelen kon uitdelen aan iemand die kleiner was 
dan zij. Toen Pasiphaë zag dat ze opgingen in hun spel en niet naar 
ons luisterden, hervatte ze haar verhaal. ‘Misschien hoopte hij dat ze 
afstand wilde doen van haar kuisheidsgelofte als hij maar genoeg le-
vende wezens doodde om haar bewondering te wekken. Dus kwamen 
ze met zijn tweeën hiernaartoe, naar Kreta, voor een geweldige jacht-
partij. De ene dag na de andere werkten ze zich door de dieren van het 
eiland heen en stapelden ze die torenhoog op als getuigenis van hun 
bekwaamheid. Maar Gaia, de moeder van alle dingen, werd uit haar 
zachte dromen gewekt door het bloed dat haar aarde doordrenkte en 
ze was vol walging vanwege het bloedbad dat Orion met alle geweld 
wilde aanrichten naast zijn aanbeden godin. Gaia was bang dat hij 
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alles wat leefde zou vernietigen, zoals hij in zijn vlaag van extase po-
chend tegen Artemis zei. Dus reikte Gaia naar haar verborgen onder-
aardse vertrekken en riep een van haar scheppingen erbij – de kolos-
sale schorpioen, die ze losliet op de snoeverige Orion. Niemand had 
ooit zoiets gezien. Zijn pantser glansde als gepoetst lavaglas. Zijn ont-
zagwekkende scharen waren elk zo lang als een volwassen man en zijn 
afgrijselijke staart boog omhoog naar de wolkeloze hemel, schoof voor 
Helios’ licht en wierp er een duistere, monsterlijke schaduw overheen.’

Ik huiverde bij haar beschrijving van het legendarische beest en 
kneep mijn ogen dicht toen ik hem voor me zag verrijzen, onvoorstel-
baar afzichtelijk en wreed.

‘Orion was niet bang,’ vervolgde Pasiphaë. ‘Of hij wilde zijn angst 
niet tonen. Hoe dan ook, hij was geen partij en Artemis kwam niet 
tussenbeide om hem uit de machtige scharen van de schorpioen van-
daan te plukken…’ Hier zweeg ze, en haar stilte schilderde een leven-
diger beeld van Orions vergeefse strijd dan haar woorden ooit zouden 
kunnen doen. Ze pakte het verhaal even later op, en intussen zag ik 
hoe het leven uit hem werd geknepen en zijn menselijke zwakte ein-
delijk werd blootgelegd toen hij zich overgaf, uitgeput nadat hij de 
goden zo lang had proberen bij te benen binnen zijn sterfelijke moge-
lijkheden. ‘Artemis rouwde om haar metgezel, dus raapte ze de resten 
van zijn lichaam op, die verspreid lagen over heel Kreta, en zette ze aan 
de hemel, waar ze in het donker brandden en ze er elke nacht naar kon 
kijken als ze in haar eentje met haar zilveren boog op pad ging, terwijl 
haar oppermacht en capaciteiten nog steeds onbetwist waren.’

Er waren veel van dat soort verhalen. Het leek wel of de nachte-
lijke hemel bezaaid was met stervelingen die de goden tegen het lijf 
waren gelopen en daar nu stonden, voor de wereld onder hen, als 
lichtende voorbeelden van wat de onsterfelijken konden aanrichten. 
Destijds stortte mijn moeder zich in die verhalen zoals ze ook in haar 
dansen deed, vol wilde overlevering, voordat ze wist dat haar onschul-
dige pleziertjes als bewijs zouden dienen voor haar onbeheerste exces-
sen. Niemand was er toen opuit om haar onvrouwelijk te noemen of 
haar te beschuldigen van losbandige en onnatuurlijke gevoelens zodat 
ze ongeremd met me kon dansen terwijl Phaedra en Icarus samen 
speelden, altijd verdiept in een ander spel, een andere wereld die ze 
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zelf geschapen hadden. Het enige oordeel dat we te vrezen hadden was 
de kilte van mijn vaders emotieloze rationaliteit. Samen konden we de 
angst wegdansen als moeder en kind.

Maar als jonge vrouw danste ik alleen. Het tikken van mijn voeten 
op het glanzende hout creëerde een ritme waarin ik mezelf kon verlie-
zen, een wervelende dans waar ik in op kon gaan. Zelfs zonder muziek 
dempte dat het gerommel in de verte, grommend onder onze voeten, 
en het gekletter van ontzagwekkende hoeven, ver onder de grond in 
het hart van het bouwwerk dat Daedulus’ roem werkelijk had besten-
digd. Dan strekte ik mijn armen uit, reikte omhoog naar de vredige 
lucht en vergat, zolang de dans duurde, de gruwelen die diep onder 
ons huisden.

Dat brengt ons bij een ander verhaal, een dat Minos niet graag 
vertelde. Toen hij nog maar net koning van Kreta was, wilde hij als 
een van drie rivaliserende broers wanhopig graag bewijzen wat hij 
waard was. Hij bad tot Poseidon om hem een gigantische stier te stu-
ren en zwoer vastberaden dat hij het dier zou offeren om de god van 
de zee een grote eer te bewijzen, waarmee hij in zich in één klap ver-
zekerde van Poseidons genegenheid en het koninkrijk Kreta.

Poseidon stuurde de stier, de goddelijke goedkeuring van Minos’ 
recht om over Kreta te heersen, maar diens schoonheid was zo groot 
dat mijn vader dacht dat hij de god wel om de tuin kon leiden en een 
ander, inferieur schepsel kon offeren en de Kretenzische stier voor 
zichzelf kon houden. Beledigd en woedend vanwege deze minachting 
zon de zeegod op wraak.

Mijn moeder, Pasiphaë, is een dochter van Helios, de grote god van 
de zon. Anders dan de verzengende, felle vuurgloed van mijn opa 
glinsterde zij door een zachte, gouden straling. Ik herinner me de 
zachte stralen van haar vreemde, bronsgetinte ogen, de zomerwarmte 
in haar omhelzing en de gesmolten zonneschijn in haar lach. In mijn 
kindertijd keek ze echt naar me, niet door me heen. Ze bezielde de 
wereld met haar licht, voordat ze een doorschijnende vensterruit werd 
waar het licht door werd gebroken, maar waar nooit meer de dierbare 
stralen van helderheid uitstroomden. Voordat ze de prijs voor de mis-
leiding van haar man betaalde. 

Zilt en vol zeepokken verrees Poseidon in een machtige nevel van 
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zout en razernij uit de diepten van de oceaan. Hij richtte zijn sluike, 
zilveren wraak niet rechtstreeks op Minos, de man die had geprobeerd 
hem te bedriegen en te schande te maken, maar wendde zich in plaats 
daarvan tot mijn moeder, de koningin van Kreta, en dreef haar tot 
waanzin door passie voor de stier. Vervuld van dierlijke lust haalde ze, 
doortrapt en sluw van verlangen, de nietsvermoedende Daedalus over 
om een houten koe te maken die zo echt leek dat de stier erin trapte 
en zowel de koe als de koningin die erin verstopt zat besteeg.

De verbintenis was het verboden onderwerp voor de roddelaars van 
Kreta, maar de geruchten bereikten me toch en kronkelden om me 
heen als ranken van venijn en spot. Het was een geschenk voor wrok-
kige edellieden, lachende kooplui, zwartgallige slaven, meisjes die hui-
verden van gefascineerde, griezelende afschuw, jonge mannen die in 
vervoering raakten door de gewaagde excentriciteit ervan: het gefluis-
ter, het gemompel, het afkeurende gesis en de gniffelende schimp-
scheuten werden op de wind meegevoerd naar elk hoekje van het pa-
leis. Poseidon leek weliswaar zijn doel gemist te hebben, maar had wel 
dodelijk accuraat toegeslagen. Zonder Minos aan te raken, maar door 
zijn vrouw op zo’n groteske wijze te schande te maken, had hij de man 
vernederd – hij was bedrogen met een dom beest en getrouwd met een 
vrouw die uitzinnig was door onnatuurlijke verlangens.

Pasiphaë was mooi, en haar goddelijke afkomst maakte haar voor 
Minos tot een fantastische trofee om mee te trouwen. Juist haar raf-
finement, haar verfijndheid en haar bekoorlijkheid maakten hem trots, 
en daardoor vond Poseidon haar ontaarding ongetwijfeld kostelijk. Als 
je iets had om trots op te zijn, waardoor je verheven was boven je 
medestervelingen, leek het wel of de goden er plezier in schepten om 
het aan diggelen te slaan. Op een ochtend niet lang na Pasiphaës on-
dergang dacht ik daarover na. Terwijl ik de zijdeachtige haarlokken 
van mijn zusje aan het kammen was – die we allebei van onze stra-
lende moeder hadden – begon ik te huilen; ik beschouwde elke gouden 
krul als aas voor de goddelijke kolossen die langs de hemel schreden 
en onze kleine triomfen zo konden weggrissen om ze tussen hun on-
sterfelijke vingers tot stof te verpulveren.

Mijn dienstmaagd, Eirene, trof me snikkend tussen het haar van 
een verbouwereerde Phaedra aan. ‘Ariadne,’ zong ze zacht. Ze had vast 
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en zeker medelijden met me vanwege de buitengewoon groteske ma-
nier waarop de onschuld van mijn kindertijd aan het wankelen was 
gebracht. ‘Wat is er?’

Ze dacht ongetwijfeld dat ik huilde uit schaamte voor mijn moeder, 
maar ik was zoals elk kind vooral met mezelf bezig en maakte me dus 
vooral zorgen om hoe het mij nu zou vergaan. ‘Stel dat de goden…’ 
Ik slikte mijn tranen weg. ‘Stel dat ze mijn haar afpakken en me kaal 
en lelijk achterlaten?’

Misschien onderdrukte Eirene een glimlach, maar dat liet ze me 
niet zien. In plaats daarvan schoof ze me zachtjes bij Phaedra vandaan 
en pakte zelf de kam. ‘Waarom zouden ze zoiets doen?’

‘Als vader hen weer boos maakt!’ huilde ik. ‘Misschien pakken ze 
mijn haar dan wel af zodat hij zich schaamt voor zijn afzichtelijke 
dochter.’

Phaedra trok haar neus op. ‘Prinsessen mogen niet kaal zijn,’ zei ze 
gedecideerd.

Een kale prinses zou nutteloos zijn. Minos had altijd gesproken 
over het huwelijk dat ik op een dag zou sluiten: een glorieuze verbin-
tenis die Kreta tot eer zou strekken. Hij had er niet over moeten op-
scheppen. Het voortsluipende besef verkilde mijn botten. Hoe kon ik 
mezelf verdedigen tegen zijn wangedrag? Als de goden door hem ge-
griefd waren en zijn vrouw te grazen hadden genomen, waarom dan 
niet zijn dochter?

Ik voelde iets in Eirene veranderen terwijl ze naast me zat. Mijn 
woorden hadden haar verrast. Ze had ongetwijfeld verwacht dat ik van 
streek was vanwege een wissewasje, een niemendalletje dat ze kon 
wegvegen als mist die oploste in de rozige vingers van de dageraad. 
Wat ik niet wist, was dat ik op een waarheid van het vrouw-zijn was 
gestuit: al leidden we nog zo’n smetteloos leven, de passie en de heb-
zucht van mannen konden ons te gronde richten zonder dat we daar 
iets tegen konden doen.

Die waarheid kon Eirene niet ontkennen. Dus vertelde ze ons een 
verhaal. Over een achtenswaardige halfgod, Perseus, geboren uit de 
gouden regen van Zeus die een bezoek bracht aan de eenzame, bekoor-
lijke Danaë, die opgesloten zat in haar dakloze bronzen kamer, met 
slechts de hemel om naar te kijken. Hij groeide op tot een zoon die 
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zijn schitterende vader waardig was en zoals helden nu eenmaal moe-
ten doen, versloeg ook hij een verschrikkelijk monster en bevrijdde de 
wereld van haar verwoestingen. We kenden het verhaal over hoe hij 
het hoofd van de Gorgo, Medusa, afhakte en vonden het spannend 
om te horen hoe de slangen, die uit haar afgrijselijke hoofd groeiden, 
kronkelden en spuwden en sisten toen hij met zijn wonderbaarlijke 
zwaard zwaaide. Het nieuws van zijn daad had pas onlangs ons hof 
bereikt en we waren allemaal verbluft geweest door zijn moed en hui-
verden als we ons zijn schild voorstelden, waar nu het hoofd van de 
Gorgo op prijkte, zodat iedereen die ernaar keek op slag veranderde 
in steen.

Maar Eirene vertelde ons vandaag niet over Perseus. Ze vertelde ons 
hoe Medusa aan haar kroon van slangen en haar verstenende blik ge-
komen was. Het was een verhaal dat ik vroeg of laat had kunnen 
verwachten. Mijn wereld bestond niet langer uit dappere helden; ik 
leerde maar al te gauw over de pijn van vrouwen die onuitgesproken 
door de verhalen over hun wapenfeiten sijpelde.

‘Medusa was mooi,’ vertelde Eirene. Ze had de kam neergelegd en 
Phaedra klom bij haar op schoot om te luisteren. Mijn zusje zat zelden 
stil, maar verhalen konden haar altijd boeien. ‘Mijn moeder heeft haar 
een keer gezien op een groot feest voor Athena, van een afstandje, maar 
ze herkende Medusa aan haar prachtige haar. Het glinsterde als een 
rivier en niemand kon het meisje met een ander verwarren. Ze groei-
de op tot een betoverende jonge vrouw en bezwoer zichzelf dat ze rein 
zou blijven, en ze lachte om de aanbidders die om haar hand kwamen 
vragen…’ Eirene zweeg alsof ze haar woorden zorgvuldig wilde wegen. 
Dat moest ook wel, want ze wist dat het geen geschikt verhaal was voor 
jonge prinsesjes. Maar om redenen die alleen zij kende, vertelde ze het 
ons toch. ‘In de tempel van Athena kwam er een aanbidder naar haar 
toe die ze niet kon beschimpen of ontvluchten. De machtige Poseidon 
wilde het mooie meisje voor zichzelf en wilde niets horen van haar 
smeekbeden of kreten, noch liet hij zich weerhouden om de heilige 
tempel waar ze waren te bezoedelen.’ Eirene hield langzaam en na-
drukkelijk haar adem in.

Mijn tranen waren nu gedroogd en ik luisterde aandachtig. Ik 
kende Medusa alleen als monster. Ik had niet gedacht dat ze ooit iets 
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anders was geweest. De verhalen over Perseus lieten geen ruimte voor 
een Medusa met een eigen verhaal.

‘Athena was boos,’ vervolgde Eirene. ‘Als maagdelijke godin kon ze 
zich zo’n schaamteloze misdaad in haar eigen tempel niet laten welge-
vallen. Ze moest het meisje straffen omdat ze zo onbeschaamd was 
geweest om zich te laten overmeesteren door Poseidon en om Athena 
zo voor het hoofd te stoten met de smerige aanblik van haar verderfe-
lijke daad.’

Dus moest Medusa boeten voor Poseidons daad. Dat sloeg echt 
nergens op, en toen hield ik mijn hoofd scheef en zag het met de lo-
gica van de goden. De puzzelstukjes vielen op hun plek: een vreselijk 
plaatje als je het bekeek vanuit ons sterfelijke perspectief, als de schoon-
heid van een spinnenweb dat er zo gruwelijk uit moet zien voor de 
vlieg.

‘Athena haalde uit naar Medusa’s haar en kroonde haar met le-
vende slangen. Ze pakte haar schoonheid af en maakte Medusa’s ge-
zicht zo afschuwelijk dat wie het zag in steen veranderde. Dus ging 
Medusa als een dolle tekeer en liet overal waar ze kwam standbeelden 
achter, standbeelden met gezichten die voor eeuwig verstard waren in 
walging en afgrijzen. Zo vurig als mannen haar hadden begeerd, zo 
vreesden ze haar nu en vluchtten voor haar weg. Ze wreekte zich hon-
derd keer voordat Perseus haar hoofd afhakte.’

Ik schudde mijn onthutste stilte van me af. ‘Waarom heb je ons dat 
verhaal verteld, Eirene, in plaats van de gebruikelijke verhalen?’

Ze streelde mijn haar, maar haar ogen waren op een punt in de 
verte gericht. ‘Ik vond dat het tijd werd dat je iets anders te horen 
kreeg,’ antwoordde ze.

Ik nam dat verhaal de komende dagen met me mee en dacht er 
steeds weer over na, als de pit in een rijpe perzik: die plotselinge, on-
verwachte hobbel die overal middenin zat. Ik kon niet om de parallel-
len tussen Medusa en Pasiphaë heen. Ze betaalden allebei de prijs voor 
de misdaad van een ander. Maar Pasiphaë kromp en werd elke dag 
kleiner, al rekte haar buik uit en werd ze vreemd misvormd door haar 
rare baby. Ze keek niet meer op van de vloer, ze deed haar mond niet 
meer open om te praten. Ze was geen Medusa, die haar pijn in gil-
lende slangen droeg die zich woedend vanaf haar hoofd ontrolden. 
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Nee, ze trok zich terug in een onbereikbaar hoekje van haar ziel. Mijn 
moeder was niets meer dan een dunne schelp die, bijna transparant, 
op het zand lag en door de beukende golven werd uitgesleten tot vrij-
wel niets.

Ik zou Medusa zijn als het erop aankwam, besloot ik. Als de goden 
mij op een dag aansprakelijk zouden stellen voor de zonden van een 
ander, als ze achter mij aankwamen om me te straffen voor wat een 
man gedaan had, zou ik me niet verstoppen, zoals Pasiphaë. Ik zou die 
krans van slangen dragen en de wereld zou voor mij ineenkrimpen. 




