DE MAN DIE MET POPPEN SPEELDE



Ze ademde kort en snel. Ze bewoog een beetje in haar slaap, alsof ze
voelde dat ze niet alleen was. De man die haar gadesloeg, zette voor-
zichtig een stap naar achteren het donker in. In de kamer hing een
vage vanillegeur, die de man zich nog herinnerde. Het was haar geur.
Hij hoorde bij haar. Een kinderlijke geur. Bij een oudere vrouw zou
hij te opdringerig zijn geweest en hem in het ergste geval migraine
hebben bezorgd. Maar niet bij deze jonge vrouw, of meisje, in dit
bed.

Hij liep weer naar haar toe en ging naast haar staan. Ze zag
er onnatuurlijk uit; haar lange, blonde haar lag uitgespreid over
het kussen, alsof ze geen zin had om het de volgende ochtend te
ontwarren. Maar daar hoefde ze zich geen zorgen over te maken,
dacht hij. Haar armen lagen langs haar lichaam, als bij een pop.
Een still uit een film — geruisloos en vredig. Haar aura van on-
schuld was een illusie, dat wist hij nu. Niet zo lang geleden was haar
berekenende karakter aan het licht gekomen, dat alles kapotgemaakt
had wat ze samen hadden opgebouwd. Ze was nu even koud en
hard als ze hiervoor liefdevol en aantrekkelijk was geweest. Ze had
haar beloften gebroken. Afspraken hadden niets meer voorgesteld.
De tederheid tussen hen had plaatsgemaakt voor neerbuigende,
sarcastische opmerkingen. Ze had een grote fout gemaakt door
hem op zijn ziel te trappen en achter zijn rug om uit te lachen. Ze
had hem onderschat en gedacht dat hij zou toegeven en voor haar
door het stof zou kruipen toen haar onbetrouwbaarheid en benepen
inhaligheid zichtbaar werd. Opnieuw welde de razernij in hem op,



en hij dwong zichzelf diep adem te halen. Zijn woede mocht niet
de overhand krijgen. Hij moest zich concentreren op wat hij zich
had voorgenomen te doen. Hij ontspande toen hij merkte dat hij
zijn gevoelens weer onder controle kreeg. Zoals ze er nu bij lag, was
ze perfect. Onbedorven. Net zoals toen hij haar voor het eerst zag.

Ze leek haast te hebben gehad toen ze vannacht thuiskwam. Ze
had haar jurk, vest en bh op de grond gegooid. Hij had voor haar
portiekdeur in Hogalidsgatan gewacht, verscholen in zijn auto. Ze
was alleen geweest. Gezien haar losbandige aard had hij daar niet
van uit kunnen gaan. Hij monsterde haar gezicht. Ze had wel de tijd
genomen om haar make-up eraf te halen. Er zat nu nog alleen een
dun, zwart streepje bij haar linkeroog. Haar huid was glad omdat ze
sliep, rimpelloos. Zo moest ze in zijn herinnering en het hiernamaals
bewaard blijven.

Naast de geur van vanille hing er een zweem van alcohol in de
kamer, zoetig, dropachtig. Sambuca? Daar was ze het type wel voor,
dacht hij. Ze hield van zoete, sterke drankjes, die snel effect hadden.
Misschien was ze de stad ingegaan om haar verwachte financiéle
extraatje te vieren. Maar dat was dan iets te voorbarig geweest.

Hij glimlachte vreugdeloos in zichzelf. Ze hield van uitgaan
en had zich verschillende keren laten trakteren op dure diners
in restaurants die hij had uitgezocht: Prinsen, Grand Hoétel en
Gondolen. Andere keren had hij dure champagne meegenomen
naar haar huis. Het was een paar keer gebeurd dat ze daarna ergens
had willen dansen. Dat had hij weten te voorkomen. Hij hield niet
van dansgelegenheden, laat staan van clubs. Een eindeloos, uitgereke
voorspel. Tijdverspilling. En het kostte ook nog eens veel geld,
geen twijfel mogelijk. Toen was hun overeenkomst voor hen allebei
beter — en eerlijker, omdat het duidelijk was dat het geld besteed
werd aan dat waarvoor het was bedoeld. Het was niet gratis, maar
het was makkelijker om de kosten in de gaten te houden.

Hij deinsde terug toen de vrouw onder hem een zucht slaakte.
Voorzichtig zette hij een paar stappen naar achteren en hoorde haar
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heel even onregelmatig ademhalen, daarna kwam ze weer tot rust en
draaide zich zodat ze weer goed lag. Een moment lang dacht hij dat
ze wakker was geworden en hem met half geloken ogen aankeek,
maar toen hoorde hij haar zacht snurken, en hij ademde uit.

Hij trok zijn medische handschoenen aan. Het zweet plakte aan
de binnenkant van het dunne plastic. De manier waarop de kamer
eruitzag zou hem helpen. De eerste keer dat ze ermee had ingestemd
om hem bij haar thuis te laten komen, was hij verbaasd geweest over
de inrichting, of het gebrek daaraan, beter gezegd. Er stond niets
in haar slaapkamer, geen persoonlijke spullen. Er was niets wat in
de weg stond of schoongemaakt moest worden als hij straks klaar
was. De ruimte was perfect voor datgene waarvoor hij zou worden
gebruike. Niet alleen vanuit haar perspectief, maar ook vanuit dat
van hem, zoals weldra zou blijken. Dat ze toch een gewone jonge
vrouw was, was duidelijk geworden toen hij een andere keer per
ongeluk de deur van haar privéslaapkamer had opengedaan. Het
contrast was enorm. Die stond zo vol met persoonlijke spullen
dat je amper naar binnen kon. Om de een of andere reden was ze
daar vannacht niet gaan slapen en was ze knock-out gegaan in de
slaapkamer waar ze normaal alleen werkte. Dat maakte het veel
makkelijker voor hem.

Voorzichtig liep hij weer naar haar bed, geruisloos ondanks zijn
grove schoenen. Hij pakte een kussen, en ze spande haar spieren
toen hij het op haar gezicht drukte. Krampachtig begon ze met haar
benen te spartelen.

Hij had zich een klinische, ongecompliceerde handeling voor-
gesteld, waarbij ze na een paar minuten in haar slaap zou komen
te overlijden. Dat haar spieren door het zuurstoftekort het vrijwel
meteen zouden opgeven en dat ze roerloos zou inslapen. Daarentegen
nam haar overlevingsinstinct het onmiddellijk over toen ze geen
lucht meer kreeg.

Zo had het niet moeten gaan, dacht hij, toen ze zijn onderarm
vastgreep en haar nagels in zijn huid boorde. Hij kreeg een knie in



zijn zij en moest naar lucht happen, maar hij herpakte zich snel en
rolde over haar heen, zodat hij schrijlings op haar kwam te zitten.
Stevig duwde hij het kussen op haar gezicht en probeerde haar wan-
hopige pogingen om hem een knietje in zijn nieren te geven te
negeren.

Een vluchtige blik op de wekker. Vijftig seconden. Toch vertoonde
ze geen tekenen van vermoeidheid. Door de angst en de adrenaline
vocht ze voor haar leven. Hij had haar eerst moeten verdoven en haar
vervolgens in alle rust moeten wurgen. Hij was het niet gewend om
de controle kwijt te raken. Integendeel. Hij hield zichzelf in even-
wicht door zijn knieén harder op de armen van de vrouw te duwen
en stompte met de vuist van zijn vrije hand in haar buik. Dat leek
effect te hebben. Ze begon minder hard te trappen, en uiteindelijk
stopte ze er helemaal mee. Haar armen onder zijn knieén werden
slap.

Hij wachtte. Haar lichaam lag nu volkomen roerloos onder hem.
Slap en levenloos, als een lappenpop. Drie minuten. Vier minuten.
Ze kon niet meer genoeg tegenwoordigheid van geest hebben om
te doen alsof. Maar hij nam geen enkel risico.

Vijf minuten. Hij tilde het kussen op. Haar opengesperde ogen
staarden hem aan, en hij zag een dun netwerk van gesprongen
bloedvaten in haar ooghoek. Hij gleed van haar af en ging naast het
bed staan. Haar borstkas bewoog niet meer. Hij hield zijn vingers
op haar hals, voelde geen hartslag, haalde een reinigingsdoekje
tevoorschijn en veegde voorzichtig het restje make-up bij haar oog
weg. Toen spreidde hij haar haar weer uit over het kussen en zocht
in zijn zak. Hij legde een stuk plastic onder haar hand en pakte
het flesje natriumhypochloriet erbij. Voorzichtig haalde hij een
tandenstoker onder haar nagels door en wreef de vloeistof met een
nagelborsteltje eronder. Langzaam, bijna eerbiedig, begon hij met
zwaaiende bewegingen haar naakte lichaam te reinigen. Zijn ogen
brandden van het chloor. De tijd dat ze leven had uitgestraald,
voelde heel ver weg.



Hij bekeek haar. Haar ogen waren onaangenaam groot en glazig,
als emaillen ogen. Hij had haar een ander einde gewenst, als dat
mogelijk was geweest. Maar het was van begin af aan al te laat
geweest. Ze had een keuze gemaakt voor hen beiden, zonder zijn
medeweten. Hij had geen keuze meer gehad.

Hij liep weg, naar de keuken. In de gootsteen stonden twee lege
theekopjes. Hij ging zitten op een afgebladderde spijlenstoel, die
ooit lichtblauw was geweest en eerder thuis leek te horen in een oud
boerderijtje. Een erfstuk of op een rommelmarkt gekocht. Hij had
hier eerder gezeten en zich afgevraagd of deze stoel wel representatief
was voor de smaak van een jonge vrouw. Hij trommelde met zijn
vingers op de tafel. Eerst hard en nadrukkelijk, als een militaire mars
bijna. Toen veranderde hij van ritme. Aanvankelijk herkende hij de
snelle, galopperende melodie niet, die als vanzelf leek te ontstaan.
Toen glimlachte hij. Het was de begintune van Bonanza. Hoe kwam
hij daar in godsnaam bij? Het moet eeuwen geleden zijn geweest dat
hij de herhalingen van deze western op televisie had gezien. Om de
een of andere ondoorgrondelijke reden hadden de klanken besloten
om uitgerekend nu uit de kronkelende paden van zijn geheugen
op te borrelen. Misschien als een subtiele metafoor voor het recht
dat gesproken had. Hij begon harder te trommelen, liet het geluid
tussen de muren weerkaatsen en keek naar de deur van de slaap-
kamer. Hij wachtte.

Hij liep de slaapkamer weer in en zette het lichaam voorzichtig
in een zittende positie op het bed. Grote, angstige en levenloze
poppenogen keken hem aan.

Nu kon het echte werk beginnen.



De mobiele telefoon, die op de steen naast hem lag, begon plotseling
te trillen en produceerde een emotieloos, digitaal melodietje, dat
de aangename voorjaarsochtend doeltreffend aan flarden scheurde.
Dat was niets bijzonders, aangezien telefoontjes vaak op de minst
geschikte momenten kwamen. Maar dat gezegd hebbende, tegen-
woordig waren er {iberhaupt nog maar weinig geschikte momenten,
stelde rechercheur Rickard Stenlander vast terwijl hij op zijn knieén
zat voor zijn uitgegraven moestuin naast zijn bescheiden, groene
volkstuinhuisje, dat op een helling aan het water balanceerde in
het volkstuinencomplex Sédra Tanto in S6dermalm in Stockholm.

Het geluid van zijn mobieltje contrasteerde met de heftige
klanken die uit de luidsprekers kwamen die op het terras stonden.
Voor Rickard maakten de manische ritmes van de Amerikaans-
Ockraiense zigeunerpunkband Gogol Bordello de ochtend nog
vrediger. lets waarmee zijn buren het niet altijd eens waren. Hij
legde de pootaardappel die hij in zijn hand had weg, kwam over-
eind, klopte de meeste aarde met een graspol van zich af en zette
met een zucht het volume van de oude cd-speler zachter. Terwijl de
modder tussen zijn vingers en onder zijn nagels plakte, nam hij de
telefoon op. Onhandig probeerde hij het scherm niet vuil te maken.

Hij verwachtte een telefonische verkoper aan de lijn te krijgen,
die niet wist dat dit zijn eerste vrije zondag in ontelbare weken was
en was daarom verbaasd toen hij Eriks naam op het scherm zag
staan. Rechercheur Erik Svensson was niet iemand die ’s morgens
fris en vief was, en op zondagochtend al helemaal niet. Hooguit met
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uitzondering van de zondagen dat hij piketdienst had, maar dat was
vandaag niet het geval. Uit het feit dat hij op dit vroege ochtenduur
zijn baas belde terwijl die vrij was, kon hij opmaken dat het om iets
belangrijks ging.

Rickard aarzelde heel even voor hij opnam en keek uit over
Arstaviken, het water lag spiegelglad voor hem. Een vroege
jogger liep langs, en een paar motorboten waren al op weg naar
Hammarbyslussen. De boeggolven achter de boten maakten
vluchtige patronen. Het beloofde een van de eerste echt warme
voorjaarsdagen van het jaar te worden, en ondanks de koele ochtend-
lucht zoemden er al een paar verwarde hommels en bijen rond. De
zware geur van vogelkers hing tussen de volkstuinhuisjes. Je zou om
minder religieus kunnen worden, dacht hij. Als de werkelijkheid
zich niet voortdurend opdrong.

Weinig vrienden en collega’s zouden Rickard omschrijven als
natuurromanticus of iemand met ook maar enige interesse in tuinen.
Het was dan ook een nieuwe hobby van hem, wat hij vooralsnog liever
voor zich hield, al had hij — in zeer vage bewoordingen — tegenover
enkele goede vrienden bekend waar hij op zondagen soms te vinden
was. Niet omdat hij een facade van machopolitieman wilde op-
houden of het suf vond om belangstelling voor planten te hebben,
maar het verbouwen van groenten was voor hem simpelweg niet
iets waarover je praatte. Het was iets wat je dééd. Een bezigheid
die bepaalde ondubbelzinnige handelingen vereiste, waarna de boel
zich in hoge mate zelf redde. Zonder dat er analyses, hypotheses en
discussies aan te pas kwamen.

De ogenschijnlijk wonderbaarlijke eenvoud van het verbouwen
van groente sprak hem aan en verschilde drastisch van de doorgaans
zeer gecompliceerde processen van een politiconderzoek. Je plantte
iets, waarna de elementen, de aarde, het water en de zon, het over-
namen. Een ogenschijnlijk eenvoudig samenspel, dat tegelijkertijd
de complexe basis van het leven vormde. Het gaf Rickard, die in
het dagelijkse leven veel met de dood in aanraking kwam, veel
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voldoening om met behulp van een paar zaadjes en aardappelen
nieuw leven te creéren.

Een nieuw schel geluid van zijn telefoon slingerde hem de wer-
kelijkheid in. Hij keek naar de omgewoelde, zwarte aarde bij zijn
voeten en de Finse Timo-aardappelen met hun paars-witte scheuten,
die op hem lagen te wachten. Hij had het gevoel dat het nog wel
even zou duren voor hij dit klusje kon afmaken.

‘Hallo, met Rickard Stenlander op deze zonnige zondagochtend
in Tanto.”

‘Met Erik. Ben je iets belangrijks aan het doen?” Eriks stem klonk
dringend.

‘Goedemorgen. Ik doe iets volstrekt onbelangrijks. Dat is namelijk
de bedoeling van wroeten in de aarde in een volkstuin op een zondag-
ochtend — dat je niks belangrijks doet. Maar de aardappelen moeten
vandaag de grond in als ik met midzomer nieuwe aardappelen wil
kunnen serveren bij de paling, haring en de drank. En over drank
zijn we het eens dat die belangrijk is,” antwoordde Rickard, die wist
dat Eriks vrije tijd uit feesten, vrouwen en sporten bestond.

‘Mooi, zei Erik ongeduldig. ‘Tk heb je hulp nodig. Er is iets wat
je moet zien.” Hij aarzelde. ‘Een soort installatie, zou je het kunnen
noemen. In een woning in Hogalidsgatan. Nummer 46.’

Rickard hoorde aan Eriks stem dat het ernst was.

‘Naast de koffiebar?’

‘Precies. Pal naast Dello Sport. Je kunt er in vijf minuten zijn.’

Hij haalde diep adem.

‘Oké, ik kom eraan.’

Het gevoel van rust dat hij zojuist nog had, was weg. Maar hij
wist dat Erik hem niet gebeld zou hebben als het niet echt belang-
rijk was. lets anders dan de normale ellende waarmee ze normaal
gesproken werden geconfronteerd.

Hij liep naar het groene volkstuinhuisje, dat zijn vader ooit had
gebouwd — compleet met slaapalkoof, hoewel je er destijds niet
mocht overnachten volgens de statuten van de volkstuinvereniging.
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Hij zette de luidsprekers harder om het laatste stukje van het
nummer te horen en zette ze daarna onder de keukentafel in het
huisje, zodat ze niet door het raam te zien waren. Hij wierp een blik
in de spiegel die boven de wasbak aan de buitenkant van het huisje
hing. In tegenstelling tot de muziek was hij niet indrukwekkend,
met zijn halflange, halfblonde haar, dat hij zelf knipte, oude spijker-
broek, verwassen overhemd en versleten sneakers. Retropunk noch
hip vintage. Gewoon saai. Maar hij was vandaag dan ook alleen
maar van plan geweest om in zijn volkstuin te gaan werken. Niet dat
zijn kleding op andere dagen wel doordacht was, trouwens.

Als iemand vlak daarvoor langs het hek van zijn volkstuintje
was gelopen, had die zich vast verbaasd over de vreemde aanblik:
een man, en tevens rechercheur van middelbare leeftijd, die tussen
zijn aardappelen en pas gezaaide wortelen zat te luisteren naar
onbegrijpelijke klezmerpunk. Het zou het beeld dat veel mensen
van een typische volkstuinbezitter hadden waarschijnlijk hebben
verstoord. In de statuten stond ongetwijfeld iets over een verbod
op muziek, dacht Rickard bij zichzelf, maar hij was niet van plan
om dat te gaan checken. Wat betreft zijn ietwat opmerkelijke
muzieksmaak en vooral zijn bovenmatige belangstelling voor oude
punk, was hij bereid toe te geven dat hij misschien afweek van de
gemiddelde mens. In vrijwel alle andere opzichten vond hij zichzelf
daarentegen heel alledaags.

De explosieve rebel, die hij als tiener was, was allang verdwenen.
Uitgediend en weggepoetst. Dat was niet iets wat hij betreurde of
miste. Het hoorde bij een andere tijd. Zijn burgerlijke bestaan beviel
hem wel. Zijn baan. Ook al deden de verschrikkingen die hij tegen-
kwam in zijn werk hem meer sinds hij vijf jaar geleden een kind had
gekregen. Desondanks was zijn zoon, Elvin, juist degene die zin gaf
aan zijn leven, die hem vreugde en geluk schonk. Al had hij liever
dat ze elkaar niet slechts om de week zagen.

Ook was hij tevreden geweest met zijn huwelijk met Marianne.
Pas achteraf besefte hij waarom het tussen hen niet had gewerkt,
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dingen die voor iedereen zonneklaar zouden zijn: het vele
overwerken, in het weekend werken, buiten werktijd opgeroepen
worden. Hij had de leiding over de onderzoeken. Als er iets misging,
kon hij dat op niemand afschuiven. Maar dat hij op zijn werk werd
gewaardeerd, was een schrale troost voor zijn gezin. Ze waren in de
knel gekomen. Heel vaak. Af en toe had hij geprobeerd het goed
te maken. Qualitytime met zijn zoon. Etentjes. Hij dacht dat ze de
taken in de keuken wel eerlijk hadden verdeeld. Naderhand begreep
hij dat zij dat heel anders had gezien — en terecht. Ze deed het
huishouden, maakte pastasalades en broodjes voor de uitstapjes van
hun zoon, bereidde snelle doordeweekse maaltijden met gehake-
balletjes of spaghetti of ander eten, waarvoor de tijd ontbrak om
geinspireerd, creatief of glamoureus te zijn. Zelf pakte hij als hij vrij
was flink uit door uitgebreid te koken: in limoen gemarineerde vis
of ingezouten nieuwe aardappelen. Weldoordacht en gecombineerd
met wijn of bier van het seizoen. Deze overdadige maaltijden waren
populair bij zijn vrienden, maar ze hadden, zoals Rickard pas later
had beseft, slechts bijgedragen aan het verdiepen van de beginnende
kloof tussen hem en zijn vrouw. De etentjes draaiden om zijn ego
en eigendunk en hadden niets met gelijkwaardigheid te maken. Het
contrast tussen het leven van alledag en de keren dat hij wel thuis
was, was uiteindelijk te groot geworden.

Hij sloot het huisje af door de ijzeren deurgrendel op zijn plek
te schuiven en de deur met een groot hangslot op slot te doen. Een
zonnige zondagochtend in mei was waarschijnlijk het slechtst denk-
bare moment om in te breken, nu alle volkstuinbezitters druk aan
het zaaien waren. Maar de verslaafde inbrekers die zich in de buurt
ophielden, gingen doorgaans niet buitengewoon strategisch te werk.

Hij nam het pad naar Tantolunden en liep schuin over het brede
grasveld, waar vooralsnog bijna alleen gezinnen met kinderen zaten.
Maar als dit weer aanhield, zouden al snel honderden mensen,
voornamelijk jongeren, de grashellingen innemen — ongeacht de dag
van de week — met tasjes van de slijterij vol lauw bier en cider. Hij
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zag dat een groep skinheads een van de houten tafels in het park had
bezet. Sinds wanneer zijn die er weer? vroeg hij zich af. Het was jaren
geleden dat hij voor het laatst kaalgeschoren koppen en Dr. Martens
met stalen neuzen had gezien. Tegenwoordig zaten de racisten in
pak gestoken in het parlement om moties in te dienen die ervoor
moesten zorgen dat alleen Zweden zonder migratieachtergrond
het land bij het Eurovisiesongfestival mochten vertegenwoordigen
of als Lucia op televisie te zien mochten zijn. Tegelijkertijd moest
hij toegeven dat zijn eigen politickorps niet verschoond was van
mensen met zulke denkwijzen. Een deel van de skinheads uit de
vrolijke jaren negentig had zijn koers verlegd en was, godbetert,
politicagent geworden. Zoals die idioot Farbror Bla — Oom Blauw —,
de bloggende politieman uit Malmo, die blogde dat hij vrouwen,
homoseksuelen en immigranten haatte.

Wat hem het meest stoorde, was dat het publiek dacht dat Rickard
en zijn collega’s de onfrisse normen en waarden die Farbror Bli
op het internet verspreidde, onderschreven. Hij wist dat mensen,
gesouflleerd door de media, niet aarzelden om de politie collectief de
schuld te geven van opvattingen die door een paar rotte appels werden
verkondigd. Op deze manier bleef het beeld van de bekrompen, met
wapenstok zwaaiende machopolitieman bestaan. Gelukkig hadden
ze als tegenwicht een oude punker als commissaris aangesteld.

Rickard liep langs het metrostation Hornstull. Een installatie,
dacht hij. Wat had Erik aangetroffen in die woning? Zijn collega had
de gewoonte zich erg dramatisch uit te drukken, maar dit keer was
bijna het tegenovergestelde het geval. Een provocerend kunstwerk,
of wat het ook was, klonk niet heel ernstig. Toch had hij angst in
Eriks stem gehoord.
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