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‘… mensen zoals u moeten er zelf achter 
komen wie ik ben, door op mijn woorden 

en kleurgebruik te letten…’

Orhan Pamuk, Ik heet Karmozijn

‘Het zijn moeilijke tijden voor de kunst.’

Michelangelo, brief aan zijn vader
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9

Voorwoord

Alles welbeschouwd kan niet worden gezegd dat berouw 
mij vreemd is.

Mijn mening over Florence en de Florentijnen stond ab-
soluut vast: het waren verstandige, welopgevoede en hoffe-
lijke, zelfs vriendelijke mensen, maar volkomen van harts-
tochten gespeend en niet in staat tot tragiek en waanzin. 
Nee, dan Bologna, Rome of Napels! Waarom was (dacht 
ik) Michelangelo anders zijn vaderstad ontvlucht om er 
nooit meer terug te keren? Rome, dat hij toch zijn hele 
leven heeft verguisd, was het juwelenkistje dat hij nodig 
had. En al de anderen? Dante, Petrarca, Leonardo, Gali-
lei! Vluchtelingen zijn het, bannelingen, allemaal. Florence 
bracht genieën voort, verjoeg hen vervolgens of wist hen 
niet vast te houden en dat is de reden waarom het na de 
roemrijke middeleeuwen zijn schittering verloor. De tijd 
van de Welfen en de Ghibellijnen wilde ik best nog eens 
meemaken, maar de tijd die volgde eigenlijk niet, want ik 
dacht dat na pakweg 1492 en de dood van Il Magnifico 
alles daar wel was uitgedoofd. Door Botticelli te gelasten 
zijn doeken te verbranden had de monnik Savonarola niet 
alleen de schoonheid om zeep geholpen, hij had de mensen 
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ook het streven naar een ideaal afgenomen door idealisme 
te beperken tot zijn bekrompen fanatisme.

Wat was er nog over na het vertrek van Leonardo of Mi-
chelangelo? Of liever wie? Ik hechtte niet veel waarde aan 
mensen als Pontormo, Salviati of Cigoli, en Bronzino met 
zijn porseleintinten en zijn harde manier van schilderen 
leek me te bars en te kil. Geen van die maniëristen kon 
voor mij de vergelijking doorstaan met wie dan ook van 
de school van Bologna en ik stak de draak met Vasari die 
zijn Florentijnse kunstenaars zo gunstig had afgeschilderd. 
Ik liep weg met Guido Reni, van wie ik meende dat hij de 
schoonheid naar het menselijk hoogtepunt had gevoerd. Ik 
moest toegeven dat de Florentijnen konden tekenen, maar 
ik verweet hun een gebrek aan expressie. Alles was te netjes, 
te glad. Eigenlijk gaf ik de voorkeur aan elke willekeurige 
Hollander boven hen!

Maar ik had ongelijk, ik geef het toe en er waren om-
standigheden voor nodig, die ik u zo ga vertellen, om mijn 
blindheid weg te nemen. Want zien is begrijpen. Ook de 
kijker moet zijn schilderij verdienen. Ik was een dwaas en 
ook al ben ik dat beslist nog steeds, ik ben nu tenminste 
geneigd recht te doen wedervaren aan wie het toekomt: 
Florence was halverwege de zestiende eeuw een smelt-
kroes waarin de hartstochten borrelden en daarom ook een 
kweekbodem waarin genieën bloeiden – het een verklaart 
natuurlijk het ander. De manier, dat is waar het om draait!

Toen ik een paar jaar geleden een bezoek bracht aan 
Toscane en rondsnuffelde in een winkeltje in Arezzo op 
zoek naar iets anders dan een willekeurig Etruskisch beeld-
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je om als souvenirtje mee terug te nemen voor mijn vrien-
den in Frankrijk, bood een eenhandige antiquair me een 
stapel oude, door de tijd vergeelde brieven te koop aan. Ik 
snoof wantrouwig aan de bundel en vroeg of ik de brieven 
mocht doorbladeren om te zien of ze authentiek waren, 
waarop hij knikte. Bij de derde trok ik mijn portemonnee 
en betaalde een fikse prijs voor het hele pak. Ik ken de 
geschiedenis van de zestiende eeuw in Italië en ik denk dat 
het volkomen waar is wat er in die brieven staat, hoe ver-
bijsterend het ook mag lijken. Ik ging terug naar mijn hotel 
en las het verhaal dat nu zal volgen in één ruk uit.

Ja, het is inderdaad een verhaal, en degene die de brieven 
zorgvuldig bij elkaar heeft gezocht, wie het ook geweest is, 
heeft zich niet vergist toen hij dit schitterende, veelomvat-
tende archivariswerk op zich nam: ze vormen een geheel dat 
ik tot in de kleine uurtjes verslond en waar ik ’s ochtends op-
nieuw in begon. In het begin zag ik het belang van het ver-
zamelen van deze brieven. Aan het eind begreep ik in welk 
belang ze geheim waren gehouden. Want wat ze onthullen 
is tot op bepaalde hoogte fantastisch, in een mate die maar 
door historici moet worden vastgesteld. Verder zeg ik niets: 
het idee dat elke lezer van deze briefwisselingen dezelfde ge-
voelens als ik zal beleven, maakt dat het gevoel van wilde 
verbijstering dat me na het lezen beving, alleen maar voort-
duurt. Er is denk ik geen andere reden voor de dringende 
behoefte die ik voelde om ze uit het Toscaans te vertalen.

Deze vertaling vergde veel zorgvuldigheid en heeft niet 
minder dan drie jaar van mijn leven in beslag genomen. Nu 
ik klaar ben, wil ik aannemen dat ik door mijn kennis van 
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de Italiaanse taal en geschiedenis de geest of zelfs de stijl van 
deze briefschrijvers zo getrouw mogelijk heb kunnen weer-
geven. Als de lezer toch fouten opmerkt, of zich over een 
banale uitdrukking verbaast, laat hij zo goed zijn te denken 
dat ze misschien niet mijn schuld zijn of dat ze bewust zijn 
gemaakt, want het ging er ook om een briefwisseling uit de 
Toscaanse zestiende eeuw leesbaar te maken voor de Franse 
lezer van nu, waarschijnlijk niet erg bekend met een verre 
en ik mag wel zeggen helaas vergeten periode. Gemakshalve 
heb ik de aanduiding van de jaren aangepast aan onze grego-
riaanse kalender: zo heb ik een brief die in januari of februari 
1556 was gedateerd, in de wetenschap dat het Florentijnse 
Nieuwjaar toen pas op 25 maart begon, gecorrigeerd naar 
1557. Ik had daarentegen geen behoefte aan voetnoten, die 
als voordeel hebben dat ze de boekenwijsheid tonen van de-
gene die ze schrijft maar als nadeel dat ze de lezer terugvoe-
ren naar het heden van zijn kamer. Dus alles wat u weten 
moet, is dat het verhaal zich afspeelt in Florence ten tijde van 
de elfde en laatste Italiaanse oorlog.

Hoewel de verleiding groot was u in het water te wer-
pen zonder u eerst te leren zwemmen heb ik in een bui 
van grootmoedige naastenliefde toch ingestemd met het 
opstellen van een lijst van briefschrijvers – ik had bijna 
personages gezegd! – ter vergemakkelijking van het lezen, 
dat hopelijk op u de uitwerking heeft van een doorlopend 
schilderij of liever, om precies te zijn, van een fresco op de 
muur van een Italiaanse kerk.

B.
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lijst van briefschrijvers

Cosimo de’ Medici: hertog van Florence, stammend uit 
de jongere tak van de De’ Medici’s, in 1537 toevallig 
aan de macht gekomen nadat Alessandro de’ Medici 
was vermoord door zijn neef Lorenzino, bijgenaamd 
Lorenzaccio.

Eleonora van Toledo: hertogin van Florence, nicht 
van Fernando Álvarez van Toledo, hertog van Alva, 
onderkoning van Napels, in oorlog met Frankrijk en 
Rome, in dienst van keizer Karel v en van zijn zoon 
Filips ii, koning van Spanje.

Maria de’ Medici: oudste dochter van de hertog en de 
hertogin.

Catharina de’ Medici: koningin van Frankrijk, echtgenote 
van koning Hendrik ii, wettige erfgename van het 
hertogdom Florence.

Piero Strozzi: maarschalk van Frankrijk, neef van 
Catharina, zoon van de door Cosimo geliquideerde 
republikein Filippo Strozzi, leider van de fuorusciti 
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(zoals de Florentijnse ballingen werden genoemd), 
aartsvijand en rivaal van Cosimo inzake de 
heerschappij over Toscane.

Giorgio Vasari: schilder, architect en schrijver van De levens 
van de grootste schilders, beeldhouwers en architecten, 
belangrijkste adviseur van Cosimo die hem steeds 
meer werkzaamheden toevertrouwt, onder andere de 
grootscheepse renovatie van het Palazzo Vecchio.

Vincenzo Borghini: historicus en humanist, vader van het 
Innocenti-weeshuis, goede vriend van Vasari, die hij 
terzijde staat bij het schrijven van het tweede deel van 
De levens.

Michelangelo Buonarroti: beeldhouwer, schilder, architect 
en dichter, belast met het voltooien van de bouw van 
de Sint-Pietersbasiliek in Rome.

Agnolo Bronzino: schilder, vroegere leerling en goede 
vriend van Pontormo en officiële portretschilder van de 
familie De’ Medici.

Sandro Allori: schilder, leerling en medewerker van 
Bronzino.

Giambattista Naldini: schilder, leerling en medewerker 
van Pontormo.
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Zuster Plautilla Nelli: priores van het Catharina van 
Siena-convent, schilderes, aanhangster van de ideeën 
van de monnik Girolamo Savonarola (1452-1498).

Zuster Catharina de’ Ricci: priores van het convent te 
Prato, overtuigd aanhangster van Savonarola, vriendin 
en schildersmodel van Plautilla.

Zuster Petronilla Nelli: zus van Plautilla.

Benvenuto Cellini: goudsmid, beeldhouwer en avonturier, 
maker van de bronzen Perseus die naast de David van 
Michelangelo troont op het Piazza della Signoria in 
Florence.

Malatesta de’ Malatesti: page van de hertog van Florence.

Marco Moro: werkman, pigmentwrijver van Pontormo.

Ercole d’Este: hertog van Ferrara, vader van de snode 
Alfonso d’Este die Robert Browning zal inspireren tot 
het beroemde gedicht ‘My Last Duchess’.

Giovanni Battista Schizzi: landvoogd van het hertogdom 
van Milaan.

Paulus iv: paus sinds 1555, afkomstig uit de grote 
Napolitaanse familie Carafa, vóór 1555 hoofd van de 
Romeinse Inquisitie. Gezworen vijand van protestanten, 
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joden, kunstenaars en boeken (initiatiefnemer van de 
Index librorum prohibitorum). Bondgenoot van Frankrijk 
tegen Spanje. Zijn buitensporige nepotisme bespoedigde 
de carrière van zijn neven, de hertog van Paliano en zijn 
broer, kardinaal Carlo Carafa, twee etterbakken over wie 
ik misschien een andere keer zal vertellen.

Jacopo da Pontormo: schilder.

Men zegt dat ik ook degenen moet opnoemen die zon-
der iets geschreven of ontvangen te hebben, optreden in 
de brieven die volgen. Dat is naar mijn idee een belediging 
voor de intelligentie van de lezers, het zijn geen kinderen 
meer die men bij de hand moet nemen. Had ik een lijst 
van personages toen ik ze las? Maar vooruit. Laten we Ba-
chiacca noemen, een oude schilder, gespecialiseerd in het 
beschilderen van meubels en het decoreren van kamers; 
Pier Francesco Riccio, de huisonderwijzer van Cosimo, 
vervolgens zijn secretaris en majordomus, ten slotte van 
zijn functies ontheven en vanwege geestelijke gestoordheid 
opgenomen in 1553; Benedetto Varchi, een voormalig re-
publikein die geschiedschrijver werd van het regime, ini-
tiatiefnemer van de paragone, de beroemde enquête over 
de hiërarchie tussen de kunsten, en die op een bepaalde 
manier voor Cosimo was wat Angelo Poliziano was voor 
Lorenzo il Magnifico. Dat is voldoende. Laat het doek op-
gaan, de plaats van handeling is Florence in 1557.
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