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‘... mensen zoals u moeten er zelf achter
komen wie ik ben, door op mijn woorden

en kleurgebruik te letten...’

Orhan Pamuk, /& heer Karmozijn

‘Het zijn moeilijke tijden voor de kunst.’

Michelangelo, brief aan zijn vader
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Politieke situatie in Italié tijdens de expeditie
in 1556 en 1557

Mind The Map 2023
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Voorwoord

Alles welbeschouwd kan niet worden gezegd dat berouw
mij vreemd is.

Mijn mening over Florence en de Florentijnen stond ab-
soluut vast: het waren verstandige, welopgevoede en hoffe-
lijke, zelfs vriendelijke mensen, maar volkomen van harts-
tochten gespeend en niet in staat tot tragiek en waanzin.
Nee, dan Bologna, Rome of Napels! Waarom was (dacht
ik) Michelangelo anders zijn vaderstad ontvlucht om er
nooit meer terug te keren? Rome, dat hij toch zijn hele
leven heeft verguisd, was het juwelenkistje dat hij nodig
had. En al de anderen? Dante, Petrarca, Leonardo, Gali-
lei! Vluchtelingen zijn het, bannelingen, allemaal. Florence
bracht genieén voort, verjoeg hen vervolgens of wist hen
niet vast te houden en dat is de reden waarom het na de
roemrijke middeleeuwen zijn schittering verloor. De tijd
van de Welfen en de Ghibellijnen wilde ik best nog eens
meemaken, maar de tijd die volgde eigenlijk niet, want ik
dacht dat na pakweg 1492 en de dood van Il Magnifico
alles daar wel was uitgedoofd. Door Botticelli te gelasten
zijn doeken te verbranden had de monnik Savonarola niet

alleen de schoonheid om zeep geholpen, hij had de mensen
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ook het streven naar een ideaal afgenomen door idealisme
te beperken tot zijn bekrompen fanatisme.

Wat was er nog over na het vertrek van Leonardo of Mi-
chelangelo? Of liever wie? Ik hechtte niet veel waarde aan
mensen als Pontormo, Salviati of Cigoli, en Bronzino met
zijn porseleintinten en zijn harde manier van schilderen
leek me te bars en te kil. Geen van die maniéristen kon
voor mij de vergelijking doorstaan met wie dan ook van
de school van Bologna en ik stak de draak met Vasari die
zijn Florentijnse kunstenaars zo gunstig had afgeschilderd.
Ik liep weg met Guido Reni, van wie ik meende dat hij de
schoonheid naar het menselijk hoogtepunt had gevoerd. Ik
moest toegeven dat de Florentijnen konden tekenen, maar
ik verweet hun een gebrek aan expressie. Alles was te netjes,
te glad. Eigenlijk gaf ik de voorkeur aan elke willekeurige
Hollander boven hen!

Maar ik had ongelijk, ik geef het toe en er waren om-
standigheden voor nodig, die ik u zo ga vertellen, om mijn
blindheid weg te nemen. Want zien is begrijpen. Ook de
kijker moet zijn schilderij verdienen. Ik was een dwaas en
ook al ben ik dat beslist nog steeds, ik ben nu tenminste
geneigd recht te doen wedervaren aan wie het toekomt:
Florence was halverwege de zestiende eeuw een smelt-
kroes waarin de hartstochten borrelden en daarom ook een
kweekbodem waarin genieén bloeiden — het een verklaart
natuurlijk het ander. De manier, dat is waar het om draait!

Toen ik een paar jaar geleden een bezoek bracht aan
Toscane en rondsnuffelde in een winkeltje in Arezzo op

zoek naar iets anders dan een willekeurig Etruskisch beeld-
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je om als souvenirtje mee terug te nemen voor mijn vrien-
den in Frankrijk, bood een eenhandige antiquair me een
stapel oude, door de tijd vergeelde brieven te koop aan. Ik
snoof wantrouwig aan de bundel en vroeg of ik de brieven
mocht doorbladeren om te zien of ze authentick waren,
waarop hij knikte. Bij de derde trok ik mijn portemonnee
en betaalde een fikse prijs voor het hele pak. Ik ken de
geschiedenis van de zestiende eeuw in Itali€ en ik denk dat
het volkomen waar is wat er in die brieven staat, hoe ver-
bijsterend het ook mag lijken. Ik ging terug naar mijn hotel
en las het verhaal dat nu zal volgen in één ruk uit.

Ja, het is inderdaad een verhaal, en degene die de brieven
zorgvuldig bij elkaar heeft gezocht, wie het ook geweest is,
heeft zich niet vergist toen hij dit schitterende, veelomvat-
tende archivariswerk op zich nam: ze vormen een geheel dat
ik tot in de kleine uurtjes verslond en waar ik ’s ochtends op-
nieuw in begon. In het begin zag ik het belang van het ver-
zamelen van deze brieven. Aan het eind begreep ik in welk
belang ze geheim waren gehouden. Want wat ze onthullen
is tot op bepaalde hoogte fantastisch, in een mate die maar
door historici moet worden vastgesteld. Verder zeg ik niets:
het idee dat elke lezer van deze briefwisselingen dezelfde ge-
voelens als ik zal beleven, maakt dat het gevoel van wilde
verbijstering dat me na het lezen beving, alleen maar voort-
duurt. Er is denk ik geen andere reden voor de dringende
behoefte die ik voelde om ze uit het Toscaans te vertalen.

Deze vertaling vergde veel zorgvuldigheid en heeft niet
minder dan drie jaar van mijn leven in beslag genomen. Nu

ik klaar ben, wil ik aannemen dat ik door mijn kennis van
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de Italiaanse taal en geschiedenis de geest of zelfs de stijl van
deze briefschrijvers zo getrouw mogelijk heb kunnen weer-
geven. Als de lezer toch fouten opmerkt, of zich over een
banale uitdrukking verbaast, laat hij zo goed zijn te denken
dat ze misschien niet mijn schuld zijn of dat ze bewust zijn
gemaakt, want het ging er ook om een briefwisseling uit de
Toscaanse zestiende eeuw leesbaar te maken voor de Franse
lezer van nu, waarschijnlijk niet erg bekend met een verre
en ik mag wel zeggen helaas vergeten periode. Gemakshalve
heb ik de aanduiding van de jaren aangepast aan onze grego-
riaanse kalender: zo heb ik een brief die in januari of februari
1556 was gedateerd, in de wetenschap dat het Florentijnse
Nieuwjaar toen pas op 25 maart begon, gecorrigeerd naar
1557. Ik had daarentegen geen behoefte aan voetnoten, die
als voordeel hebben dat ze de boekenwijsheid tonen van de-
gene die ze schrijft maar als nadeel dat ze de lezer terugvoe-
ren naar het heden van zijn kamer. Dus alles wat u weten
moet, is dat het verhaal zich afspeelt in Florence ten tijde van
de elfde en laatste Italiaanse oorlog.

Hoewel de verleiding groot was u in het water te wer-
pen zonder u eerst te leren zwemmen heb ik in een bui
van grootmoedige naastenliefde toch ingestemd met het
opstellen van een lijst van briefschrijvers — ik had bijna
personages gezegd! — ter vergemakkelijking van het lezen,
dat hopelijk op u de uitwerking heeft van een doorlopend
schilderij of liever, om precies te zijn, van een fresco op de

muur van een [taliaanse kerk.
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LIJST VAN BRIEFSCHRIJVERS

Cosimo de’ Medici: hertog van Florence, stammend uit
de jongere tak van de De’ Medicis, in 1537 toevallig
aan de macht gekomen nadat Alessandro de’ Medici
was vermoord door zijn neef Lorenzino, bijgenaamd

Lorenzaccio.

Eleonora van Toledo: hertogin van Florence, nicht
van Fernando Alvarez van Toledo, hertog van Alva,
onderkoning van Napels, in oorlog met Frankrijk en
Rome, in dienst van keizer Karel v en van zijn zoon

Filips 11, koning van Spanje.

Maria de’ Medici: oudste dochter van de hertog en de
hertogin.

Catharina de’ Medici: koningin van Frankrijk, echtgenote
van koning Hendrik 11, wettige erfgename van het
hertogdom Florence.

Piero Strozzi: maarschalk van Frankrijk, neef van

Catharina, zoon van de door Cosimo geliquideerde

republikein Filippo Strozzi, leider van de fuorusciti

13
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(zoals de Florentijnse ballingen werden genoemd),
aartsvijand en rivaal van Cosimo inzake de

heerschappij over Toscane.

Giorgio Vasari: schilder, architect en schrijver van De levens
van de grootste schilders, beeldhouwers en architecten,
belangrijkste adviseur van Cosimo die hem steeds
meer werkzaamheden toevertrouwt, onder andere de

grootscheepse renovatie van het Palazzo Vecchio.

Vincenzo Borghini: historicus en humanist, vader van het
Innocenti-weeshuis, goede vriend van Vasari, die hij
terzijde staat bij het schrijven van het tweede deel van

De levens.

Michelangelo Buonarroti: beeldhouwer, schilder, architect
en dichter, belast met het voltooien van de bouw van
de Sint-Pietersbasilick in Rome.

Agnolo Bronzino: schilder, vroegere leerling en goede
vriend van Pontormo en officiéle portretschilder van de

familie De’ Medici.

Sandro Allori: schilder, leerling en medewerker van

Bronzino.

Giambattista Naldini: schilder, leerling en medewerker

van Pontormo.

14
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Zuster Plautilla Nelli: priores van het Catharina van
Siena-convent, schilderes, aanhangster van de ideeén

van de monnik Girolamo Savonarola (1452-1498).

Zuster Catharina de’ Ricci: priores van het convent te
Prato, overtuigd aanhangster van Savonarola, vriendin
en schildersmodel van Plautilla.

Zuster Petronilla Nelli: zus van Plautilla.

Benvenuto Cellini: goudsmid, beeldhouwer en avonturier,
maker van de bronzen Perseus die naast de David van
Michelangelo troont op het Piazza della Signoria in
Florence.

Malatesta de’ Malatesti: page van de hertog van Florence.

Marco Moro: werkman, pigmentwrijver van Pontormo.

Ercole d’Este: hertog van Ferrara, vader van de snode
Alfonso d’Este die Robert Browning zal inspireren tot

het beroemde gedicht ‘My Last Duchess’.

Giovanni Battista Schizzi: landvoogd van het hertogdom

van Milaan.

Paulus 1v: paus sinds 1555, afkomstig uit de grote
Napolitaanse familie Carafa, voér 1555 hoofd van de

Romeinse Inquisitie. Gezworen vijand van protestanten,
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joden, kunstenaars en boeken (initiatiefnemer van de
Index librorum probibitorum). Bondgenoot van Frankrijk
tegen Spanje. Zijn buitensporige nepotisme bespoedigde
de carriére van zijn neven, de hertog van Paliano en zijn
broer, kardinaal Carlo Carafa, twee etterbakken over wie

ik misschien een andere keer zal vertellen.

Jacopo da Pontormo: schilder.

Men zegt dat ik ook degenen moet opnoemen die zon-
der iets geschreven of ontvangen te hebben, optreden in
de brieven die volgen. Dat is naar mijn idee een belediging
voor de intelligentie van de lezers, het zijn geen kinderen
meer die men bij de hand moet nemen. Had ik een lijst
van personages toen ik ze las? Maar vooruit. Laten we Ba-
chiacca noemen, een oude schilder, gespecialiseerd in het
beschilderen van meubels en het decoreren van kamers;
Pier Francesco Riccio, de huisonderwijzer van Cosimo,
vervolgens zijn secretaris en majordomus, ten slotte van
zijn functies ontheven en vanwege geestelijke gestoordheid
opgenomen in 1553; Benedetto Varchi, een voormalig re-
publikein die geschiedschrijver werd van het regime, ini-
tiatiefnemer van de paragone, de beroemde enquéte over
de hiérarchie tussen de kunsten, en die op een bepaalde
manier voor Cosimo was wat Angelo Poliziano was voor
Lorenzo il Magnifico. Dat is voldoende. Laat het doek op-

gaan, de plaats van handeling is Florence in 1557.
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