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Voorwoord

Barstensvol zit mijn seniorenkop met al dat spul dat een lang leven me
heeft aangereikt. De zolderetage raakt overvol - zo voelt het soms aan
- maar hoe kan ik die mooie en minder mooie spullen, die de moeite
waard zijn uit die meer dan zeventig doorleefde jaren, met iemand
echt delen? Gedachten, belevenissen en ervaringen, ideeén,
verwachtingen en inzichten, ik deel het graag met de mensen van de
toekomst. Ik wil zelfs die verdomde oorlog delen. Delen met hen die
een stuk van mijn leven, een stuk van mijzelf zijn. Delen met mijn
kleinkinderen bijvoorbeeld, die misschien nog het meest ontvankelijk
zijn en de werkelijkheden van het leven in alle toonaarden graag
aanvaarden en omarmen en ook nog intens kunnen genieten van een
sprookje of een bloemrijk fantasieverhaal. Ik wil alles zoals altijd met
hen en jou delen. Dit boek draag ik dus op aan Femke, Menno, Ramon
en Kyra.

Jawel, het wordt een leuk verhaal, want ik nodig je uit met mij een
levensschat te consumeren en dat hoeft niet altijd naar chocola te
smaken, omdat in een mensenleven nou eenmaal veel smaken voorbij
komen. Maar je kunt je eigen smaak best wel proeven of herkennen en
dat wens ik al die volwassen lezers toe die de moed hebben nog even
verder te lezen, want over die prachtige, lieve kopjes van mijn
kwartetje heen, smaakt dit boek misschien voor hen 66k als een bord
vol appetijtelijke verrassingen, van zoet tot wrang.

Hoe deel je een levensschat? Ikzelf kan die steeds weer opborrelende
drang om mijn heel eigen levenservaringen te delen niet echt kwijt
zonder die te benoemen. Ze hebben iets kostbaars. Ja, als echte pure
chocolablokjes, wat bitter maar ook zoet, en met een heerlijke
nasmaak. Echt iets om te delen. Dat ik zelf moeilijk los kom van die
levensschat, eigenlijk het liefst wil blijven leven en een tikkie mee
blijven regeren over mijn graf heen en allang heb begrepen dat
niemand daar werkelijk op zit te wachten - tja, dat is mijn pech. En dat
heeft ook iets geestigs, vat je?

Dus vraag ik me af wat ik dan nu nog te bieden heb na een lang actief
leven waarvan jonge mensen als mijn kleinkinderen slechts het
staartje hebben meebeleefd, maar wel nog mijn medereizigers zijn op



de weg naar de toekomst. Mag ik hen tenminste uitzwaaien met dit
gekrabbel en gebrabbel?

Ik wil mijn kleinkinderen - en jou, jou en jou als lezer - tonen dat het
leven zélf mij behept heeft met nuttige kennis, met wijsheden
misschien, verworven en verdiend, en dat het alledaagse leven mij
natuurlijk getrakteerd heeft op een scala aan toevalligheden en
wetenswaardigheden, aan mooie en ook klotige ervaringen, dat zootje
dat - allemaal bij elkaar genomen - toch de moeite waard moet zijn
om liefdevol te delen, zou je zo denken. Ik heb dus slechts wat min of
meer samenhangende ‘plaatjes’ uit mijn bewustzijn te bieden en dat is
beslist waardevoller dan het erfenisje dat de notaris je namens mij
misschien mag aanbieden.

Oké, ik begin maar eens met een en ander op te schrijven. Voor mij
ook een leuke klus om nu een en ander netjes en toegankelijk achter te
laten, iets ‘tastbaars’ voor mijn vier kleinkinderen, als ik over een
tijdje nog slechts een naam ben. Dan kan ik iets meer zijn dan - ik
citeer hen even met wat fantasie - “een lieve opa, die zelfs nog vroeg
in de tweede oorlog van de vorige eeuw is geboren... kun je nagaan...
in de Tweede Wereldoorlog... maar die wel altijd fijne, gekke en liefst
leerzame dingen met je deed, want hij was ooit leraar en later
wethouder en hij wist best veel en kon leuk vertellen. Vind je niet?”
“Ja,” roept dan de ander, “vooral over zijn lievelingsland Egypte. Daar
namen opa en oma ons mee naar toe. Maar vroeg of laat vroeg opa of
je ook je best deed op school en wilde dan je rapport zien en was daar
altijd (de wijsvingers gaan komma-knippend omhoog) ‘kritisch-
tevreden’ over en dan trok hij gul de portemonnee. Oh ja, en hij
maakte altijd filmopnames van ons. Zijn dvd’s over ons en over Egypte
staan nu ergens in een doos op zolder. Eigenlijk jammer. Weet je nog
dat we als kleine kinderen altijd bovenop zijn grote bureau mochten
spelen?”

“Opa was wel heel lief, hoor,” zegt een ander kleinkind in mijn
fantasie. “Ik heb thuis nog zijn kinderboekje dat hij over ons vieren
schreef en ik heb nog twee andere boeken die opa schreef. Jullie ook?
Hij had toen ook al een eigen website. Heb jij nog zo'n lekkere zak
chips?” en geeft daarmee aan het station opa te zijn gepasseerd. De
vraag naar de boeken blijft hangen in de ruimte van deze korte
virtuele flashback.

Zo’n opa ben ik dan voor hen, denk ik. In dat beeld kom ik er wat karig
vanaf, omdat het lijkt op een steriel-statisch standbeeldje, zo eentje



dat je vaker ziet, zo'n verstard mensen-ding van een aftandse
plaatselijke senior, dat een pleintje probeert te verlevendigen. Dat kun
je een opa, die ook niet meer te zien is in de ouderwetse
fotoverzameling op het bureau of op de schoorsteenmantel, toch
eigenlijk niet aandoen. Ik verzet me tegen dat beeld van die opa
historiael - van dat familiefiguur uit een mistig verleden - die eerder
vroeg dan laat naar het stoffige wassenbeeldenkabinet op zolder
verdwijnt, zoals ook zijn films en zijn geschriften.

Meer zijn? Hoe kun je voor je ooit volwassen kleinkinderen meer zijn
dan een goedlachse ouwe kop of een warme herinnering? Of moet je
gewoon niet meer willen zijn? Wat drijft je? Wil ik misschien mezelf
overleven? Mogelijk. Ik ontken ook niet mijn gecamoufleerde angst,
want de digitale keukenklok sluipt wreed verder. Ik denk... misschien
schrijf ik dit dus toch om stiekem mijn leven te verlengen, maar denk
dan meteen ook: hou op zeg, onzin!

Dus schrijf ik: je bent geen farao die per se over zijn graf heen eeuwig
verder wil leven bij zijn geliefden en daarvoor zelfs tempels laat
bouwen om er samen met zijn goden in te staan pronken als mega-
beeld! Je bent ook geen Hollandse regent, die veel later hetzelfde
nastreefde met zijn eigen konterfeitsel van een Hollandse meester. Je
bent zelfs geen farao zénder godenhemel. Hij, de farao, de regent of
ikzelf, we zijn stofjes in de eeuwigheid.

Wel kan ik jou en mijn Kkleinkinderen voorop, liefdevol een paar
bouwsteentjes uit mijn leven aanbieden. Ik ben dan als de nederige
piramidebouwerknecht van die farao, die beiden - koning en
bouwvakker - wisten dat je leeft zolang je geliefden zich aan je
herinneren. Mijn geschrift is tevens mijn geheugensteuntje voor jou,
beken ik je hier, want heel veel mensen willen nou eenmaal graag iets
weten over die familiaire genenleveranciers die ze voorouders
noemen.

Steeds weer kijk ik - nu ik als senior door het leven ga - om me heen,
kijk terug én vooruit, lees en luister, zie vaak het verleden, wil liefst
achter de dingen kijken. Een oude gewoonte, dat achterom kijken -
achterom in de tijd dan wel te verstaan - want dan kun je ontdekken
‘hoe het allemaal gekomen is’. Die achteruitkijkspiegel verscherpt je
blik merk ik steeds weer en is dus feitelijk een seniorenspiegel - met
zijn soms moeizaam verkregen oude beelden, die gaandeweg je
vorsende blik verhelderen en je verstand verlichten.



“Ik reflecteer, zodat ik leer,” zegt de senior dan, “education permanent
heet dat.” Maar mensen om me heen zie ik vaak op nog een heel
andere manier teruggaan in de tijd. Zij komen niet los van oude
vormen en gedachten, terwijl ik graag omkijk om de kansen van mijn
kleinkinderen, van alle kleinkinderen, op een gelukkig bestaan te
kunnen inschatten met die aloude vraag: waar gaan we heen met z'n
allen? Ik hecht meer aan de werkelijk nieuwe gedachten en
veranderde vormen en patronen zogezegd, die thuishoren in een lang
sociaal-cultureel historisch proces. Aan echte kansen op een leefbare
toekomst voor de parels van ons leven, onze kinderen en
kleinkinderen.

De tegenstroom om ons heen is sterk, want geént op de gemakzucht
van het conservatisme. Eeuwenoude gevaarlijke ideeén vol al of niet
latente vreemdelingenhaat en rechtsverkrachting blijken - ook nu
weer - onveranderbaar en het erbij passende gedrag is om mij heen
steeds beter herkenbaar in het alles overheersende liberale
egocentrisme met de inherente fenomenen als nepotisme, cliéntelisme
en corruptie, die de waakvlam van de volkswelvaart lijken gaande te
houden. Daar schijnt zoiets als een grondwet of een rechtsstaat, geen
maatschappelijke ‘brandweer’ zelfs, tegenop gewassen. De rem zit
daarbij stevig vast op vele maatschappelijke zienswijzen, constateer
ik. De Grote Europese Stagnatie is er het machtige politieke toonbeeld
van in de eerste decennia van het derde millennium.

“Kijk en neem waar met open geest,” blaf ik naar de elektronische buis
als de bekende machteloos roepende in de woestijn. Maar
opiniemakers en journalisten lusten er wel pap van en herkauwen
smaakvol die benauwende oude gedachten vol bedrog en mensenhaat.
Hoofdzaak: de goed verkopende - laagdrempelige - prikkel wordt
geleverd. Mensen lopen zelfs met opgestoken pauwenveren weer
massaal in de valkuilen van de geschiedenis, zie ik, want leren van de
geschiedenis is een vrome wens gebleken. Kennisgebrek heerst alom
en paart zich met eigendunk. Mijn eigen historisch uurwerk signaleert
steeds vaker een alarm, maar die irritant-atonale bel wordt door
weinigen gehoord en door anderen genegeerd. Die bel alarmeert mij
ook dat ‘de oorlog van mijn geboorte’ al aardig op de mestvaalt van de
geschiedenis is beland. Mijn ‘eigen oorlog’ (zeg ik ertegen) is voor
velen - jongeren én ouderen - een gepasseerd station geworden, een
voetnoot in het boeiende geschiedenisboek van voorbije, menselijke
belevenissen. Want “vergeten is menselijk” zegt de gemakzucht.
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Dat kan anders. In het Belgische Ieper is dat gemakzuchtig vergeten
gelukkig niet het geval.

Aan de Eerste (1914) - Tweede (1915) - Derde(1917) - en Vierde
Slag(1918) bij Ieper wordt dagelijks herinnerd. Voor duizenden
Britten en Belgen is daar de herdenking een dagelijkse ceremonie,
gestolde maar levend gebleven geschiedenis.

Vaak, zie ik om me heen, heerst anders nog slechts de waan van de
dag, die vervlakt tot de smaak van een bedrieglijk McDonalds-product.

Mijn besef ‘ouder’ te worden dwingt mij me ook bezig te gaan houden
met de finale van het leven. Het is dit besef dat mij ertoe verleidt met
zachte hand mijn beste levenservaringen en gevoelens meer dan ooit
te delen met anderen, met kinderen liefst - die heel sensibel en vrij in
het hoofdje zijn - die de valkuilen van de menselijke geschiedenis
echter ook spelenderwijs naderen en onderweg vergiftigd dreigen te
worden met het menselijk gif dat altijd weer opnieuw ons leven dreigt
te besmetten met de koortsige pandemie aan achterhaalde
waanideeén, die als sluipmoordenaars ooit weer massaal
mensenlevens zullen vernietigen. Met de ogen van de ‘homo politicus’
kijk ik om me heen en zie de tekenen aan de wand. Je bent tenslotte
een oorlogskind.

Waarom, vraag ik me af, zien zovelen in de eigen leefwereld niet meer
met één oogopslag die dreiging uitstralende fasci di combattimento™
met hun haatdragende symbolen en slogans op het shirt of zwarte
jasje - de zich ook nu weer brutaal manifesterende bendes op
binnenlandse en buitenlandse Tv-zenders nog daargelaten - waarbij
juist veel kwetsbare jongeren in je eigen leefwereld zich als stemvee
aansluiten en zo een podium bouwen voor parlementaire
bruindenkers of jeugdige rechts-activisten? Zien zij niet meer de
quasi-militaire agressie die van die kledij afspat en je omgevingsbeeld
vergiftigt? Zijn de kaalgeschoren nazikoppen die de dertiger jaren
ontsierden op herhaling? Is “politieke blindheid” weer, als in de tijden
van de Weimarrepubliek, een geaccepteerd fenomeen voor zelfs
politiek geschoolden? Is democratisch verzet hiertegen dan wederom
een gevaarlijke afwijking van ‘linkse’ mensen?

Mijn hoofd schudt nee. Steeds weer het moede hoofd schudden - ook
als teken van mismoedigheid voelt echter aan als persoonlijk falen, als
strijd leveren met ongelijke middelen.

11



De senior stelt vragen: is die arbeidersstrijd voor een menselijke,
socialere maatschappij een lachertje geworden? Een onbekend
fenomeen uit lang vervlogen tijden? Verliest Europa dat cruciaal
humane politieke doel grandioos uit het oog? Is die laatste oorlog,
zoals die Eerste, met zijn extremistisch gekleurde aanloop inderdaad
al té diep weggezonken in de plooien van de geschiedenis en ruilen we
dat in voor grootscheepse “belastingontwijking”?

De dagelijkse normaliteit van moslimhaat, de rauwe roep om de
doodstraf en de roep naar militaire conflictoplossing, de
vanzelfsprekendheid van de eigen superioriteit... het sluipend proces
is alweer ver gevorderd en in mijn eigen omgeving aanwijsbaar en dat
maakt mij bang... ze zijn met zovelen... zoals toen?

Met mijn nog jonge kleinkinderen deel ik mijn liefde in deze wereld en
niet mijn angsten, want warmte is mijn wapen, evenals mijn humor en
mijn lach. Nee, zij zullen - en die overtuiging leeft in mij - het
onderscheid leren maken tussen de valse waan en het echte
levensgeluk, want historische blindheid zal hun kijk op de grote-
mensen-wereld niet vertroebelen. Ons familienest is immers warm en
stabiel (denk ik...).

Ik ben een oorlogskind(?.

Afkeer van geweld en politiek besef zijn ‘aangeboren’ als je in 1941
geboren bent, je ogen steeds goed open houdt en ervan uitgaat dat je
verdere leven in de cruciale fase van je persoonlijkheidsvorming in die
eerste vier of vijf jaar van oorlog en ellende grotendeels werd bepaald.
Mijn levenswil en mijn betrokkenheid op mensen zijn toen, in 1941 er
grotendeels in geslopen. Ingrediénten die ik nodig had - beweer ik nu
na zoveel decennia, om toch nog een beetje goed mens te kunnen
worden - met die rotoorlogen nog steeds om me heen.

Nooit veranderde een samenleving zo grondig als in mijn, sorry, in ons
leven - zeggen ook onderzoekers - en die open ogen zagen veel voorbij
flitsen. Gelukkig ziet niet ieder mensje in Nederland meer, als foetus al
of als baby-peuter-kleuter, de oorlog voorbij kruipen of voorbij flitsen.
Geen kind wordt gelukkig meer met zijn ouders meteen voor zo’n
kudde roofdieren gegooid zoals mijn leeftijdgenootjes en ik - in die
vroege veertiger jaren. Honger, naakte bestaansangst en fysieke
ellende zijn verdampt tot abstracte woorden, maar waren deel van
ons eigen foetus-baby-peuter-kleuter-bestaan. Ze komen nu nog slechts
op je televisie voorbij in verre landen. Het oorlogskind dat zijn
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sensibiliteit heeft kunnen behouden, beleeft het diepgaand, merk ik
vaak. Dan liggen Woede en Wanhoop dicht bij elkaar.

We zitten nu - als we soms ook de Eerste Wereldoorlog weer voorbij
zien komen op de buis bij de 100-jarenherdenking - op het ietwat
versleten pluche uit de laatste decennia van de twintigste eeuw, maar
de crises - de ene na de andere met steeds wisselende benamingen -
vreten onze luxueuze economische ondergrond verder aan in de
eerste decennia van het nieuwe millennium. De Wederopbouw van
Nederland uit mijn lagere schooljaren slaat zo'n vier decennia later al
om in ja-wist-ik-het-maar - als de oude eeuw dooft en de nieuwe
eeuw nadert. Ik zie een steeds onbegrijpelijker optimisme-in-crisistijd
en de hedonistische olievlek verspreidt zich nadrukkelijker en steeds
hinderlijker in het wereldje van mijn kleinkinderen. Ik voorvoel een
harde omslag, een pijnlijke landing. In een pessimistische bui geef ik
het culturele klimaat wel eens de naam ‘Transitie in Wederafbraak’ -
het laten wegsmelten van waarden en idealen die vaker en vaker
worden weggehoond met slogans als: “we leven niet meer in jouw
zestiger jaren.” Dat zijn de vertolkers van de Nieuwe Domheid, die
overmoedig over de drempel zijn gestapt van het derde millennium.
Dat je een kind van de veertiger jaren bent, nodigt menig tijdgenoot
niet uit tot communicatie over de huidige samenleving. Het besef dat
oorlogsellende je babycadeautje was... Wie draagt nog de historische
kennis in zich die nodig is voor een empathisch contact over die
laatste wereldoorlog en zijn maatschappelijke gevolgen, over de
gemiste en gerealiseerde kansen, maar ook over de eigen ideéle,
moedige blik op een gelukkige toekomst?

“Sodemieter op met je linkse principes en je gelijkheidsideaal,” kreeg
ik onlangs naar mijn hoofd geslingerd. “Pragmatisch® handelen is nu
het parool, dat biedt je meer vrijheid,” hoor ik van de jonge wijsneus
in donkerblauw driedelig kostuum met een BMW van de baas onder
zijn kont. “Het resultaat telt, man!” en daarmee word ik als
achterhaald figuur afgeserveerd.

Ooooh ja... denk ik dan: meer vrijheid. N6g meer? Voor wat? Voor wie
feitelijk? Welke vrijheid bedoel je? Schiet de Grondwet tekort voor
jou? Mijn vragen worden weggewoven met het brute wegwerpgebaar
dat je overjarigheid uitdrukt. Daar kan ik mee glimlachen. Ik ben nu
vaker waarnemer geworden en voel mezelf soms veroordeeld tot
duider - tot ziener met veel zin voor betrekkelijkheid. Humor, ironie
en soms ook sarcasme houden me overeind. Ik kijk, koester mijn
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twijfel als mijn mondiale paspoort naar inzichten in de samenleving
en zoek het mooie vergezicht.

Mijn seniorenwereld is kleiner geworden dan die arbeidswereld van
voorheen, maar hij is ook wat tragisch-hilarisch geworden en dat
wereldje past mij nu soms als een krap zittende clownsjas, merk ik
vooral aan de wijsneuzige reacties van mensen die goed klinkende
zekerheid hebben ingeruild voor het waarheidsgehalte dat op enig
eigen kritisch vermogen is gebaseerd. Bij hen voel ik me thuis. Ik deug
niet voor de voorgefabriceerde hypes die mij via veel jongere mensen
een samenleving presenteren die ik als oppervlakkig of zelfs
bedrieglijk herken.

Steeds meer als waarnemer Kkijk ik in mezelf en dan weer de wereld in,
die vaak genoeg gelukkig ook nog de mooie plaatjes biedt uit de
kijkdoos van mijn kinderjaren, toen de oorlogsjaren nog moesten
oplossen in historische nevelen en mensen graag de oude wereld weer
in oude luister wilden herstellen. Die schoendoos met vastgeplakte
plaatjes en mooi gekleurd doorzichtig papier, die je bekeek als kleuter
en nog lang daarna - en graag liet bekijken. ledereen mocht die wereld
bekijken door dat gekleurde venstertje. Die spannende kijkdoos uit
mijn eerste tien levensjaren was de voorloper van de televisie, denk ik
nu, maar was veel kleurrijker en knusser dan de harde elektronische
beeldbuis, het was mijn wereldje van de illusie en de mooie droom.
Dat plaatje houd ik altijd vast, maar mijn ogen zijn allang gewend
geraakt aan een wereld waarin de menselijke robotten doen waarvoor
ze lijken te zijn geprogrammeerd: werken en shoppen, shoppen en
werken...

Mijn kleinzoon Menno leert mij op zekere dag dat die kijkdoos
eeuwigheidswaarde heeft. Samen met zijn vriendje heeft hij er twee
gebouwd met elk zes ingebouwde spiegeltjes, zodat ze nog met elkaar
kunnen communiceren als een van hen even om de hoek van de straat
uit het zicht verdwijnt. De idyllische kijkdoos is een technische
kijkdoos geworden. Met hetzelfde plezier bij de bezitters van elf jaar
waarin ik mijn eigen mooie-wereld-beleving herbeleef uit die jaren
van restauratie en vernieuwing na de oorlog, toen de droom een
(even) grote rol speelde. Kinderen wijzen je de weg naar de beau
monde - als je die wil vinden.

Is echter onze naoorlogse samenleving in de eerste decennia van de
éénentwintigste eeuw al te verzwakt door de uit de hand gelopen
consumptiewelvaart met zijn vetzucht, zijn mega-wanen en zijn mix
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van levensgevaarlijke tegenstrijdigheden, om de waarden van een
democratische verzorgingsstaat - de naoorlogse expressie van
beschaving - fier overeind te houden, vraag ik me nu af. Te zwak om
oude en nieuwe idealen met liefde te kunnen omarmen? Zijn
gedragsverharding en teloorgang van basiskennis al geaccepteerd?
Kan Jan-met-de-pet of Truus-van-de-kassa de Trias Politica™® nog in
verband brengen met - wat hij en zij met zelfverzekerd air noemen -
“dat Haagse gedoe” waarvan zij zich demonstratief-theatraal afkeren?
Is ons politiek bestel niet al schijndood?

Of zijn we met z'n allen op weg naar iets beters, naar meer gelijkheid
en recht-voor-allen? Naar een andere beleving van vrijheid en zie ik
dat niet? Waar komt het fenomeen vandaan dat goede voorstellen,
uitstekende plannen en wetten moeten rekenen op achterdocht, hoon
en sarcasme? Is onze overheid niet langer meer van ons? Heeft ons
journaille de juiste agenda?

Vragen, vragen, vragen... Ik zoek verder naar de kansen die de
toekomst kan bieden aan mijn kleinkinderen, want voor hen schrijf ik
dit toch allemaal. Voor de kinderen die liefdevol onze levenscirkel
afronden, die de oude kijkdoos hebben verruild met de digitale
spelwereld en met die keiharde indringende grote-mensen-wereld die
ongevraagd en dagelijks het netvlies besmeurt, maar hen door de
veiligheid van de warme ouderlijke omarming wel doet groeien als de
Hollandse flora. Soms vragen ze mij, hun opa, iets over de toekomst,
maar veel nieuwsgieriger zijn zij naar vroeger en naar “heel vroeger,
toen er nog dinosaurussen waren,” en dan hoor je uit dat
kindermondje een enkele keer de geheel eigen versie van een verhaal
over ‘héél lang geleden’ dat jezelf ooit vertelde en op de kinderlijke
geheugenschijf is achtergebleven als op een zelf gebrande DVD. Je
hoort de rake kinderlijke associatie of de vrije vertaling ervan en je
brede glimlach is hun beloning, als ze nestelend en knuffelend op je
schoot zitten of je hand vasthouden. Hun hele wezen zegt mij dat
verleden en toekomst nog een geheel zijn. Dat het hele leven in alle
tijden ook bij hen de verwondering wekt die spannende vragen doen
opwellen. Vragen die altijd weer opnieuw de zin van het leven
oproepen en zinvol genoeg zijn om een poging te doen ze te
beantwoorden en vrolijk verder te leven. Kinderen stellen veel vragen.
Heel veel. Vragen van hen kennen geen dubbele bodem, ze zijn open.
Kinderen hebben honger naar begrijpen. Met alle kinderen en
uiteraard speciaal met de eigen kleinkinderen, is vragen vooral ook
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een spelletje. Want met vragen kun je lachen en op een spannend
antwoord hopen, of verbaasd zijn over je eigen slimheid en daarvoor
een complimentje incasseren.

Dus blijf ook ik nog maar een tijdje vragen stellen, ook aan mezelf.
Mijn nieuwsgierigheid, de honger naar kennis, de drang naar nieuwe
horizonten, de verbazing naar de veelheid van mijn wereldje, het is
nog steeds springlevend, maar stuit al te vaak wel op hinderlijke,
fysieke natuurwetten - die je met enige humor heel goed overwint.
Soms leveren vragen antwoorden op en soms zit daar ook weer iets
bruikbaars tussen. En als een kind - als kind van mijn tijd - sla ik dat
allemaal gretig op, ofschoon ik nu in het stadium ben gekomen dat
alles wat ik waarneem al gauw leidt tot herkenning, vergelijking of
beoordeling, want al die kennis en ervaring weerspiegelt zich voor mij
als in een vergrootglas om duidelijker dan voorheen - als in
wisselende etalages - de heerlijke bontheid van onze wereld te blijven
zien.

Dit boek is dan ook een livre de reflexion. Want barstensvol zit mijn
seniorenkop.

(1) Fasci di combattimento: Amok makende knokploegen van
‘zwarthemden’ die rond 1920 in Italié veel onrust zaaiden met
hun nationalistische geweldsideologie.

(2) Zie ook mijn boek “Een spiegel van craquelé, zoektocht

van een oorlogskind”, 2010 - te bestellen via Uitgever Free
Musketeers, Zoetermeer (info@freemusketeers.nl)

(3) Het pragmatisme is een (vooral Amerikaanse) stroming die de
waarheid en de theorie ziet in de praktische toepasselijkheid
ervan; ‘het resultaat telt’, vat dit goed samen.

(4) Trias Politica: de leer van de Scheiding der Machten van
Montesquieu, geschreven in 1748 en tot heden de basis van
onze staatsinrichting; Thorbecke nam dit werk als fundament
voor onze samenleving en ontwierp in 1848 onze (herziene)
grondwet. Daarin onderscheidt hij de Wetgevende Macht, de
Uitvoerende Macht en de Rechterlijke Macht.
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DEEL 1

1 ZOMER 1941

1940 - 1942

“Mag ik je wat vertellen over alles wat gebeurde toen ik nog
heel, heel klein was? Je moet namelijk weten dat je opa
ongewild een “valse start” in het leven maakte toen hij op de
wereld kwam. Maar ik kreeg geen herstart, dus deed ik er het
maar mee. En oh ja... als je mij wilt uitlachen omdat ik doe
alsof ik al in de buik van mijn moeder in de gaten had wat er
allemaal gebeurde, dan hoor ik je graag lachen (het is
namelijk niet helemadl onzinnig).”

Ik verlaat mijn mama’s lichaam op die dinsdag van 29 juli 1941 in het
knusse Swalmen bij Roermond als het Germaanse ideaal in heel
Europa zijn hoogste doel heeft bereikt: de suprematie van Hitlers’
Duitsland over Europa. Dat Latijnse woord suprematie was ooit
bedoeld om de oppermacht van de paus over de bisschoppen en alle
gelovigen aan te duiden in de middeleeuwen. De paus vond zelfs dat
hij de opperheerser was over alle koningen... maar die pikten dat
natuurlijk niet! Nu riep dus ook die Adolf Hitler dat hij alles te zeggen
had over mij en mijn papa en mama en de rest van de mensheid.
Precies een week vO6r mijn geboorte had die huisschilder met
lippensnor al de gemeenteraad van Roermond naar huis gestuurd. Op
22 juli 1941 vergaderde de raad voor het laatst en een nazivriendje
van hem had het daar nu in de stad voor het zeggen. Helemaal alleen.
Het draaide dus allemaal om dat baas spelen.
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Dat akelige woord - suprematie - leerde ik pas vele jaren later kennen,
dat hoorde bij mijn geschiedenisproefwerk, maar de lading ervan
voelde lang voor dat proefwerk al als een vreemd orgaan in mijn lijf.
Die lading heeft mijn lijf ook nooit verlaten. Dat kwam ongetwijfeld
door die vele Duitse soldaten van Hitler die ons overvallen hadden en
de baas gingen spelen, z€lfs in ons dorp, dat nu al een tijdje met de
stad Roermond is gefuseerd. De door die Duitse super-soldaten
verpeste Nederlandse lucht ademde ik meteen in bij mijn regelmatig
ten beste gegeven babyconcerten en ik ontdekte vele jaren later dat
daarmee die verdomde oorlog voorgoed in mijn lijf zat, want wie met
alle macht uitademt bij het krijsen, ademt ook weer in. Je gaat er niet
meteen aan dood, aan die oorlogslucht, maar het speelt je je hele leven
wel parten. Dus leer ik met een zuur gezicht - ik heb geen keus - met
die overgevoeligheid voor geweld van overmachtige heersers leven en
omarm ik tegelijkertijd mijn afkeer van geweld. Ik sleep het maar mee
als een lastig pakketje. Een stempel op de ziel kun je het ook noemen,
als je in zielen gelooft. Noem het anders een allergie. Dat woord is in.
Maar goed, ik ben eindelijk geboren en krijg, zoals alle borelingen,
mijn toekomst en mijn doodvonnis gelijk mee. Je leeft “Ohne Gewdhr”
heet dat in de taal van de veroveraars. Geen garantie op succes dus.
Het leven is een lottospel. Dat belooft wat... met die moffen over de
vloer. Van hier naar daar, van finish tot eindstreep, moet ik onderweg
natuurlijk wel wat afzien in mijn toekomstig leven, maar er valt
wellicht ook veel moois te beleven. Dat begint al als ik na mijn eerste
borstvoeding naar buiten kijk. Het regent en mijn tante zegt dat het
koud is, maar vijftien graden. Dat begint goed! Zoiets zal ik toen wel
gedacht hebben als die friemelhersentjes van mij als pasgeborene al
iets konden denken of, nog mooier, bedenken, daar in die warme wieg.
Hoera. Ik kraai nu even van plezier, helemaal zonder aanleiding, maar
het klinkt nog als huilen. Ook voor papa en mama, want meteen
verschijnt hun gezicht boven me. Dat verschil tussen huilen en lachen
leer ikzelf gauw genoeg kennen en ik ben slim genoeg om mijn mimiek
daarop aan te passen. Ik leer lachen en ik leer huilen. Mijn
vooropleiding in mama’s buik stelt mij daartoe in staat. Daar krijg je
meer mee dan je denkt - zeggen ook de geleerden tegenwoordig. En ik
kreeg gelegenheid zat! Wat heb ik daar vaak gelachen... Mama moest
dan haar buik vasthouden als ik lachte, voor mij het teken dat lachen
meteen contact oplevert.
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Als ik na enkele dagen zie hoe papa en mama, maar ook de tantes en
de buurvrouw de gekste gezichten gaan snijden, stomme vragen
stellen zoals “waar is ons manneke dan?” en mij daarmee duidelijk
willen aanmoedigen - maar mij vooral een eerste theatervoorstelling
aanbieden - gaan zelfs mijn beentjes schaterlachend de lucht in en is
iedereen in opperste staat van verrukking voor dat mooie, levendige
mannetje, dat nu al de dekentjes probeert los te trappen, wat
klinkklare onzin is. Hadden ze mij maar beter moeten instoppen. Mijn
ego krijgt er wel een opkikker van als nooit erna. Alsof de kroonprins
is verschenen op het bordes. Zo voelt dat. Dat waren nog eens tijden!
Mijn mama was op die dag na de bevalling heel moe, vertelde later
mijn toen - in 1941 - nog jonge tante Tila, die eigenlijk Mathilde heet,
en in die juli-week waarin de bevalling zou kunnen plaatsvinden, het
huishouden van haar broer bestierde. Volgens haar was mijn mama
ook heel blij met haar eersteling die het haar niet gemakkelijk had
gemaakt. Voor mijn tante van toen negentien lentes was mijn geboorte
een levenservaring die haar volwassenheid inluidde. Ze ontdekte die
nacht veel over haar “geheime vrouwelijkheid”, vertrouwt ze mij
zeventig jaar later toe. Ze liep toen al tegen de negentig, maar ja, ze
liep nog steeds, al moet ik mijn geboorte-tante tegenwoordig steeds
vaker met mijn auto naar de seniorensoos brengen en later weer
ophalen. Dan praten we wel eens over ‘toen’, want we zijn nu beiden
senior.

“Je kende je eigen lijf niet. Je wist toch niks!”, zegt ze met een stem
waarin gelatenheid en ongeadresseerd verwijt, maar ook verbazing,
over die tijd te beluisteren valt waarin een geboorte omgeven was
door die ondoordringbare taboesfeer. “Ik geloof dat ik de hele nacht
heb liggen luisteren naar die geluiden uit de kamer van Lena en
Pierre... eh, van je ouders. En toen hoorde ik jou huilen.” En dan
glimlacht ze met de mildheid van een negentigjarige.

Zij - evenals mijn ouders - konden in 1941 (proef dat jaartal even op
je tong: negentien-honderd-een-en-veertig...) natuurlijk nog niet
weten dat hun lieve baby-manneke een geboortepredicaat droeg, een
merkteken zei ik al, dat levenslang zou meegaan als een allergie. Het
was dan ook onzichtbaar en kwam in de loop van een lang leven héél
laat in mijn bewustzijn tevoorschijn als die kras op de ziel of - als dat
treffender is - als een onontdekte grijze cel in de hersenpan. Het werd
allereerst voor mijzelf moeizaam zichtbaar... als ik al de moeite nam
dat merkteken ergens in mezelf te zoeken, als ik al de
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ontdekkingstocht toeliet en de wereld van mijn start in het leven
wilde leren kennen. Op mijn ‘ouwe dag’ (voor senioren hebben we een
arsenaal aan denigrerende leeftijdsaanduidingen) ontdek ik eindelijk
tastend en speurend dat voor velen onbegrijpelijke merkteken uit
1941 in mezelf.

Wat er in dat Barbarossa-jaar® zoal in mijn wijde wereld aan de hand
was, kom ik tegen op een “verjaardagscertificaat met gesproken
boodschap” - een vrolijke kaart, mij toegezonden op mijn zeventigste
verjaardag door huisvriend Udo (jawel dat is een Duitser, nog
afkomstig uit de verre Oost Duitse gebieden die toen nog in Noord
Polen lagen) - die mij eraan herinnert dat het belangrijkste nieuws
van 1941 is dat “Ik ben geboren,” maar ook dat Auke Adema de
Elfstedentocht wint en dat Churchill en Roosevelt nadenken over hoe
ze kunnen terugslaan en dat Glenn Miller hoogtijdagen viert met
Chattanooga Choo Choo. De kaart wijst ook op het door de Duitse
bemanning tot zinken gebrachte slagschip de Bismarck na aanvallen
door de Britten, op de verrassingsaanvallen op Pearl Harbor, op de
eerste houten stationwagen van Chevrolet, op de start van het nieuwe
‘kantoor’ van het Amerikaanse ministerie van Oorlog - het vijfhoekige
Pentagon - en op het instellen van een olieboycot door President
Roosevelt na de bezetting van Frans Indochina door Japan. Jongejonge,
dat wereldje van mij was toen wel bont, is de boodschap van mijn
felicitatiekaart. Klopt, zeg ik lachend in mezelf, maar niet in onze
straat.

Ik ben dus een oorlogskind en ik ben niet het enige, want baby’s
komen onherroepelijk, zelfs als de vernietigingsmachine op de
hoogste stand staat. De militaire waanzin van Hitler hield weliswaar
halt voor onze cremekleurige slaapkamer(tjes)deuren, maar de door
hem gefabriceerde stinkende oorlogslucht, die ik samen met die
andere baby’s inademde in die oorlogswereld, had een bijsmaakje, dat
dieper en dieper in mijn kinderlijfie doordrong naarmate ik die
buitenwereld beter leerde kennen. Ik kreeg het inderdaad als
verborgen predicaat meegeleverd voor de rest van mijn leven. Elk
oorlogskind krijgt dat predicaat, dat merkteken van gewelddadige
afkeer, gratis meegeleverd. Gewoon voor de rest van je leven. De
zorgen en de angsten van papa en mama waren immers ook mijn zorg
en angst. Dan heb je gratis die mini-antenne meegekregen om je
politieke gevoel meer en meer te sensibiliseren.
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Mijn ontdekkingstocht door het leven moest wel anders verlopen als
die van mijn eigen kinderen en kleinkinderen, voor wie het jaar 1941
slechts het jaar is waarin opa geboren is. Staat op de verjaarskalender.
De associatie met oorlog is zeker niet spontaan. Het angstvirus van
mijn prilste jaren is hen immers onbekend gebleven. Gelukkig!

Ik krijg bij mijn verschijnen op dit plekje aarde - toevallig ook nog op
een steenworp (vooruit: op 2 km.) afstand van de Germaanse grens -
geen garantie mee op een goed leven. Nee, logisch, mijn eigen kind of
kleinkind krijgt dat ook niet. Ik krijg echter ook geen grondwettelijk
‘Recht op Recht’ die eerste vier jaren van mijn bestaantje. Samen met
papa en mama Kkrijg ik een ‘Recht op Plicht’ en ook nog geschreven in
wetboeken in een door de meeste mensen gehate Duitse
ambtenarentaal. De taal ook van de haat. De haat-taal tegen alle joden
en homo’s, tegen de gehandicapten, de Roma’s en... en.... en de taal die
het anders-zijn wil verdelgen. Kwam er natuurlijk op neer, dat je niet
langer meer enig recht, maar wel veel plicht had. De wil van de Mof
was wet - en die deed dus met jou wat hij wilde. Zo’n onrecht gaat bij
je ‘onder de huid’® kan ik je verzekeren (met een rake germanistische
beeldspraak). Die willekeur van de bezetter bracht bij mij echter ook
de kiem voor rechtvaardigheidsgevoel in mijn kleine lijfje. En dat
groeide met mij mee.

Dat rechtse haat-braaksel overigens hoor je ook nu weer - zelfs in het
Nederlandse parlement. Hoor jij het ook? Nee? Ben je nog te jong? Je
leest het anders ook in de pers. Het is de taal van de denkverruwing,
van de anti-beschaving, die in mijn persoonlijke leven als “ons eigen
Nederlands populisme.” nooit kan worden geaccepteerd. Toch noemde
een ‘geleerde’ die stroming op Tv zo onlangs, met waarderende
ondertoon... maar mijn gehoor zal wel afnemen. Ik hoor de
beschamende en lokkende taal van brutaliteit die gericht is op
maatschappelijke onderbuik gevoelens. Feitelijk is het een gotspe.
Vergelijkbaar met toen - met de jaren dertig en veertig. Deze haat-taal,
de taal zonder nuance, maar mét rancune, wordt wederom omarmd
als “de waarheid die je moet kunnen zeggen.” Diezelfde lieden tooien
zich graag met de oranje of rood-wit-blauwe vlag.

Maar laat ik terugkeren van mijn uitstapje. De natuurlijke baby-
veiligheid is er gelukkig wel bij mijn levensstart. Die beperkt zich
helemaal tot de liefdevolle zorg van het eerste kindje door zijn papa en
mama. Wat wil je als baby nog meer. Ik geniet mateloos. Als nieuw
mensje ben je immers het vleesgeworden levensgeluk en dat hoor je
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‘uit te buiten’. Dan groei je als kool en kun je als baby zélf een hele tijd
je mama en papa verwennen - want die hadden dat nodig in dat
moeilijke jaar.

Mijn eerste levensjaar als wereldburger kan ik al heel lang in de
achteruitspiegel van de geschiedwetenschap bekijken, want er was al
iemand met een Kodak in de familie. Foto- en filmbeelden met of
zonder verhalen komen tijdens een lang leven trouwens ook vaak
genoeg spontaan voorbij. Familiekiekjes met trotse, gelukkige mensen,
die helemaal niets te zoeken hadden in een oorlog, lijkt het wel,
mensen die hun eerste kind of kleinkind vertroetelden als een
vorstenkind.

Andere beelden tonen bijvoorbeeld ook een Hitler op een
krantenpagina, die - zoals ikzelf - heel tevreden was in zijn en mijn
zomer van '41, want terwijl ik de volle moedermelk krijg en voor mijn
gevulde katoenen luiers zelfs complimentjes en applaus, krijgt hij de
kopzorgen van zijn Operatie Barbarossa, maar het applaus dat voor
hem opklinkt doet denken aan zoiets als een militaire exercitie. Bij de
fotograaf glimlachte hij minzaam, poserend voor zijn Wolfsschanze("),
waar hij uitgerekend op mijn geboortedag verbleef om de Russische
Kruistocht door zijn feilloos strategisch inzicht te garanderen van een
glorieuze overwinning over het communisme. Hij zijn lol!

Na de melk van mama riep papa wel eens lachend “Scheisse,” zoals
andere mensen “Kien” roepen bij een volle kaart en verloste mij dan
van mijn volle luier. Ik kraai vaak van plezier als ik weer een portie
heb afgeleverd. Dan komt papa weer op bezoek, wist ik al snel.

Even terzijde: dat “Scheisse” heb ik die Fiihrer - die Leider - nooit
horen zeggen. “Herr Sauerpflaume” - ‘Meneer de Zuurpruim’ - noem ik
hem lachend als mijn kleinkinderen met mij heel soms over “de oorlog
van opa en oma” praten. Het is leuk onze verwante talen soms te
vernaggelen met een letterlijke quasi-vertaling. En kinderen hebben
humor. En ook die bevrijdt. Nee dus, de Fiihrer gebruikte geen
schuttingtaal, maar krachttaal - met Oostenrijks accent in staccato
tempo en rrrollende rrrs... Hij was ‘correct’ in zijn taalgebruik en
humor had hij ook niet nodig, want zijn krachttaal had zijn volk allang
tot jubelende moffen® getransformeerd als hij verscheen of werd
gehoord. Die gingen zelfs op nazi-bevel door het dak van vreugde.

Adolfs’ Nazi-Duitsland - synoniem voor de Wehrmacht - heerst in
1941 met overmacht over het Europese continent terwijl ik
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enthousiast doorga mijn luier met rood opgeblazen wangetjes te
vullen. Ja, ik heb schijt aan die Germaanse kruistochten en volg
geestdriftig moeder natuur, hoe graag die ‘Sauerpflaume’ ook over alle
mensen, zelfs over baby’s, wilde heersen. De smeerlap laat zelfs
collegaatjes van mij produceren in tehuizen - hoorde ik later. De
dappere Germaanse frontsoldaat die, even op verlof in de Heimat,
daar een Germaans meisje (liefst ook nog lid van de Bund Deutscher
Mddel) heeft geneukt en vaak niet eens weet dat hij een geweldig fijne
vaderlandslievende plicht heeft vervuld door de transitie van zijn
zaadlozing tot embryo, lekker stiekem op een zolderkamertje of met
Moeder Natuur als getuige - zelf al weer lang en breed aan
bijvoorbeeld het oostfront verder vecht en dat meisje dan ‘per
ongeluk’ heeft opgescheept met een ‘cadeautje’ - dat meisje kan de
schande heel comfortabel ontlopen door zich te melden bij een
Lebensbornheim®. De jonge Arische vrouw, die thuis een
vaderlandslievend leugenverhaal verzint voor die enkele maanden
afwezigheid vanwege de toenemende buikomvang - bijvoorbeeld “ik
heb frontsoldaten verpleegd in een kliniek in Weitweg” - krijgt in de
beschermende Lebensbornkliniek een goede medische behandeling
en begeleiding (met elke middag een forse scheut nazi-ideologie) en
heeft een heerlijke zwangerschap. Het gebaarde kindje is er veilig en
thuis weet niemand dat er een ‘ongelukje’ heeft plaats gevonden. Die
Germaanse vrucht schenk je dan aan de Fiihrer en mama neemt
afscheid met een dapper “Heil Hitler.”

Lebensbornheim, een kraamkliniek en opvanghuis voor
buitenechtelijke  kindjes, is voor menige ongehuwde of
buitenechtelijke misstap een nationale oplossing om trots op te zijn,
vinden veel moffen. Je Duitse bloed draagt immers bij tot verdere
veredeling van het Arische ras. Een daad van nationale overgave aan
‘de Duitse eer’ is het. Een kwestie van zuiver bloed. Die zuiver-bloed-
mythe overleeft al eeuwen! Niet slechts bij de buren, ook bij de buren
van de buren en bij diens buren. Mythes zijn vaak universeel. “Kan
niet verkeerd zijn,” heet het.

Tienduizenden raszuivere collega-baby’tjes komen op de wereld in die
Lebensbornheime in Duitsland en enkele bezette landen - vooral ook
in Noorwegen - waar de hoogzwangere bijna-mama’s van het edele,
noordelijke Germaanse ras ‘verwend’ worden, maar wel na de
Entbindung zonder baby naar huis moeten gaan. Te vaak verliezen
baby en moeder elkaar dan uit het oog.
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Heinrich Himmler - ja, hij weer - is de perfide bedenker van de
babyklinieken. Dit Arische Tehuis voor zwangere vrouwen was
helemaal een SS-project. Je moest tenslotte ook denken aan je
numerieke stootkracht van de Wehrmacht op langere termijn. Die
stootkracht kon slechts de raszuivere Germaanse soldaat waarborgen.
Een kwestie ook van genetische selectie. Zijn Lebensborn e.V.-
officieel een vereniging van leden - was al in 1935 gesticht om toen
vooral een eind te maken aan de honderdduizenden abortussen? die
Duitse vrouwen jaarlijks lieten plegen in die moeilijke jaren na de
Eerste Wereldoorlog. “Verkwisting!” riep Himmler. D4t loepzuivere
Duitse bloed moest niet worden geaborteerd, maar gered en het
product moest opvoedkundig perfect gekneed worden tot sterke,
agressieve en productieve mannen en vrouwen die de superioriteit
van het ras ooit konden bewijzen, vonden ook de vele slippendragers
van hun favorieten-duo Hi-Hi, de heren Hitler en Himmler.

Op mijn eigen kamertje slaap ik dagelijks mijn eigen ‘slaap der
onnozelen’. Van baby’s zonder liefde heb ik nooit gehoord. Zo hoort
dat natuurlijk ook, als je enigszins gezond groot wil worden.

Ubermdichtig heette het naziregime luid en triomfbewust in de Duitse
Wochenschau.'V Dat moffenjournaal werd door propagandaminister
Herr Doktor Joseph Goebbels persoonlijk vrijgegeven. Hele landen
waren de geniale Fiihrer praktisch in de onvruchtbare Germaanse
schoot gevallen. Geen bioscoop ontkwam daar aan de vertoning van
de Germaanse heldendaden. Van Kreta tot Narvik, van de Bretonse
kust tot diep in Rusland, kraste dit drie miljoen tellende Germaanse
super-leger diepe wonden in de harten van heel veel gewone burgers,
die niet zelden verscheurd werden door hun eigen gevoelens van
angst, vermengd met bewondering en verwarring voor dit niet te
stoppen Duitse monster van efficiency, pardon, van Zielstrebigkeit(!?),
maar dus ook van dood en verderf. En die victorie grifte Goebbels met
superieure jubelende beelden in de hersenpannen van zijn
bioscoopbezoekers.

“Der Totale Sieg” had voor veel Nederlanders echter ook een kwaaie
januskop®) met dat brute Hitlergezicht in die bange dagen op dat
jubelende bioscoopscherm met juichende soldaten op de achtergrond.
Afkeer en bewondering, braakneiging en aantrekkingskracht, menig
Nederlands patriot in de zaal voelde de eigen verscheurdheid.
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Die beelden van het bioscoopjournaal deden onderhuids hun werk en
op straat kwam je ze verdomme in levenden lijve tegen, die goed
uitziende statig geliniformeerde Duitse helden. Want wat daar onder
het raam van mijn babykamer in ons Limburgs dorp, in dat
onberispelijk gevechts- of uitgaanstenue en vaak modern bewapend
langs marcheerde, was niet alledaags. Na ruim een jaar echter keek je
er niet echt meer naar om, zei papa ooit. Het wende wel... die moffen,
en aan hun arrogante en brutale gedrag kon je je dan niet echt meer
storen, vond hij. En vooral niet naar hen kijken! “Kijk maar de andere
kant op,” een beetje met de gedachte: wat je niet ziet, bestaat niet. En
trouwens, alles went, zelfs deze Ubermenschen, deze superieure
Duitsers. De mooie meisjes en de vrouwen op straat konden het soms
toch ook niet laten de blik snel even te laten afdwalen, zogezegd
ongemerkt, maar ze hoefden zich nog meestal geen zorgen te maken.
De avances waren doorgaans vluchtig. Ik hoor mijn jeugdige tantes, en
mama had een negental praatgrage zussen, er jaren later nog
samenzweerderig over smoezen. De Duitse soldaten keken hen - de
mooie meisjes - graag na, soms floot er eentje als er geen officier in de
buurt was, maar ze gedroegen zich doorgaans heel beleefd en soms
was een Duitse soldaat zelfs een tikkeltje verlegen bij het groeten. De
dames waren maar wat onder de indruk van die flinke kerels. Ook
trouwens enkele jaren later van die ‘Ammy’s’ en ‘Tommy’s’. Als het
over soldaten ging was het onderscheid niet echt groot. Giechelen en
rare dingen tegen elkaar zeggen - dat stiekeme gedoe - als mijn tantes
over soldaten in die oorlog kletsten, dat alles kreeg ik als naoorlogs
schoolkind wel mee en sloeg het blijkbaar op. Kleine oortjes horen
immers meer dan alleen woordjes en zinnetjes. Ze hebben er nog
jaren over gepraat en enkele tantes hadden de contacten in het laatste
oorlogsjaar met Engelse soldaten zelfs omgezet in levenslange
vriendschap. “We hebben ook verdraaid aardige Duitse soldaten leren
kennen ... maar ja, die hielden we toch wel op afstand hoor... en ik
lette wel op dat mijn jongere zusjes dat ook deden,” vertelde vele jaren
na de oorlog mijn hoogbejaarde oudste tante mij met een charmante
glimlach op haar nog altijd mooie gezicht. Ik geloofde haar. Zij stond in
de familie onbetwist voor de waarheid en niets dan de waarheid.

In mijn herinnering hoor ik het mijn pa in de vijftiger jaren nog
zeggen: “Van die Duitse soldaten konden wij Nederlanders wel wat
leren. Je merkte dat die soldaten wisten dat ze zich hadden te
gedragen”. Dat klonk inderdaad als een complimentje, bijna als

25



