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Jerevan, 12 juli 2015

De middagtemperaturen liggen rond de vijfenveertig graden,
en na een hele dag werken zonder wind of schaduw, hangt de
opgravingsploeg uitgeteld in de stoelen van het busje dat ons
terug naar Jerevan brengt.

Als het busje piepend tot stilstand komt, open ik vermoeid
de schuifdeur en hijs mezelf stijf uit mijn stoel. Met mijn
gedachten al bij een koud biertje in de schaduw van de
fruitbomen in de tuin trek ik de poort van ons huis open. Het
eerste dat ik door de breder wordende opening zie, is een teil
water die mijn kant opvliegt.

Het is Vardavar vandaag en ik had het kunnen weten. Ik
vlucht naar voren in een ijskoude hinderlaag van doorweekte
mensen die met emmers, bakjes en een tuinslang vakkundig
afmaken waar Siavash mee begonnen is. Een van de studenten
komt iets te dichtbij.

‘Hebbes!’



(W 2 i

Uitzicht op Ararat vanuit het huis in Jerevan.

Met de buitgemaakte emmer ren ik naar Hovik, die met zijn
tuinslag het slagveld beheerst, maar iedereen graag voorziet
van meer water. Hovik richt de slang op mijn emmer, en
daarna omhoog naar mijn gezicht. Proestend gooi ik me in het
strijdgewoel.

Vardavar stamt af van een prechristelijk feest ter ere
van Astghik, de godin van water, schoonheid, liefde en
vruchtbaarheid. Natuurlijk is het door de christenen
geclaimd als een kerkelijk feest, maar het is vooral een
uitgelaten dag waarop Armenen elkaar en iedereen
met water bekogelen. Alles is geoorloofd;
waterpistolen, bakjes, flessen, afwasteilen, emmers,
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babybadjes, tuinslangen, brandweerauto’s, als er maar
water uitkomt, en niemand is gevrijwaard.

Op de pleinen en straten van Jerevan zijn duizenden
mensen elkaar aan het natmaken. Oudere mensen en
kinderen staan op hun balkons te gieren van plezier

terwijl ze voorbijgangers te grazen nemen.

Aan de overkant van de straat staat een oud vrouwtje, met een
babybadje rustend op de reling van haar balkon, te wachten
totdat iemand binnen bereik komt. Een jonge vrouw van een
jaar of twintig, mooi aangekleed en opgemaakt, loopt schichtig
om zich heen kijkend vlak langs de huizen. Ze wil duidelijk
droog op haar bestemming aankomen. Ik gok dat ze op weg is
naar de supermarkt in het gebouw naast dat van de oude
mevrouw.

Ze is maar een paar meter van haar doel verwijderd, als ze
in één keer 25 liter water over zich heen krijgt, gevolgd door
het babybadje zelf. Dat is toch wel moeilijk in bedwang te
houden op zo’n dunne reling. Het badje klapt een meter naast
haar op de stoep. Het slachtoffer loopt verslagen en druipend
de supermarkt binnen. Bijna gehaald.

Het vrouwtje giert het uit van plezier, maar als ze even later
beneden de straat op stapt om het badje op te halen, krijgt ze
zelf de volle laag van de bovenburen. Op die straat gaan
intussen hele emmers water naar binnen bij langsrijdende
auto’s waarvan de chauffeur zo onverstandig is geweest om de
ramen open te laten.
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Bandieten op kamelen

Tijdens mijn studietijd in Leiden ben ik bevriend geraakt met
Phil uit de Verenigd Staten. Hoewel hij daarheen alweer jaren
terug is, overbrugt onze vriendschap die afstand al jaren
zonder moeite. Hij is in september 2008 net terug uit Armenié,
waar hij met Dan, zijn promotor aan de universiteit, naartoe is
geweest voor archeologisch onderzoek. Hij is laaiend
enthousiast tijdens een chatsessie: ‘Yannick, je moet volgend
jaar meekomen naar Armenié!’

‘Waar wil je naar toe?’

Mijn partner kijkt me over de rand van haar boek verbaasd
aan.

‘Je bent altijd bezig dat je vakantie maar stom vindt, omdat
je overal in je verbeelding kan komen door de boeken die je
leest, en nu moet je opeens naar Armenié.’

Met opgetrokken wenkbrauwen wacht ze op mijn verdediging.

‘Ja maar dit is anders, het is geen vakantie. Ik ga daar
opgraven met Phil en zijn promotor Dan.’
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‘Jaja, dat zal wel. Jij gaat daar zuipen met Phil. Wanneer is
dat dan?’

‘Komende juli, en we gaan niet zuipen, dit is serieus
onderzoek!’

‘En dan ben je dus een hele maand weg? Maar is het daar
dan niet gevaarlijk? Daar is toch oorlog?’

‘Welnee, dat valt allemaal reuze mee. En een maand is zo
voorbij.’

Armenié, wat weet ik er eigenlijk van? Ik kan me de zware
aardbeving uit 1988 en de oorlog uit de jaren negentig vaag
herinneren in de vorm van wiebelende beelden op het
journaal. Ik kan het land op een kaart aanwijzen, ik weet dat de
hoofdstad Jerevan heet en dat de Armenen hun land zelf
Hayastan noemen, maar daarmee is alles wel gezegd.

De relatie van Armenié met zijn buurlanden Turkije en
Azerbeidzjan is gespannen. Tussen 1915 en 1921 zijn op last
van machtige personen in het Ottomaanse rijk, de voorloper
van het huidige Turkije, tussen de 800.000 en 1.500.000
Armenen vermoord. Turkije ontkent die Armeense Genocide
en dat vormt een onoverkomelijke barriere die de
gemeenschappelijke grens langs de rivier de Arax beter
gesloten houdt dan de soldaten uit Rusland die haar bewaken.

De onenigheid tussen Armeni€ en Azerbeidzjan is van
recentere aard. In Azerbeidzjan ligt een groot gebied dat
Nagorno-Karabach heet, en dat voor de overgrote meerderheid
door etnische Armenen wordt bewoond. De Armenen noemen
het gebied het liefste Artsach. De wens van de Karabach-
Armenen tot aansluiting bij Armenié escaleerde in de jaren
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negentig geleidelijk tot een oorlog, waardoor Azerbeidzjan nu
ongeveer een kwart van zijn grondgebied kwijt is.

Dit heeft geresulteerd in de door niemand erkende
‘Onathankelijke Republiek Artsach’, die meer weg heeft van
een provincie van Armeni€, maar een vredesverdrag is nooit
gesloten. Formeel zijn beide landen ook nog in oorlog, wat
resulteert in af en toe een schotenwisseling als de verveling te
groot wordt, zodat aan beide kanten weer een paar helden voor
het vaderland ten grave gedragen kunnen worden.

Mijn vrouw vindt het allemaal maar niks en is vooral bang dat
ik in de bergen van de Kaukasus door bandieten op kamelen
word ontvoerd voor losgeld. Ze weet natuurlijk dat de
bandieten daar al lang geen kamelen meer hebben, maar
Armenié klinkt ver weg en de Kaukasus is nou niet een van de
meest stabiele gebieden ter wereld.

‘In de gebieden die grenzen aan Azerbeidzjan komen soms
vuurgevechten voor. [...] Door gevechten in het verleden is een
niet-offici€le grens ontstaan tussen de regio Nagorno-
Karabach en Azerbeidzjan. Er liggen landmijnen in delen van
dit niet-offici€le grensgebied’, leest mijn partner over mijn
schouder mee op de website van het Ministerie van
Buitenlandse zaken.

Zie je nou wel. Gevechten en landmijnen, dat is toch niet
normaal? Daar wil je toch niet heen? Ik vind het allemaal maar
niks.’

‘Maar nee, dat is alleen maar in de buurt van de grens met
Azerbeidzjan, dat zie je toch?’
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‘Zijn er kamelen in Armenié?’ vraagt ze later op de avond, vlak
voordat ik in slaap val.

‘Niet dat ik weet.’

‘En bandieten?’

‘Die waarschijnlijk wel, net zoals overal.’
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Monrovia, Brazzaville, Libreville, Erivan

Om half tien ’s ochtends stort ik me in de surrealistische,
lawaaiige chaos van vliegveld Charles de Gaulle. Blijkbaar is er
ooit een richtlijn uitgegeven dat vliegvelden groot en
onoverzichtelijk moeten zijn, onlogisch ingericht en bemand
door onverschillig, vijandig personeel. Reizigers die daardoor
niet ontmoedigd worden, dienen de genadeklap te krijgen door
middel van vernederende controles door de douane. Charles de
Gaulle is een van de betere voorbeelden van deze
ontwerpstroming.

Met enig geluk vind ik de goede vertrekhal, maar als ik de
hoek om loop om boven aan een trap de hal te overzien die nu
voor me ligt, kijk ik uit over een oorverdovende zee van
Afrikanen. Een aanzienlijk deel van deze menigte is hun
bagage aan het ompakken in een soort grote, geruite, plastic
boodschappentassen. De beste plek om dat te doen lijkt het
midden van de enige, smalle doorgang, maar waarom ze het
niet gewoon thuis doen, is me niet duidelijk. Anderen werpen
zich intussen vol enthousiasme in de scrum voor een doorgang
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