TOKIO CRUSH



Een avondje met vriendinnen. We zitten op het dakter-
ras van een restaurant en kijken uit over Omotesando,
een chique wijk in het centrum van Tokio. Alice, Rachel,
Nina en ik. Vier Franse vrouwen in Japan. Alice is al een
poosje getrouwd, Rachel heeft sinds een paar maanden
een vriend.

We zijn alle vier arasd (de Japanse verbastering van het
Engelse around thirty, rond de dertig), wonen al een jaar
of vier, vijf in Tokio en spreken vloeiend Japans. We had-
den verschillende redenen om hiernaartoe te komen, maar
onze ervaringen zijn vergelijkbaar. Single of niet, we staan
voor dezelfde uitdagingen, elke dag opnieuw, en dat komt
door de levensgrote cultuurverschillen.

Zoals altijd komt het gesprek op de liefde. Ik vertel

— in het Frans — over de jongen met wie ik vorige week



naar bed ben geweest. Hoe hij zich verontschuldigde voor
zijn penis: ‘Je bent waarschijnlijk groter gewend, he?” De
meiden schieten in de lach. Toch is het heel herkenbaar,
ze hebben allemaal wel zoiets meegemaakt. ‘Maar dan die
van vorige maand!’ roept Nina uit. Ze trekt een plechtig
gezicht en vertelt dat ze de ‘grootste van heel Japan’ heeft
ontdekt. Rachel zegt: ‘Ik vind het eigenlijk wel een fijn
maatje. Doet tenminste geen pijn..." Een snelle blik op
de mannen aan het tafeltje naast ons. Gelukkig begrijpen
ze niet waar we het over hebben.

‘Hebben Japanners echt zo'n kleintje?” willen mijn Franse
vrienden altijd weten. Het is de meest gestelde vraag sinds
ik naar Japan ben verhuisd. Internet heeft het antwoord in
twee tellen gevonden: gemiddeld 13,56 centimeter voor de
Japanners tegen 15,74 centimeter voor de Fransen. Japanse
mannen zijn zich pijnlijk bewust van dit anatomische ver-
schil, sommigen hebben er zelfs een minderwaardigheids-
complex door gekregen — in elk geval tegenover buiten-
landse vrouwen.

Ik vertel over mijn nacht met die onzekere man. De
date was op een fiasco uitgelopen, hoewel ik wekenlang
over hem had gefantaseerd. Mijn vriendinnen waren net
zo teleurgesteld als ik. Tot Alice me opvrolijkte: ‘Ach, je

hebt er in elk geval een goed verhaal aan overgehouden!



NAAR TOKIO

Op een dag heb ik mijn koffer gepakt en ben ik samen
met mijn hondje Edgar naar Tokio gevlogen. Ik had een
werkvakantievisum en dus een verblijfsvergunning voor
een jaar. Had ik een speciale reden om die sprong te wa-
gen? Niet echt. Geen verlangen naar iets heel anders, geen
romantische breuk met een Fransman, geen hartstochte-
lijke liefde voor een Japanner. Geen droombaan in het
vooruitzicht. Ik sprak niet eens Japans. Ik was van plan om
een jaar te blijven, een leuke tijd te hebben en dan weer
terug te gaan. En nu, vijf jaar later, ben ik er nog steeds.
Japan was geen onbekend terrein voor me. Ik had er al
verschillende reizen gemaakt en hield vooral van Tokio,
ook al had ik nooit gedacht dat ik er nog eens zou gaan
wonen. Toen, in 2016, zei ik tegen mezelf: “Waarom ook

niet?’ Tk was achtentwintig. Je kunt tot je dertigste een



werkvakantievisum aanvragen, dus het was nu of nooit.
Het besluit kwam in een opwelling, maar dat wil niet
zeggen dat ik mijn vertrek niet zorgvuldig voorbereidde.
Ik zette genoeg geld opzij om het een paar maanden te
kunnen uitzingen en begon aan de stapel papierwerk om
Edgar te mogen ‘importeren’. Geen denken aan dat ik
zonder hem zou vertrekken. Ik kocht een cursus Japans
voor beginners — die ik alleen doorbladerde. Ik ging zo
op in de voorbereidingen dat ik me niet eens afvroeg hoe
mijn leven in Japan eruit zou zien.

In het vliegtuig, met Edgar in een tas op mijn schoot,
dacht ik aan mezelf als dertienjarig schoolmeisje, aan de
tijd dat ik de Japanse mode en subculturen ontdekte. Dat
meisje had uren op internet gezeten, op forums en blogs
van andere Japangekken. Ze had haar Japanse magazines
pagina voor pagina verslonden en daarna uitgewisseld.

Wat zou ze trots zijn, euforisch. En dat was ik ook.

Na wekenlang speuren had ik vanuit Frankrijk een apparte-
mentje gevonden. Dat was niet bepaald simpel geweest,
want in Japan had ik nog geen baan of bankrekening en in
Frankrijk alleen een adres en telefoonnummer die binnen-
kort nutteloos zouden zijn. Ik keek ervan op hoe weinig
verhuurders honden toelieten. Het appartement lag een

paar stations van Gotanda, een wijk met een slechte repu-



tatie: nachtclubs, prostituees en de yakuzu, die er al sinds
jaar en dag de dienst uitmaakte. Als Gotanda een mens
was, zou het de verkeerde vriend zijn voor wie je ouders je
waarschuwen. Maar dat wist ik toen nog niet. Vanuit mijn
raam op de eerste verdieping keek ik uit op een beekje en
een kersenboom — die ik nooit in bloei zou zien. Het huis
was opgedeeld in vier studio’s en alles was oud. Op de fo-
to’s hadden de kleurige meubels er gezellig retro uitgezien,
maar in het echt was het allemaal behoorlijk deprimerend.
Ik durfde Edgar niet eens alleen te laten. De golfplaten
rammelden bij elke mini-aardbeving. In moderne Japanse
gebouwen voel je daar niets van, maar dit krot stond elke
week wel een paar keer te trillen.

Naar het buitenland verhuizen is een minder groot feest
dan je misschien zou denken. Je moet je inschrijven bij de
gemeente. Je melden bij de ambassade. Een bankrekening
openen en een telefoonabonnement afsluiten. Om een
abonnement te krijgen, heb je een bankrekening nodig;
om een bankrekening te openen, heb je een telefoonnum-
mer nodig. Eén grote ellende, maar je ontkomt er niet aan.
Het is een overgangsrite. En dat alles in het Japans. Toen
ik er net was, kon ik drie dingen zeggen: ‘hallo’, ‘dank u’
en ‘sorry’. Achteraf snap ik niet hoe ik aan water, gas en
internet ben gekomen. Maar ik stond er alleen voor, dus ik

moest me zien te redden. Ik had geen andere keuze. On-



danks de taalbarriere, ondanks mijn verlegenheid en mijn
gestuntel. Het was een ervaring waar ik later de vruchten
van heb geplukt, want zo leerde ik direct om al mijn so-
ciale vaardigheden en taalgevoel aan te spreken. Uit angst
om een alinea in een contract te missen (ook al begreep ik

niet wat er stond) of onherstelbare fouten te maken.

Drie weken later verhuisden Edgar en ik opnieuw. Ons
tweede appartement lag in Koenji, een wijk waar ik nog
nooit van had gehoord. Als ik vertelde waar ik woonde,
begonnen Japanners altijd te glimlachen: Koéenji is een
alternatieve hippiebuurt met veel tweedehandswinkeltjes
en muziekcafés, een omgeving voor muzikanten en feest-
vierders, die ’s avonds laat stomdronken bij het station
op straat liggen te slapen. Het appartement was klein,
maar schoon en nieuw. Er waren innovatieve snufjes die
we in Europa niet kennen, zoals een verwarmde we-bril
en een installatie om het badwater van de vorige dag te
recyclen (in Japan gaat men eerst onder de douche en
daarna in bad). Over sommige dingen had ik zo mijn
twijfels, bijvoorbeeld de koudwaterwasmachine. Ik kocht
een pastelgroene fiets en parkeerde die voor de deur. Aan
de overkant stond een traditioneel Japans huis met een

grote blauweregen, die in mei bloeide en mijn uitzicht

lila kleurde.
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Het was tijd om Japans te gaan leren. Eerst de basis onder
de knie krijgen en daarna misschien verder voor jLpT 2, het
diploma zakelijk Japans. Maar dat had geen haast. Ik wist
nog niet dat deze taal mijn grote liefde zou worden. Ik zat
in een klasje voor beginners en had elke ochtend drie uur
les. Daarna ging ik naar huis en met Edgar wandelen. Tk
hoefde geen baan, ik had het naar mijn zin.

Zo verliep mijn eerste winter in Tokio. Het was koud
maar zonnig en er lag een blauwachtige sluier over de
stad, die tijdens de zonsondergang stralend roze kleurde.
Ik klom naar de vijfenveertigste verdieping van het stads-
kantoor in Shinjuku, vanwaar je de berg Fuji kunt zien.
Ik ging naar de kerstverlichting kijken, ik proefde de sei-
zoensspecialiteiten. En ik ging voor het eerst naar de senzo,
een badhuis vol naakte buurtbewoners.

In het begin moest ik er erg aan wennen: het water was
43 graden en daar kon ik maar een paar minuten tegen.
Ik werd meteen zo rood als een kreeft. Maar ik probeerde
het nog eens en nog eens. Het lukte me uiteindelijk te
ontspannen en op het laatst voelde het hete bad als een
kleine luxe, een rustmoment in mijn dag. De sentd was
een ouderwets etablissement en ik zag baders van alle leef-
tijden. In de kolossale leren fauteuils bij de ingang be-
spraken senioren de toestand in de wereld. In een hoekje

zond een tv het nieuws uit. Op de vensterbank lag een
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stapel kranten, manga’s en prullaria. Achter de kassa zat
een piepklein, gerimpeld dametje. Op een gehaakt kleedje
naast haar stond een plastic display met een Qr-code: de
link naar de klantenkaart-app. Er was een kleine koelkast
met flesjes bier en pakken melk, want dat drink je als
je uit bad komt. Een huiselijke sfeer. Ik hield er meteen
van. Toen ik de deur van die kleine buurtsento achter me
dichttrok, voelde ik me warm en relaxed. Ik zou er nog

vaak terugkomen.
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DE IZAKAYA

Twee jaar later haalde ik mijn JLPT 2. Op de avond van de
uitslag videobelde ik Nadia, een vriendin die mijn avon-
turen vanuit Parijs volgt.

Toen ik haar het goede nieuws vertelde, hief ze haar glas:
‘Op je dates! Die hebben je Japans geleerd!

Mijn dates. De eerste keer dat ik een datingapp down-
loadde, was dat inderdaad omdat ik mijn Japans wilde ver-
beteren. Ik koos voor Tinder, net als veel andere buitenlan-
ders die er (in tegenstelling tot op de Japanse datingapps)
in hun profiel zetten dat ze op zoek zijn naar een language
partner. Waarom zou ik het niet eens proberen? Ik kende
nog niemand. En ik had niet veel te doen. Maar wat als ik
de liefde zou vinden? Mijn visum naderde de vervaldatum,
dus ik mocht me niet te veel aan iemand hechten.

Negenentwintig jaar en voor het eerst op Tinder. Ik
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voelde een mix van nieuwsgierigheid en opwinding. Ik
had een paar flatteuze foto’s getipload en een ultrakorte bio
bijgevoegd: er stond alleen in dat ik uit Parijs kwam en in
Tokio woonde. Als ik had geweten wat het aanmaken van

dat profiel me zou brengen...

Ik was inmiddels fanatiek Japans aan het leren en ging als
een speer. Ik voelde me apetrots als ik de zinnetjes uit mijn
schoolboeken in het dagelijks leven kon toepassen, aan de
kassa van de supermarkt of in een restaurant.

In het voorjaar voelde ik me zeker genoeg om een
arubaito (vaak afgekort tot baito) te nemen, een baantje
dat per uur wordt betaald. Je kiest zelf de tijden en het
aantal uren dat je werkt. Het systeem is populair bij stu-
denten en gepensioneerden, maar biedt weinig bescher-
ming of rechten. Wel veel vrijheid. Ik ging parttime in
een izakaya werken, elke avond van vijf tot elf, behalve in
het weekend.

Een izakaya is een soort herberg waar je komt eten en
drinken, meestal met collega’s. Een vriendin had me bij de
manager geintroduceerd. Het etablissement lag in de kel-
der van een kantoortoren in het zakendistrict Akasaka. Tk
was de enige buitenlander in het team en niemand sprak
Engels. De eerste weken had ik het moeilijk. Ik nam een

menukaart mee naar huis om de schrijfwijze en uitspraak
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van de gerechten te bestuderen en leerde alle noodzakelijke
beleefdheidszinnetjes uit mijn hoofd. Het Japanse schrift
bestaat uit drie alfabetten, waaronder kanji: Chinese ka-
rakters met een variabele uitspraak. Ik had ergens gelezen
dat de Japanse taal makkelijk is om te spreken, maar moei-
lijk is om te beheersen. En daar kon ik het alleen maar
mee eens zijn.

’s Avonds in de izakaya gooide ik al mijn energie in
de strijd, altijd met een glimlach op mijn gezicht. Mijn
werkkleding was een soort dunne blauwe kimono met een
brede gebloemde ceintuur en bijpassende sandalen. Zodra
ik die had aangetrokken, begroette ik iedereen en ging aan
de slag. Ik werkte onvermoceibaar door, in de hoop dat
mijn collega’s me zouden accepteren.

De klandizie bestond voornamelijk uit mannen die in
de toren werkten: kortgeknipte functionarissen in donker
kostuum. Salarymen. Soms kwamen ze wel drie of vier
avonden per week. Na verloop van tijd begonnen de stam-
gasten me te groeten. lk was verantwoordelijk voor de
drankjes. ‘Een rondje bier om mee te beginnen?’ Ik rende
van de ene tafel naar de andere, met acht pullen tegelijk,
en schopte mijn sandalen uit als ik de bestelling naar een
van de tatami-kamers moest brengen. Daar hielden groep-
jes collega’s nomikai, oftewel drinkfeesten. Dat waren al-

tijd turbulente avonden en na een paar uur had iedereen
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