
Tokio crush
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Een avondje met vriendinnen. We zitten op het dakter­
ras van een restaurant en kijken uit over Omotesandō, 
een chique wijk in het centrum van Tokio. Alice, Rachel, 
Nina en ik. Vier Franse vrouwen in Japan. Alice is al een 
poosje getrouwd, Rachel heeft sinds een paar maanden 
een vriend.

We zijn alle vier arasā (de Japanse verbastering van het 
Engelse around thirty, rond de dertig), wonen al een jaar 
of vier, vijf in Tokio en spreken vloeiend Japans. We had­
den verschillende redenen om hiernaartoe te komen, maar 
onze ervaringen zijn vergelijkbaar. Single of niet, we staan 
voor dezelfde uitdagingen, elke dag opnieuw, en dat komt 
door de levensgrote cultuurverschillen.

Zoals altijd komt het gesprek op de liefde. Ik vertel 
– in het Frans – over de jongen met wie ik vorige week 
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naar bed ben geweest. Hoe hij zich verontschuldigde voor 
zijn penis: ‘Je bent waarschijnlijk groter gewend, hè?’ De 
meiden schieten in de lach. Toch is het heel herkenbaar, 
ze hebben allemaal wel zoiets meegemaakt. ‘Maar dan die 
van vorige maand!’ roept Nina uit. Ze trekt een plechtig 
gezicht en vertelt dat ze de ‘grootste van heel Japan’ heeft 
ontdekt. Rachel zegt: ‘Ik vind het eigenlijk wel een fijn 
maatje. Doet tenminste geen pijn…’ Een snelle blik op 
de mannen aan het tafeltje naast ons. Gelukkig begrijpen 
ze niet waar we het over hebben.

‘Hebben Japanners echt zo’n kleintje?’ willen mijn  Franse 
vrienden altijd weten. Het is de meest gestelde vraag sinds 
ik naar Japan ben verhuisd. Internet heeft het antwoord in 
twee tellen gevonden: gemiddeld 13,56 centimeter voor de 
Japanners tegen 15,74 centimeter voor de Fransen. Japanse 
mannen zijn zich pijnlijk bewust van dit anatomische ver­
schil, sommigen hebben er zelfs een minderwaardigheids­
complex door gekregen – in elk geval tegenover buiten­
landse vrouwen.

Ik vertel over mijn nacht met die onzekere man. De 
date was op een fiasco uitgelopen, hoewel ik wekenlang 
over hem had gefantaseerd. Mijn vriendinnen waren net 
zo teleurgesteld als ik. Tot Alice me opvrolijkte: ‘Ach, je 
hebt er in elk geval een goed verhaal aan overgehouden!’
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NAAR TOKIO

Op een dag heb ik mijn koffer gepakt en ben ik samen 
met mijn hondje Edgar naar Tokio gevlogen. Ik had een 
werkvakantievisum en dus een verblijfsvergunning voor 
een jaar. Had ik een speciale reden om die sprong te wa­
gen? Niet echt. Geen verlangen naar iets heel anders, geen 
romantische breuk met een Fransman, geen hartstochte­
lijke liefde voor een Japanner. Geen droombaan in het 
vooruitzicht. Ik sprak niet eens Japans. Ik was van plan om 
een jaar te blijven, een leuke tijd te hebben en dan weer 
terug te gaan. En nu, vijf jaar later, ben ik er nog steeds.

Japan was geen onbekend terrein voor me. Ik had er al 
verschillende reizen gemaakt en hield vooral van Tokio, 
ook al had ik nooit gedacht dat ik er nog eens zou gaan 
wonen. Toen, in 2016, zei ik tegen mezelf: ‘Waarom ook 
niet?’ Ik was achtentwintig. Je kunt tot je dertigste een 
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werkvakantievisum aanvragen, dus het was nu of nooit. 
Het besluit kwam in een opwelling, maar dat wil niet 
zeggen dat ik mijn vertrek niet zorgvuldig voorbereidde. 
Ik zette genoeg geld opzij om het een paar maanden te 
kunnen uitzingen en begon aan de stapel papierwerk om 
Edgar te mogen ‘importeren’. Geen denken aan dat ik 
zonder hem zou vertrekken. Ik kocht een cursus Japans 
voor beginners – die ik alleen doorbladerde. Ik ging zo 
op in de voorbereidingen dat ik me niet eens afvroeg hoe 
mijn leven in Japan eruit zou zien.

In het vliegtuig, met Edgar in een tas op mijn schoot, 
dacht ik aan mezelf als dertienjarig schoolmeisje, aan de 
tijd dat ik de Japanse mode en subculturen ontdekte. Dat 
meisje had uren op internet gezeten, op forums en blogs 
van andere Japangekken. Ze had haar Japanse magazines 
pagina voor pagina verslonden en daarna uitgewisseld. 
Wat zou ze trots zijn, euforisch. En dat was ik ook.

Na wekenlang speuren had ik vanuit Frankrijk een apparte­
mentje gevonden. Dat was niet bepaald simpel geweest, 
want in Japan had ik nog geen baan of bankrekening en in 
Frankrijk alleen een adres en telefoonnummer die binnen­
kort nutteloos zouden zijn. Ik keek ervan op hoe weinig 
verhuurders honden toelieten. Het appartement lag een 
paar stations van Gotanda, een wijk met een slechte repu­



9

tatie: nachtclubs, prostituees en de yakuzu, die er al sinds 
jaar en dag de dienst uitmaakte. Als Gotanda een mens 
was, zou het de verkeerde vriend zijn voor wie je ouders je 
waarschuwen. Maar dat wist ik toen nog niet. Vanuit mijn 
raam op de eerste verdieping keek ik uit op een beekje en 
een kersenboom – die ik nooit in bloei zou zien. Het huis 
was opgedeeld in vier studio’s en alles was oud. Op de fo­
to’s hadden de kleurige meubels er gezellig retro uitgezien, 
maar in het echt was het allemaal behoorlijk deprimerend. 
Ik durfde Edgar niet eens alleen te laten. De golfplaten 
rammelden bij elke mini­aardbeving. In moderne Japanse 
gebouwen voel je daar niets van, maar dit krot stond elke 
week wel een paar keer te trillen.

Naar het buitenland verhuizen is een minder groot feest 
dan je misschien zou denken. Je moet je inschrijven bij de 
gemeente. Je melden bij de ambassade. Een bankrekening 
openen en een telefoonabonnement afsluiten. Om een 
abonnement te krijgen, heb je een bankrekening nodig; 
om een bankrekening te openen, heb je een telefoonnum­
mer nodig. Eén grote ellende, maar je ontkomt er niet aan. 
Het is een overgangsrite. En dat alles in het Japans. Toen 
ik er net was, kon ik drie dingen zeggen: ‘hallo’, ‘dank u’ 
en ‘sorry’. Achteraf snap ik niet hoe ik aan water, gas en 
internet ben gekomen. Maar ik stond er alleen voor, dus ik 
moest me zien te redden. Ik had geen andere keuze. On­
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danks de taalbarrière, ondanks mijn verlegenheid en mijn 
gestuntel. Het was een ervaring waar ik later de vruchten 
van heb geplukt, want zo leerde ik direct om al mijn so­
ciale vaardigheden en taalgevoel aan te spreken. Uit angst 
om een alinea in een contract te missen (ook al begreep ik 
niet wat er stond) of onherstelbare fouten te maken.

Drie weken later verhuisden Edgar en ik opnieuw. Ons 
tweede appartement lag in Kōenji, een wijk waar ik nog 
nooit van had gehoord. Als ik vertelde waar ik woonde, 
begonnen Japanners altijd te glimlachen: Kōenji is een 
alternatieve hippiebuurt met veel tweedehandswinkeltjes 
en muziekcafés, een omgeving voor muzikanten en feest­
vierders, die ’s avonds laat stomdronken bij het station 
op straat liggen te slapen. Het appartement was klein, 
maar schoon en nieuw. Er waren innovatieve snufjes die 
we in Europa niet kennen, zoals een verwarmde wc­bril 
en een installatie om het badwater van de vorige dag te 
recyclen (in Japan gaat men eerst onder de douche en 
daarna in bad). Over sommige dingen had ik zo mijn 
twijfels, bijvoorbeeld de koudwaterwasmachine. Ik kocht 
een pastelgroene fiets en parkeerde die voor de deur. Aan 
de overkant stond een traditioneel Japans huis met een 
grote blauweregen, die in mei bloeide en mijn uitzicht 
lila kleurde.
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Het was tijd om Japans te gaan leren. Eerst de basis onder 
de knie krijgen en daarna misschien verder voor jlpT 2, het 
diploma zakelijk Japans. Maar dat had geen haast. Ik wist 
nog niet dat deze taal mijn grote liefde zou worden. Ik zat 
in een klasje voor beginners en had elke ochtend drie uur 
les. Daarna ging ik naar huis en met Edgar wandelen. Ik 
hoefde geen baan, ik had het naar mijn zin.

Zo verliep mijn eerste winter in Tokio. Het was koud 
maar zonnig en er lag een blauwachtige sluier over de 
stad, die tijdens de zonsondergang stralend roze kleurde. 
Ik klom naar de vijfenveertigste verdieping van het stads­
kantoor in Shinjuku, vanwaar je de berg Fuji kunt zien. 
Ik ging naar de kerstverlichting kijken, ik proefde de sei­
zoensspecialiteiten. En ik ging voor het eerst naar de sentō, 
een badhuis vol naakte buurtbewoners.

In het begin moest ik er erg aan wennen: het water was 
43 graden en daar kon ik maar een paar minuten tegen. 
Ik werd meteen zo rood als een kreeft. Maar ik probeerde 
het nog eens en nog eens. Het lukte me uiteindelijk te 
ontspannen en op het laatst voelde het hete bad als een 
kleine luxe, een rustmoment in mijn dag. De sentō was 
een ouderwets etablissement en ik zag baders van alle leef­
tijden. In de kolossale leren fauteuils bij de ingang be­
spraken senioren de toestand in de wereld. In een hoekje 
zond een tv het nieuws uit. Op de vensterbank lag een 
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stapel kranten, manga’s en prullaria. Achter de kassa zat 
een piepklein, gerimpeld dametje. Op een gehaakt kleedje 
naast haar stond een plastic display met een qr­code: de 
link naar de klantenkaart­app. Er was een kleine koelkast 
met flesjes bier en pakken melk, want dat drink je als 
je uit bad komt. Een huiselijke sfeer. Ik hield er meteen 
van. Toen ik de deur van die kleine buurtsentō achter me 
dichttrok, voelde ik me warm en relaxed. Ik zou er nog 
vaak terugkomen.
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DE IZAKAYA

Twee jaar later haalde ik mijn JLPT 2. Op de avond van de 
uitslag videobelde ik Nadia, een vriendin die mijn avon­
turen vanuit Parijs volgt.

Toen ik haar het goede nieuws vertelde, hief ze haar glas: 
‘Op je dates! Die hebben je Japans geleerd!’

Mijn dates. De eerste keer dat ik een datingapp down­
loadde, was dat inderdaad omdat ik mijn Japans wilde ver­
beteren. Ik koos voor Tinder, net als veel andere buitenlan­
ders die er (in tegenstelling tot op de Japanse datingapps) 
in hun profiel zetten dat ze op zoek zijn naar een language 
partner. Waarom zou ik het niet eens proberen? Ik kende 
nog niemand. En ik had niet veel te doen. Maar wat als ik 
de liefde zou vinden? Mijn visum naderde de vervaldatum, 
dus ik mocht me niet te veel aan iemand hechten.

Negenentwintig jaar en voor het eerst op Tinder. Ik 
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voelde een mix van nieuwsgierigheid en opwinding. Ik 
had een paar flatteuze foto’s geüpload en een ultrakorte bio 
bijgevoegd: er stond alleen in dat ik uit Parijs kwam en in 
Tokio woonde. Als ik had geweten wat het aanmaken van 
dat profiel me zou brengen...

Ik was inmiddels fanatiek Japans aan het leren en ging als 
een speer. Ik voelde me apetrots als ik de zinnetjes uit mijn 
schoolboeken in het dagelijks leven kon toepassen, aan de 
kassa van de supermarkt of in een restaurant.

In het voorjaar voelde ik me zeker genoeg om een 
 arubaito (vaak afgekort tot baito) te nemen, een baantje 
dat per uur wordt betaald. Je kiest zelf de tijden en het 
aantal uren dat je werkt. Het systeem is populair bij stu­
denten en gepensioneerden, maar biedt weinig bescher­
ming of rechten. Wel veel vrijheid. Ik ging parttime in 
een izakaya werken, elke avond van vijf tot elf, behalve in 
het weekend.

Een izakaya is een soort herberg waar je komt eten en 
drinken, meestal met collega’s. Een vriendin had me bij de 
manager geïntroduceerd. Het etablissement lag in de kel­
der van een kantoortoren in het zakendistrict Akasaka. Ik 
was de enige buitenlander in het team en niemand sprak 
Engels. De eerste weken had ik het moeilijk. Ik nam een 
menukaart mee naar huis om de schrijfwijze en uitspraak 



15

van de gerechten te bestuderen en leerde alle noodzakelijke 
beleefdheidszinnetjes uit mijn hoofd. Het Japanse schrift 
bestaat uit drie alfabetten, waaronder kanji: Chinese ka­
rakters met een variabele uitspraak. Ik had ergens gelezen 
dat de Japanse taal makkelijk is om te spreken, maar moei­
lijk is om te beheersen. En daar kon ik het alleen maar 
mee eens zijn.

’s Avonds in de izakaya gooide ik al mijn energie in 
de strijd, altijd met een glimlach op mijn gezicht. Mijn 
werkkleding was een soort dunne blauwe kimono met een 
brede gebloemde ceintuur en bijpassende sandalen. Zodra 
ik die had aangetrokken, begroette ik iedereen en ging aan 
de slag. Ik werkte onvermoeibaar door, in de hoop dat 
mijn collega’s me zouden accepteren.

De klandizie bestond voornamelijk uit mannen die in 
de toren werkten: kortgeknipte functionarissen in donker 
kostuum. Salarymen. Soms kwamen ze wel drie of vier 
avonden per week. Na verloop van tijd begonnen de stam­
gasten me te groeten. Ik was verantwoordelijk voor de 
drankjes. ‘Een rondje bier om mee te beginnen?’ Ik rende 
van de ene tafel naar de andere, met acht pullen tegelijk, 
en schopte mijn sandalen uit als ik de bestelling naar een 
van de tatami­kamers moest brengen. Daar hielden groep­
jes collega’s nomikai, oftewel drinkfeesten. Dat waren al­
tijd turbulente avonden en na een paar uur had iedereen 


