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bent u de moeder van salomon cohen?

Toen het allemaal nog een grap leek, kon Alissa haar telefoon 
gebruiken als een wapen. ‘Durf je deze duim naar andere zwarte 
mensen te sturen?’ vroeg ze. ‘Naar mijn moeder?’

Op haar toestel liet ze het zien: Max had een emoji gestuurd 
van een opgestoken duim. Maar welke huidskleur had die? 

Max vond dat hij een kleur had uitgekozen die in het mid-
den zat van het spectrum aan duimen waaruit je kon kiezen op 
WhatsApp. Niet wit, maar ook niet helemaal zwart. Het was 
een lichtbruine duim.

Alissa vroeg waarom.
‘Sinds de jaren ’40-’45 beschouw ik mensen zoals ik niet meer 

als witte Nederlanders,’ zei Max. ‘Ik ben niet zwart, maar ook 
niet wit.’

Alissa begon aan een wedstrijdje. Wie kon de meeste vragen 
bedenken in dit genre?

‘Waarom is bij schaken eerst wit aan zet en daarna pas zwart?’ 
vroeg ze. ‘En bij dammen ook?’

‘Waarom zijn garnalen halal, maar niet koosjer?’ vroeg Max. 
‘En waarom worden Nederlandse Turken en Marokkanen 
zwart genoemd?’

Alissa hoorde hem verder praten over de huidskleur van 
 Nederlandse Turken – mochten zij wél emoji’s versturen van een 
lichtbruine duim? In het Vondelpark liepen ze langs de uitgang 
aan de Amstelveenseweg, bij de speeltuin.

‘Wacht even,’ zei Alissa. ‘Ik word gebeld.’



10

Een onbekend nummer. Wie belde haar op zaterdagavond om 
kwart over zeven vanaf een onbekend nummer?

‘Hallo?’ zei Alissa. ‘Met wie spreek ik?’
‘Bent u de moeder van Salomon Cohen?’
‘Ja?’
Twee minuten later hing ze op. ‘Ze hebben onze zoon ge-

arresteerd.’ Alissa moest even stoppen. Ze verdachten hem van 
iets waarvan ze nu al wist dat hij het niet had gedaan. Na een 
halve minuut kon ze pas verder praten. ‘Hij wordt verdacht van 
verkrachting.’

‘Wat?’ vroeg Max. ‘Heeft hij dat meisje verkracht?’
‘Pardon?’ Alissa wist niet of ze hem verkeerd had verstaan. 

‘Wat zei je?’
‘Gaat het om dat joodse meisje?’
‘Wat vroeg je daarvóór?’
‘Weet ik niet.’ Max liep al weg, naar de uitgang van het park, 

alsof hij geen tijd had om haar vraag te beantwoorden. ‘Kunnen 
we hem bezoeken?’ vroeg hij. ‘Laten we naar het politiebureau 
gaan.’

‘Wacht even,’ zei Alissa. ‘Je vroeg net: heeft hij dat meisje 
verkracht? Alsof het een feit is.’

Max liep door. ‘Zo bedoelde ik het niet. Wat maakt het uit?’
‘Het is maar een verdenking. De politie kan zoveel zeggen.’
‘Ja.’ Eindelijk stond Max stil. ‘Dus?’
‘Onze zoon is gearresteerd,’ zei Alissa. ‘Ik ben bezorgd over 

andere gevaren. Jij niet?’
Max vroeg wat ze bedoelde.
‘Ik hoop dat ze mijn baby heel hebben gelaten,’ zei Alissa. 

‘Kom, we gaan.’



i
ruzie = thuis
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geen uitleggings nodig

Salomon kon net praten toen Max hem probeerde te leren hoe 
hij de volgende zin moest zeggen: ‘Ik ben bruin als mama en 
voor de rest lijk ik op papa.’

Iedere keer zei Salomon: ‘Ik ben bruin als mama en voor de 
rest lijk ik op mama.’

Vroeger kon Max niet over straat lopen met zijn zoon zonder 
te denken: ze houden me in de gaten. Het voelde alsof zwarte 
Nederlanders naar hem keken en vonden: jouw zoon hoort meer 
bij ons dan bij jou.

Nu leken ze vriendelijker, alsof Max dankzij zijn zoon een van 
hen was geworden. Alsof ze hem hadden toegelaten tot de club. 
Tegelijk voelde hij een bondgenootschap waar andere zwarte 
mensen en zijn zoon samen deel van uitmaakten – en Max niet.

Wanneer Max een andere jood zag, wist hij: wij begrijpen 
elkaar. Wat mijn familie is overkomen, is ook met die van jou ge-
beurd. Hij kende het gevoel van verbondenheid: die niet- joden, 
die andere mensen, zullen nooit helemaal snappen wat wij met 
elkaar hebben. Max wist dat zijn zoon zo’n gevoel moest delen 
met mensen die eruitzagen zoals hij.

Nu was Salomon zeventien. Soms kon Max aan andere dingen 
denken terwijl ze samen over straat liepen. Zeker als het in de 
Van Eeghenstraat was. Daar kwamen niet veel mensen die er-
uitzagen als Salomon. Ze woonden in het gedeelte met uitzicht 
op het Vondelpark.
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Dat deden ze met drie generaties Cohen. De vader van Max, 
Ruben, had begin jaren zeventig het hele pand gekocht.   Ruben 
zei altijd dat het hem de complete toekomstige erfenis van zijn 
oude vader had gekost. Het heette een toekomstige erfenis om-
dat Leo, de oude vader, bijna al zijn geld aan Ruben had ge-
geven. Zelf kon hij het toch niet meer uitgeven. Begin jaren 
zeventig verwachtte Leo dat hij niet lang meer zou leven. Alleen 
leefde hij daarna nog twintig jaar.

De toekomstige erfenis bedroeg minder dan honderddui-
zend gulden. Inmiddels was het pand een paar miljoen waard. 
Max bewoonde de bovenste twee verdiepingen met Alissa en 
 Salomon, Ruben en zijn nieuwe vrouw zaten op de onderste 
twee verdiepingen, met de tuin erbij.

Bij de bovenste bel hing dit:

Max, Alissa
en Salomon Cohen

En bij de onderste bel:

Ruben Cohen
Annelies Visser

De bordjes waren opgehangen door Ruben. Op de dag dat ze 
die naamplaatjes voor het eerst zagen, wist Max dat Alissa vragen 
ging stellen. Dat deed ze een dag later, voor de deur, toen  Ruben 
net de hoek om kwam lopen.

‘Schoonvader.’ Dat was hoe Alissa hem standaard aansprak. 
‘Waarom staat mijn achternaam niet op dat bordje?’

‘Jullie zijn toch getrouwd?’ vroeg Ruben.
‘Ja? En dan? Ik gebruik nog steeds Sion als achternaam.’
‘O eh, ja,’ zei Ruben. ‘Ik dacht: jullie zijn getrouwd. Familie 

Cohen. Klaar.’ Hij deed de deur open en liep naar binnen.
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Max bleef buiten staan met Alissa. ‘Dit is niet het belangrijk-
ste,’ zei hij. ‘Choose your battles.’

‘Dat kun jij makkelijk zeggen.’ Alissa keek nog een keer naar 
het bordje. ‘Jouw achternaam staat erop.’

‘We hebben een mooi groot huis,’ zei Max. ‘Amsterdam-Zuid. 
Aan het park. Ook niet onbelangrijk.’

De broer van Max wilde niet aan het park zitten.  Gideon 
woonde liever in Buitenveldert tussen de andere joden. De moe-
der van Max huurde sinds de scheiding van Ruben, meer dan 
dertig jaar geleden, een etage in De Pijp.

Max en Salomon liepen door de Van Eeghenstraat naar de tram-
halte op de Willemsparkweg. Salomon klaagde dat zijn jas te 
warm was, het begon zomer te worden. De jas was van het merk 
Stone Island. Eronder droeg Salomon een donkerblauw trai-
ningspak van Paris Saint-Germain. De schoenen waren van  Nike.

‘Ik moet een nieuwe Stoney hebben,’ zei Salomon. ‘Voor de 
zomer.’

Jassen van Stone Island begonnen bij – wat, tweehonderd 
euro? ‘Ben je al begonnen met sparen?’

‘Die jassen zijn high-end,’ zei Salomon. ‘Waarom zou ik 
geen high-end jas mogen hebben? Dat is trouwens mijn nieuwe 
woord: high-end.’

‘Gefeliciteerd.’
‘Luister dan,’ zei Salomon. ‘Kun jij op je werk niet een nieuwe 

Stoney regelen?’
‘Je weet toch dat ik bij Zara werk? Wij verkopen geen  Stoney.’
‘Mag ik je iets anders vragen?’
‘Eh,’ zei Max. ‘Ja?’
‘Wat is je favoriete snack?’
‘Ik weet het niet. Een loempia?’
‘Doe eens een hond na.’
‘Woef.’
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‘Als je naar de maan gaat,’ vroeg Salomon. ‘Is het daar dan 
nacht?’

‘Ik denk het,’ zei Max. ‘Nu ben ik aan de beurt. Hier is mijn 
eerste vraag: heb je weleens ketchup op fruit gedaan?’

‘Nee.’
‘Tweede vraag: bestaat er blauw eten?’
Salomon moest nadenken. ‘Bosbessen?’
‘Goed antwoord, Flupke.’
‘Volgens mij waren dit de eerste woorden die ik kon zeggen: 

ik heet niet Flupke.’
‘Niet waar,’ zei Max. ‘Ik weet nog wat je eerste woorden wa-

ren. Je zei: ei bah.’

Salomon zat in de vijfde klas van het Berlage Lyceum. Max 
had liever gewild dat hij naar een gymnasium ging, zoals hijzelf 
had gedaan. Salomon deed slechts vwo. Het Berlage was een 
gemengde school.

Salomon had ooit aan Max uitgelegd waarom hij niet naar een 
categoraal gymnasium wilde. ‘Die scholen zijn wit.’

‘Ja?’ vroeg Max. ‘Dus?’
‘Ik ben niet wit.’
‘Ik wel.’ Max herstelde zich snel: ‘Je weet wat ik ben.’ Hij pro-

beerde het uit te leggen: wat hijzelf was, joods, dat was  Salomon 
dus ook – voor de helft.

‘Ik weet wat jij bent.’ Salomon bleef demonstratief stilstaan 
op straat, alsof hij poseerde voor een foto. ‘Maar kijk naar mij. 
Hoe zie ik eruit?’

Max wist hoe Salomon eruitzag, zijn moeder en hij hadden 
hem zelf gemaakt. ‘En toch had ik liever gewild dat je naar een 
gymnasium ging. Een witte school. Mag ik dat nog zeggen?’

‘Ik weet het niet.’ Salomon stond weer stil. Hij imiteerde 
een van zijn witte klasgenoten door te bewegen op een stijve 
manier, zoals een robot zou doen. ‘Ze heten Cas of Koen of 
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Sven. Eindstand: ik weet niet eens waarover ik met die boys zou 
moeten praten.’

Salomon bewoog nu vloeiend, zijn lichaam was helemaal los. 
‘Met jongens die eruitzien zoals ik is het meteen anders. Wij 
hebben geen uitleggings nodig, we snappen elkaar meteen.’

Max pakte Salomons hoofd vast en zei: ‘Ik wil weten wat er 
in die hersenen gebeurt.’

Salomon begon te lachen en zei dat hij moest ophouden. ‘Dat 
doe je al sinds ik een week oud was.’

‘Nog steeds weet ik niet wat daarbinnen gebeurt,’ zei Max. 
‘Het enige dat ik weet: jij bent de slimste van ons allemaal. En 
ik weet dat je een fotografi sch geheugen hebt.’

‘O ja. Dan waren we ergens geweest en vroeg jij: welke kleur had 
die tafel waar we aan zaten? Ik snapte nooit waarom je dat deed.’

‘Ik moest je testen. Maar je wist altijd het antwoord,  Flupke.’
‘Mag ik nog wat vragen?’
‘Ja?’
‘Wat is jouw analyse van de relatie tussen Batman en  Robin?’
‘Daar heb ik geen studie van gemaakt.’
‘Tweede vraag: waarom moet ik al die dingen leren op school? 

Sinus en cosinus, hoe ga ik dat later gebruiken?’
Max zei dat hij vroeger op school hetzelfde dacht. Het beste 

antwoord dat hij kon bedenken was: ‘Het meeste ga je later niet 
meer gebruiken, en toch moet je het leren. Op school zorgen ze 
dat je van alles een beetje weet.’

‘Derde vraag: welke pizza vind je het lekkerst?’
‘Had je dat niet al gevraagd? Wat zei ik?’
‘Je zei margarita. Maar ik geloofde het niet.’
‘Dus nu vraag je het nog een keer?’ zei Max. ‘Ik ben aan de 

beurt: wat zijn je lievelingssokken?’
‘Ik weet niet of ik die heb. En ik had nog een laatste vraag: 

gaan we deze zomer naar Amerika op vakantie?’
‘Nee. Dat wist je toch al?’



18

‘Waarom niet?’
‘Omdat het te duur is?’
‘Hoe duur dan?’ vroeg Salomon.
‘Met z’n drieën? Tussen de vijfduizend en tienduizend euro.’
‘Heb je dat niet?’
‘Nee.’
‘Waarom niet?’
‘Mama en ik verdienen geld. Maar we geven het ook weer uit.’
‘Je kunt toch sparen?’
‘Daarvoor verdienen we niet genoeg,’ zei Max. ‘Of we geven 

te veel uit. Dat kan ook.’
‘Ik wilde naar New York. Of Atlanta. Daar komt Gucci  Mane 

vandaan.’
‘We gaan een paar dagen naar Drenthe.’

Als kind was Salomon ondeugend. Max had gekeken hoe  Alissa 
hun zoon toesprak wanneer hij iets stouts deed.

‘Jij weet niet hoe je moet opvoeden,’ had Alissa tegen Max 
gezegd. ‘Heb je zelf ooit slaag gehad van je moeder? Speelde de 
riem een rol in jouw leven?’

Niet dat Alissa de riem gebruikte. Ze had Max uitgelegd dat 
de riem een teken van onmacht was. Dat was meer iets voor de 
vorige generatie, voor mensen die in Suriname waren geboren. 
Zij hoefde Salomon alleen aan te kijken en hij wist genoeg.

Max probeerde van Alissa te leren. Maar als hij Salomon op 
straat streng toesprak, voelde Max wat ze vonden. De mensen 
met dezelfde kleur als zijn zoontje dachten: wie denk jij wel dat 
je bent om hem zo toe te spreken? Dat jongetje hoort bij ons 
en niet bij jou.

Max keek naar zijn zoon en dit was wat hij zag: Salomon heeft 
kroeshaar, net als zijn moeder. Zij weet hoe ze zijn haar moet 
kammen, ze heeft het al haar hele leven op haar eigen hoofd. 
Max wist niet hoe hij het haar van zijn zoon moest kammen.
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Sinds een paar jaar kende Max de vaste dialoog uit zijn hoofd. 
Salomon vond: jij bent wit en ik ben zwart. De rangschikking 
kende één onderdeel dat Max niet begreep: zelf had hij een zwar-
te vrouw en zijn zoon wilde alleen blonde meisjes.  Salomons 
vriendinnetje heette Frédérique. Ze woonde in de  Johannes 
 Verhulststraat en zat op het Amsterdams Lyceum.

Ze waren aangekomen bij de tramhalte.
‘Hoe werkt dat dan?’ vroeg Max. ‘Jij voelt je zwart, maar je 

meisje moet wit zijn?’
‘Als ik een tjoerie wil horen, bel ik mijn moeder wel,’ zei 

Salomon.
Max dacht aan de eerste keer dat hij Alissa een tjoerie hoorde 

maken. Toen schrok hij nog van het sissende geluid met haar 
tong. Max had meteen begrepen dat het was bedoeld om haar 
afkeuring te tonen.

‘En ik heb geen zin om later alles in mijn eentje te betalen,’ 
zei Salomon.

‘Dus ik ben wit en jij bent zwart en je wilt niet op een witte 
school zitten, maar je wilt wel een wit vriendinnetje?’ vroeg 
Max. ‘Want zwarte meisjes zijn assertiever en ze hebben geen 
geld?’

‘Zo klinkt het whack. Ik denk dat je een zwart manspersoon 
moet zijn om te snappen wat ik bedoel.’

‘En je moeder dan? Zij laat mij toch niet alles alleen betalen?’
‘Dat is mijn moeder. Zij is anders.’
‘Heb ik je verteld waarom ik met jouw moeder ben?’
Salomon antwoordde als een monotone machine die gepro-

grammeerd is om iedere keer dezelfde mededeling te doen, dui-
zenden keren achter elkaar: ‘Behalve dat je haar de geweldigste 
vrouw ter wereld vindt, ben je met mijn moeder omdat je bij 
haar tenminste zeker weet dat haar familie niet fout was in de 
oorlog. Je zegt het altijd als een grap – haha, tijdens de oorlog 
woonde haar familie natuurlijk nog in Suriname – maar het is 
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geen grap.’ Salomon pauzeerde even voordat hij plechtig in de-
zelfde robotstem de laatste zin uitsprak: ‘Jij voelt je verbonden 
met mijn moeder omdat jullie allebei behoren tot een minder-
heid.’
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wat kijk je?

Alissa liep met Salomon door de Van Eeghenstraat naar het 
Vondelpark.

‘Kun je nog één keer dat verhaal vertellen?’ vroeg  Salomon.
Ze wist wat hij wilde horen. ‘Alweer? Waarom?’
‘Iedere keer dat we hier lopen moet ik eraan denken,’ zei 

Salomon. ‘Vertel nou maar.’
Het verhaal ging over haar eerste week in de Van Eeghenstraat, 

twintig jaar geleden. Tot die week had ze haar hele leven in de 
Bijlmer gewoond.

‘Die tori is ziek grappig,’ zei Salomon. ‘Kom dan, ma.’
‘Dit bedoel ik. Waarom praat jij zo? Ik kom uit de Bijlmer. Jij 

niet. Je bent een jongetje uit Amsterdam-Zuid.’
‘De Bims zit in me,’ zei Salomon. ‘Mijn roots liggen daar.’
‘Het bevalt me niet. Reden waarom: jij luistert naar mijn 

verhaal alsof het een aanklacht is. Tegen deze buurt.’
‘Is dat een probleem?’
Deze buurt, dat was haar man. En zijn vader. ‘Dit is wat jij 

ook bent. Hier kom je vandaan.’
‘Ja ja, ik weet het,’ zei Salomon. ‘Zeg die tori nou maar.’
Alissa had hem eerder verteld dat het op zulke momenten 

voelde alsof Salomon met haar wilde samenspannen tegen zijn 
vader. Zij waren allebei zwart en zouden dan even samen de 
white man uitlachen. Dat voelde niet goed.

‘Zo bedoel ik het niet.’ Salomon praatte weer als een jongetje 
uit Oud-Zuid. Met de taal die hij gebruikte om iets bij haar 
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gedaan te krijgen. ‘Het is geen uitlachen. Ik vind het gewoon 
een geestig verhaal.’

Alissa kon nooit lang nee zeggen, Salomon bleef haar baby. 
Dus ze vertelde weer. Het ging over een van de eerste keren dat 
ze door deze straat liep. In die tijd moest ze nog wennen aan 
hoe rustig het hier was en hoe stil. Het was voordat alle buren 
waren begonnen aan verbouwingen om hun huis uit te breiden 
met een kelder van dertig meter lang, en aan de bovenkant een 
extra verdieping.

Ze woonde net samen met Max en stapte de deur van hun 
huis uit. Alissa keek om zich heen en zag niemand. Ineens was 
het alsof ze van boven neerkeek op de situatie. In haar hoofd 
was ze een meisje uit de Bijlmer, ze zag zichzelf lopen met haar 
roze Nike Air Max en een weave met Braziliaans haar en al die 
gouden ringen en kettingen die ze droeg toen ze jong was – ze 
keek ernaar en dacht: wat doe ik hier?

Ze staarde naar de lege stoep en de dure auto’s, maar dan 
niet de dure auto’s die zij herkende als statussymbool. In die 
tijd stonden hier nog Volvo stationwagons en Saabs. Ze zag alle 
ramen met luxafl ex ervoor, waardoor Alissa niet kon zien of er 
iemand terugkeek. Stonden ze achter die ramen allemaal naar 
haar te kijken, al die witte mensen die hier woonden, of zat dat 
alleen in haar hoofd?

Waar het vandaan kwam wist ze niet, maar plotseling hoorde 
Alissa zichzelf roepen: ‘Wat kijk je?’ En nog een keer: ‘Wat kijk 
je?’ Tot ze dacht: sta ik hier in mijn eentje op straat te schreeu-
wen? Tegen wie dan?

‘Die tori bedoelde ik.’ Salomon lachte met een hand voor zijn 
mond. ‘Kapot grappig. Zo voel ik me nou ook hier.’

‘Zo voel jij je niet.’ Alissa deed haar best om extra hard te klin-
ken, ze probeerde de strenge stem te imiteren die haar moeder 
vroeger gebruikte. ‘Jij bent hier geboren.’
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Ze liepen het Vondelpark in, daar had Alissa met Salomon een 
vast bankje met uitzicht op de grote vijver en daarachter het 
Openluchttheater.

‘En vertel nog eens over die schoenen,’ zei Salomon. ‘Jij wilde 
dat iedereen bij ons thuis zijn schoenen zou uitdoen en papa 
vond het niet nodig?’

‘Wat is dit?’ vroeg Alissa. ‘Kun je niets anders bedenken?’ Ze 
wist waar dit verhaal voor stond: zij kwam uit een Surinaams 
gezin en Max niet. Zij was gewend aan je schoenen uitdoen bij 
de voordeur en Max niet. En dan?

‘En dat ding met de buren?’ vroeg Salomon. ‘Daar moest je 
toch aan wennen?’

In het begin was Alissa bang voor wat de buren zouden zeg-
gen als de muziek te hard stond. Max zei dat ze niet zo verlegen 
moest zijn – zo kende hij haar niet. Hij verzekerde haar: dit is 
nu ook jouw buurt.

Alissa probeerde hem uit te leggen: jij voelt je veilig hier, ik 
nog niet. Inmiddels voelde ze zich veilig, dit was haar buurt 
geworden. Als ze de muziek hard wilde zetten, dan deed ze dat. 
Dus waarom was dit verhaal nog relevant?

‘Ik wil gewoon weten hoe het vroeger ging, voordat ik was 
geboren,’ zei Salomon. ‘Hoe zat het met die ene vrouw?’

Waarom had ze hem dit ooit verteld? Alissa kwam hier wonen 
en in de hele Van Eeghenstraat was één zwarte buurvrouw te 
vinden. Een dag na Alissa’s verhuizing belde ze aan. Ze heette 
Laurence, een naam die ze zelf uitsprak op z’n Frans.  Laurence 
kwam langs om kennis te maken en iets over zichzelf te vertel-
len. Haar moeder was in Suriname onderwijzer geweest en haar 
vader huisarts. Als kind verhuisde ze van Suriname naar een 
villadorp buiten Den Haag, tot ze medicijnen ging studeren. In 
de eerste vijf minuten benadrukte Laurence drie keer dat haar 
ouders nog steeds getrouwd waren. In haar familie bestonden 
geen toestanden met buitenvrouwen en buitenechtelijke kinde-
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ren. Zelf was ze getrouwd met een man die iets hoogs deed bij 
Unilever. En ze werkte als chirurg in het amc.

Alissa wist niet wat ze moest met deze informatie. Wilde 
 Laurence dat ze haar zou feliciteren? Een paar seconden ston-
den ze voor de deur op straat. Ze keken elkaar aan, zonder iets 
te zeggen. Tot Laurence haar wapenfeiten nog een keer voor 
Alissa begon op te sommen: haar haar was gestraight, ze was zo 
slank dat je bijna geen bil meer kon zien, ze had een universitaire 
opleiding afgerond en nog een om chirurg te worden, ze was 
getrouwd met een Hollandse man en vooral: ze viel niet op in 
deze buurt. Dat beschouwde Laurence als haar levenswerk. Ze 
zat niet te wachten op iemand die alles voor haar kwam verpes-
ten. Een losgeslagen zwarte vrouw die ervoor zou zorgen dat alle 
buren zeiden: je weet toch hoe die mensen zijn. Laurence had 
al gehoord dat Alissa oorspronkelijk uit de Bijlmer kwam, daar 
was niets mis mee en dat was natuurlijk niet haar eigen schuld, 
maar Laurence wilde even duidelijk maken dat ze niet wenste 
te worden aangesproken op het wangedrag van een zogenaamde 
soortgenoot.

‘En wat zei je ook weer tegen die chick?’ vroeg  Salomon.
‘Ik zei niets. Ik deed de deur dicht in haar gezicht.’
‘Maar waarom gingen jullie hier wonen?’ vroeg  Salomon. 

‘Waarom kwam jij naar Zuid en ging papa niet naar de Bims?’

In het Vondelpark scheen de zon. Salomon zei dat hij verderop 
een mattie van hem zag lopen. Hij moest even bij hem checken 
of er nog plannen waren voor chillings later vanavond.  Alissa 
bleef zitten op hun vaste bankje. Waarom noemde hij het de 
Bims? Salomon had daar nooit gewoond. Hij wist niet hoe het 
was om te wonen in een fl at waar je nooit alleen kon zijn. Waar 
je een slaapkamer moest delen met twee kleine zusjes. In die 
slaapkamer woonde Alissa nog terwijl ze naar de universiteit 
ging – als eerste in de familie.
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Salomon kende de Bijlmer zoals die nu was. In moderne 
nieuwbouwappartementen mocht hij op bezoek bij zijn neefj es. 
Een spannend en exotisch uitje. Daarna ging Salomon terug naar 
zijn grote kamer in Oud-Zuid. Een kamer die hij met niemand 
hoefde te delen en van waaruit hij het Vondelpark kon zien.

Hij kon zich niet voorstellen hoe het voor Alissa was, twintig 
jaar eerder. Met haar beste vriendin voerde ze toen het kortste 
dieptegesprek aller tijden.

Ze zaten op Alissa’s bed in haar slaapkamer in de Bijlmer en 
Jordania vroeg: ‘Ga je weg?’

Alissa zei ja.
‘Je weet toch hoe witte mannen ons zien?’ vroeg Jordania. ‘Als 

een seksobject.’
‘O ja,’ zei Alissa. ‘Zo zouden zwarte mannen ons nooit be-

kijken.’
‘Black love is anders. Ik wil een zwart gezin stichten.’ Jordania 

was net gestopt met weaves te dragen. Ze begreep niet hoe ze 
ooit nephaar aan haar eigen haar had kunnen vastbinden. Nu 
droeg ze een afro en noemde zichzelf een lid van Team Natural. 
Het enige nadeel: witte mensen die haar afro wilden aanraken.

‘We beginnen nu zelf pas te zien hoe ons eigen haar eruitziet,’ 
zei Alissa. ‘Waarom mogen andere mensen er dan niets over 
vragen?’

Jordania vond niet dat ze verplicht was iedere domme vraag 
te beantwoorden. En witte mensen moesten al helemaal niet aan 
haar komen, ze was geen circusattractie.

Alissa zei dat ze naar de man keek en niet naar zijn kleur. 
Iedereen die ze kenden was zwart, dus dan moest Alissa au-
tomatisch haar leven delen met een zwarte man? Dat was zo 
voorspelbaar en makkelijk. Zo’n tori van: wij zijn allebei zwart 
en nu gaan we met z’n tweeën lekker zwart zijn.

‘Oké, wat jij wil,’ zei Jordania. ‘Dan ben je niet meer zwart. 
Ook goed.’
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‘Hoezo zou ik niet meer zwart zijn als ik een witte man heb? 
Fok jou.’

‘Wil je tussen die mensen wonen?’ vroeg Jordania. ‘Waarom 
komt hij niet hier?’

‘Waar dan?’ Alissa wees naar het stapelbed tegen de muur van 
de slaapkamer. ‘Moet hij daar slapen?’

‘Maar nu ga jij naar zijn wereld,’ zei Jordania. ‘Waarom komt 
hij niet naar jouw wereld?’

Alissa vroeg of Jordania om zich heen wilde kijken. Waarom 
zou Max vanuit Amsterdam-Zuid hiernaartoe komen? Het doel 
was toch om vanuit een wereld zoals deze naar een wereld zoals 
Oud-Zuid te gaan? En niet omgekeerd?


