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BENT U DE MOEDER VAN SALOMON COHEN?

Toen het allemaal nog een grap leek, kon Alissa haar telefoon
gebruiken als een wapen. ‘Durf je deze duim naar andere zwarte
mensen te sturen?’ vroeg ze. ‘Naar mijn moeder?’

Op haar toestel liet ze het zien: Max had een emoji gestuurd
van een opgestoken duim. Maar welke huidskleur had die?

Max vond dat hij een kleur had uitgekozen die in het mid-
den zat van het spectrum aan duimen waaruit je kon kiezen op
WhatsApp. Niet wit, maar ook niet helemaal zwart. Het was
een lichtbruine duim.

Alissa vroeg waarom.

‘Sinds de jaren ’40-’45 beschouw ik mensen zoals ik niet meer
als witte Nederlanders,” zei Max. Tk ben niet zwart, maar ook
niet wit.”

Alissa begon aan een wedstrijdje. Wie kon de meeste vragen
bedenken in dit genre?

‘Waarom is bij schaken eerst wit aan zet en daarna pas zwart?’
vroeg ze. ‘En bij dammen ook?’

“Waarom zijn garnalen halal, maar niet koosjer?” vroeg Max.
‘En waarom worden Nederlandse Turken en Marokkanen
zwart genoemd?’

Alissa hoorde hem verder praten over de huidskleur van
Nederlandse Turken — mochten zij wél emoji’s versturen van een
lichtbruine duim? In het Vondelpark liepen ze langs de uitgang
aan de Amstelveenseweg, bij de speeltuin.

‘Wacht even,’ zei Alissa. ‘Tk word gebeld.’



Een onbekend nummer. Wie belde haar op zaterdagavond om
kwart over zeven vanaf een onbekend nummer?

‘Hallo?’ zei Alissa. ‘Met wie spreek ik?’

‘Bent u de moeder van Salomon Cohen?’

Ja?

Twee minuten later hing ze op. “Ze hebben onze zoon ge-
arresteerd.” Alissa moest even stoppen. Ze verdachten hem van
iets waarvan ze nu al wist dat hij het niet had gedaan. Na een
halve minuut kon ze pas verder praten. ‘Hij wordt verdacht van
verkrachting.’

“Wat?” vroeg Max. ‘Heeft hij dat meisje verkracht?’

‘Pardon?” Alissa wist niet of ze hem verkeerd had verstaan.
“Wat zei je?’

‘Gaat het om dat joodse meisje?’

“Wat vroeg je daarvéor?’

“Weet ik niet.” Max liep al weg, naar de uitgang van het park,
alsof hij geen tijd had om haar vraag te beantwoorden. ‘Kunnen
we hem bezoeken?” vroeg hij. ‘Laten we naar het politiebureau
gaan.’

“Wacht even,” zei Alissa. ‘Je vroeg net: heeft hij dat meisje
verkracht? Alsof het een feit is.’

Max liep door. “Zo bedoelde ik het niet. Wat maakt het uit?’

‘Het is maar een verdenking. De politie kan zoveel zeggen.’

‘Ja.” Eindelijk stond Max stil. ‘Dus?’

‘Onze zoon is gearresteerd,” zei Alissa. ‘Tk ben bezorgd over
andere gevaren. Jij niet?’

Max vroeg wat ze bedoelde.

‘Tk hoop dat ze mijn baby heel hebben gelaten,” zei Alissa.

‘Kom, we gaan.’
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RUZIE = THUIS






GEEN UITLEGGINGS NODIG

Salomon kon net praten toen Max hem probeerde te leren hoe
hij de volgende zin moest zeggen: ‘Tk ben bruin als mama en
voor de rest lijk ik op papa.’

Iedere keer zei Salomon: ‘Tk ben bruin als mama en voor de
rest lijk ik op mama.’

Vroeger kon Max niet over straat lopen met zijn zoon zonder
te denken: ze houden me in de gaten. Het voelde alsof zwarte
Nederlanders naar hem keken en vonden: jouw zoon hoort meer
bij ons dan bij jou.

Nu leken ze vriendelijker, alsof Max dankzij zijn zoon een van
hen was geworden. Alsof ze hem hadden toegelaten tot de club.
Tegelijk voelde hij een bondgenootschap waar andere zwarte
mensen en zijn zoon samen deel van uitmaakten — en Max niet.

Wanneer Max een andere jood zag, wist hij: wij begrijpen
elkaar. Wat mijn familie is overkomen, is ook met die van jou ge-
beurd. Hij kende het gevoel van verbondenheid: die niet-joden,
die andere mensen, zullen nooit helemaal snappen wat wij met
elkaar hebben. Max wist dat zijn zoon zo'n gevoel moest delen
met mensen die eruitzagen zoals hij.

Nu was Salomon zeventien. Soms kon Max aan andere dingen
denken terwijl ze samen over straat liepen. Zeker als het in de
Van Eeghenstraat was. Daar kwamen niet veel mensen die er-
uitzagen als Salomon. Ze woonden in het gedeelte met uitzicht
op het Vondelpark.
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Dat deden ze met drie generaties Cohen. De vader van Max,
Ruben, had begin jaren zeventig het hele pand gekocht. Ruben
zei altijd dat het hem de complete toekomstige erfenis van zijn
oude vader had gekost. Het heette een toekomstige erfenis om-
dat Leo, de oude vader, bijna al zijn geld aan Ruben had ge-
geven. Zelf kon hij het toch niet meer uitgeven. Begin jaren
zeventig verwachtte Leo dat hij niet lang meer zou leven. Alleen
leefde hij daarna nog twintig jaar.

De toekomstige erfenis bedroeg minder dan honderddui-
zend gulden. Inmiddels was het pand een paar miljoen waard.
Max bewoonde de bovenste twee verdiepingen met Alissa en
Salomon, Ruben en zijn nieuwe vrouw zaten op de onderste
twee verdiepingen, met de tuin erbij.

Bij de bovenste bel hing dit:

Max, Alissa
en Salomon Cohen

En bij de onderste bel:

Ruben Cohen

Annelies Visser

De bordjes waren opgehangen door Ruben. Op de dag dat ze
die naamplaatjes voor het eerst zagen, wist Max dat Alissa vragen
ging stellen. Dat deed ze een dag later, voor de deur, toen Ruben
net de hoek om kwam lopen.

‘Schoonvader.” Dat was hoe Alissa hem standaard aansprak.
“Waarom staat mijn achternaam niet op dat bordje?’

Jullie zijn toch getrouwd?” vroeg Ruben.

‘Ja? En dan? Ik gebruik nog steeds Sion als achternaam.’

‘O eh, ja,” zei Ruben. ‘Tk dacht: jullie zijn getrouwd. Familie
Cohen. Klaar.” Hij deed de deur open en liep naar binnen.
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Max bleef buiten staan met Alissa. ‘Dit is niet het belangrijk-
ste,’ zei hij. ‘Choose your battles.’

‘Dat kun jij makkelijk zeggen.” Alissa keek nog een keer naar
het bordje. ‘Jouw achternaam staat erop.’

“We hebben een mooi groot huis,” zei Max. ‘Amsterdam-Zuid.
Aan het park. Ook niet onbelangrijk.’

De broer van Max wilde niet aan het park zitten. Gideon
woonde liever in Buitenveldert tussen de andere joden. De moe-
der van Max huurde sinds de scheiding van Ruben, meer dan
dertig jaar geleden, een etage in De Pijp.

Max en Salomon liepen door de Van Eeghenstraat naar de tram-
halte op de Willemsparkweg. Salomon klaagde dat zijn jas te
warm was, het begon zomer te worden. De jas was van het merk
Stone Island. Eronder droeg Salomon een donkerblauw trai-
ningspak van Paris Saint-Germain. De schoenen waren van Nike.

‘Ik moet een nieuwe Stoney hebben,’ zei Salomon. “Voor de
zomer.’

Jassen van Stone Island begonnen bij — wat, tweehonderd
euro? ‘Ben je al begonnen met sparen?’

‘Die jassen zijn high-end,” zei Salomon. “Waarom zou ik
geen high-end jas mogen hebben? Dat is trouwens mijn nieuwe
woord: high-end.’

‘Gefeliciteerd.’

‘Luister dan,’ zei Salomon. ‘Kun jij op je werk niet een nieuwe
Stoney regelen?’

‘Je weet toch dat ik bij Zara werk? Wij verkopen geen Stoney.’

‘Mag ik je iets anders vragen?’

‘Eh,’ zei Max. ‘Ja?’

“Wat is je favoriete snack?’

‘Ik weet het niet. Een loempia?’

‘Doe eens een hond na.’

“Woef.
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‘Als je naar de maan gaat,’ vroeg Salomon. ‘Is het daar dan
nacht?’

‘Ik denk het,’ zei Max. ‘Nu ben ik aan de beurt. Hier is mijn
eerste vraag: heb je weleens ketchup op fruit gedaan?’

‘Nee.

“Tweede vraag: bestaat er blauw eten?’

Salomon moest nadenken. ‘Bosbessen?’

‘Goed antwoord, Flupke.’

‘Volgens mij waren dit de eerste woorden die ik kon zeggen:
ik heet niet Flupke.’

‘Niet waar,” zei Max. ‘Ik weet nog wat je eerste woorden wa-
ren. Je zei: ei bah.

Salomon zat in de vijfde klas van het Berlage Lyceum. Max
had liever gewild dat hij naar een gymnasium ging, zoals hijzelf
had gedaan. Salomon deed slechts vwo. Het Berlage was een
gemengde school.

Salomon had ooit aan Max uitgelegd waarom hij niet naar een
categoraal gymnasium wilde. ‘Die scholen zijn wit.’

‘Ja?” vroeg Max. ‘Dus?’

‘Ik ben niet wit.’

‘Tk wel.” Max herstelde zich snel: ‘Je weet wat ik ben.” Hij pro-
beerde het uit te leggen: wat hijzelf was, joods, dat was Salomon
dus ook — voor de helft.

‘Tk weet wat jij bent.” Salomon bleef demonstratief stilstaan
op straat, alsof hij poseerde voor een foto. ‘Maar kijk naar mij.
Hoe zie ik eruit?’

Max wist hoe Salomon eruitzag, zijn moeder en hij hadden
hem zelf gemaake. ‘En toch had ik liever gewild dat je naar een
gymnasium ging. Een witte school. Mag ik dat nog zeggen?’

‘Tk weet het niet.” Salomon stond weer stil. Hij imiteerde
een van zijn witte klasgenoten door te bewegen op een stijve
manier, zoals een robot zou doen. ‘Ze heten Cas of Koen of
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Sven. Eindstand: ik weet niet eens waarover ik met die boys zou
moeten praten.’

Salomon bewoog nu vloeiend, zijn lichaam was helemaal los.
‘Met jongens die eruitzien zoals ik is het meteen anders. Wij
hebben geen uitleggings nodig, we snappen elkaar meteen.’

Max pakte Salomons hoofd vast en zei: ‘Ik wil weten wat er
in die hersenen gebeurt.’

Salomon begon te lachen en zei dat hij moest ophouden. ‘Dat
doe je al sinds ik een week oud was.’

‘Nog steeds weet ik niet wat daarbinnen gebeurt,” zei Max.
‘Het enige dat ik weet: jij bent de slimste van ons allemaal. En
ik weet dat je een fotografisch geheugen hebt.’

‘O ja. Dan waren we ergens geweest en vroeg jij: welke kleur had
die tafel waar we aan zaten? lk snapte nooit waarom je dat deed.’

‘Ik moest je testen. Maar je wist altijd het antwoord, Flupke.’

‘Mag ik nog wat vragen?’

Ja?

“Wat is jouw analyse van de relatie tussen Batman en Robin?’

‘Daar heb ik geen studie van gemaakt.’

“Tweede vraag: waarom moet ik al die dingen leren op school?
Sinus en cosinus, hoe ga ik dat later gebruiken?’

Max zei dat hij vroeger op school hetzelfde dacht. Het beste
antwoord dat hij kon bedenken was: ‘Het meeste ga je later niet
meer gebruiken, en toch moet je het leren. Op school zorgen ze
dat je van alles een beetje weet.”

‘Derde vraag: welke pizza vind je het lekkerst?’

‘Had je dat niet al gevraagd? Wat zei ik?’

‘Je zei margarita. Maar ik geloofde het niet.’

‘Dus nu vraag je het nog een keer?” zei Max. ‘Tk ben aan de
beurt: wat zijn je lievelingssokken?’

‘Ik weet niet of ik die heb. En ik had nog een laatste vraag:
gaan we deze zomer naar Amerika op vakantie?’

‘Nee. Dat wist je toch al?’
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“Waarom niet?’

‘Omdat het te duur is?’

‘Hoe duur dan?’ vroeg Salomon.

‘Met Zn drieén? Tussen de vijfduizend en tienduizend euro.’

‘Heb je dat niet?’

‘Nee.’

“Waarom niet?’

‘Mama en ik verdienen geld. Maar we geven het ook weer uit.’

‘Je kunt toch sparen?’

‘Daarvoor verdienen we niet genoeg, zei Max. ‘Of we geven
te veel uit. Dat kan ook.’

‘Tk wilde naar New York. Of Atlanta. Daar komt Gucci Mane
vandaan.’

“We gaan een paar dagen naar Drenthe.’

Als kind was Salomon ondeugend. Max had gekeken hoe Alissa
hun zoon toesprak wanneer hij iets stouts deed.

‘Jij weet niet hoe je moet opvoeden,” had Alissa tegen Max
gezegd. ‘Heb je zelf ooit slaag gehad van je moeder? Speelde de
riem een rol in jouw leven?’

Niet dat Alissa de riem gebruikte. Ze had Max uitgelegd dat
de riem een teken van onmacht was. Dat was meer iets voor de
vorige generatie, voor mensen die in Suriname waren geboren.
Zij hoefde Salomon alleen aan te kijken en hij wist genoeg,.

Max probeerde van Alissa te leren. Maar als hij Salomon op
straat streng toesprak, voelde Max wat ze vonden. De mensen
met dezelfde kleur als zijn zoontje dachten: wie denk jij wel dat
je bent om hem zo toe te spreken? Dat jongetje hoort bij ons
en niet bij jou.

Max keek naar zijn zoon en dit was wat hij zag: Salomon heeft
kroeshaar, net als zijn moeder. Zij weet hoe ze zijn haar moet
kammen, ze heeft het al haar hele leven op haar eigen hoofd.
Max wist niet hoe hij het haar van zijn zoon moest kammen.
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Sinds een paar jaar kende Max de vaste dialoog uit zijn hoofd.
Salomon vond: jij bent wit en ik ben zwart. De rangschikking
kende één onderdeel dat Max niet begreep: zelf had hij een zwar-
te vrouw en zijn zoon wilde alleen blonde meisjes. Salomons
vriendinnetje heette Frédérique. Ze woonde in de Johannes
Verhulststraat en zat op het Amsterdams Lyceum.

Ze waren aangekomen bij de tramhalte.

‘Hoe werkt dat dan?” vroeg Max. ‘Jij voelt je zwart, maar je
meisje moet wit zijn?’

‘Als ik een tjoerie wil horen, bel ik mijn moeder wel, zei
Salomon.

Max dacht aan de eerste keer dat hij Alissa een tjoerie hoorde
maken. Toen schrok hij nog van het sissende geluid met haar
tong. Max had meteen begrepen dat het was bedoeld om haar
afkeuring te tonen.

‘En ik heb geen zin om later alles in mijn eentje te betalen,
zei Salomon.

‘Dus ik ben wit en jij bent zwart en je wilt niet op een witte
school zitten, maar je wilt wel een wit vriendinnetje?’ vroeg
Max. “Want zwarte meisjes zijn assertiever en ze hebben geen
geld?’

‘Zo klinkt het whack. Ik denk dat je een zwart manspersoon
moet zijn om te snappen wat ik bedoel.’

‘En je moeder dan? Zij laat mij toch niet alles alleen betalen?’

‘Dat is mijn moeder. Zij is anders.’

‘Heb ik je verteld waarom ik met jouw moeder ben?’

Salomon antwoordde als een monotone machine die gepro-
grammeerd is om iedere keer dezelfde mededeling te doen, dui-
zenden keren achter elkaar: ‘Behalve dat je haar de geweldigste
vrouw ter wereld vindt, ben je met mijn moeder omdat je bij
haar tenminste zeker weet dat haar familie niet fout was in de
oorlog. Je zegt het altijd als een grap — haha, tijdens de oorlog
woonde haar familie natuurlijk nog in Suriname — maar het is
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geen grap.” Salomon pauzeerde even voordat hij plechtig in de-
zelfde robotstem de laatste zin uitsprak: ‘Jij voelt je verbonden
met mijn moeder omdat jullie allebei behoren tot een minder-

heid.’
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WAT KIJK JE?

Alissa liep met Salomon door de Van Eeghenstraat naar het
Vondelpark.

‘Kun je nog één keer dat verhaal vertellen?’ vroeg Salomon.

Ze wist wat hij wilde horen. ‘Alweer? Waarom?’

‘ledere keer dat we hier lopen moet ik eraan denken, zei
Salomon. ‘Vertel nou maar.’

Het verhaal ging over haar eerste week in de Van Eeghenstraat,
twintig jaar geleden. Tot die week had ze haar hele leven in de
Bijlmer gewoond.

‘Die tori is ziek grappig,’ zei Salomon. ‘Kom dan, ma.’

‘Dit bedoel ik. Waarom praat jij zo? Ik kom uit de Bijlmer. Jij
niet. Je bent een jongetje uit Amsterdam-Zuid.’

‘De Bims zit in me,’ zei Salomon. ‘Mijn roots liggen daar.’

‘Het bevalt me niet. Reden waarom: jij luistert naar mijn
verhaal alsof het een aanklacht is. Tegen deze buurt.’

‘Is dat een probleem?’

Deze buurt, dat was haar man. En zijn vader. ‘Dit is wat jij
ook bent. Hier kom je vandaan.’

‘Ja ja, ik weet het,’ zei Salomon. ‘“Zeg die tori nou maar.’

Alissa had hem eerder verteld dat het op zulke momenten
voelde alsof Salomon met haar wilde samenspannen tegen zijn
vader. Zij waren allebei zwart en zouden dan even samen de
white man uitlachen. Dat voelde niet goed.

“Zo bedoel ik het niet.” Salomon praatte weer als een jongetje
uit Oud-Zuid. Met de taal die hij gebruikte om iets bij haar
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gedaan te krijgen. ‘Het is geen uitlachen. Ik vind het gewoon
een geestig verhaal.’

Alissa kon nooit lang nee zeggen, Salomon bleef haar baby.
Dus ze vertelde weer. Het ging over een van de eerste keren dat
ze door deze straat liep. In die tijd moest ze nog wennen aan
hoe rustig het hier was en hoe stil. Het was voordat alle buren
waren begonnen aan verbouwingen om hun huis uit te breiden
met een kelder van dertig meter lang, en aan de bovenkant een
extra verdieping.

Ze woonde net samen met Max en stapte de deur van hun
huis uit. Alissa keek om zich heen en zag niemand. Ineens was
het alsof ze van boven neerkeek op de situatie. In haar hoofd
was ze een meisje uit de Bijlmer, ze zag zichzelf lopen met haar
roze Nike Air Max en een weave met Braziliaans haar en al die
gouden ringen en kettingen die ze droeg toen ze jong was — ze
keek ernaar en dacht: wat doe ik hier?

Ze staarde naar de lege stoep en de dure auto’s, maar dan
niet de dure auto’s die zij herkende als statussymbool. In die
tijd stonden hier nog Volvo stationwagons en Saabs. Ze zag alle
ramen met luxaflex ervoor, waardoor Alissa niet kon zien of er
iemand terugkeek. Stonden ze achter die ramen allemaal naar
haar te kijken, al die witte mensen die hier woonden, of zat dat
alleen in haar hoofd?

Waar het vandaan kwam wist ze niet, maar plotseling hoorde
Alissa zichzelf roepen: “Wat kijk je?” En nog een keer: “Wat kijk
je?” Tot ze dacht: sta ik hier in mijn eentje op straat te schreeu-
wen? Tegen wie dan?

‘Die tori bedoelde ik.” Salomon lachte met een hand voor zijn
mond. ‘Kapot grappig. Zo voel ik me nou ook hier.’

“Zo voel jij je niet.” Alissa deed haar best om extra hard te klin-
ken, ze probeerde de strenge stem te imiteren die haar moeder
vroeger gebruikte. ‘Jij bent hier geboren.’
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Ze liepen het Vondelpark in, daar had Alissa met Salomon een
vast bankje met uitzicht op de grote vijver en daarachter het
Openluchttheater.

‘En vertel nog eens over die schoenen,’ zei Salomon. Jij wilde
dat iedereen bij ons thuis zijn schoenen zou uitdoen en papa
vond het niet nodig?’

“Wat is dit?” vroeg Alissa. ‘Kun je niets anders bedenken?’ Ze
wist waar dit verhaal voor stond: zij kwam uit een Surinaams
gezin en Max niet. Zij was gewend aan je schoenen uitdoen bij
de voordeur en Max niet. En dan?

‘En dat ding met de buren?” vroeg Salomon. ‘Daar moest je
toch aan wennen?’

In het begin was Alissa bang voor wat de buren zouden zeg-
gen als de muziek te hard stond. Max zei dat ze niet zo verlegen
moest zijn — zo kende hij haar niet. Hij verzekerde haar: dit is
nu ook jouw buurt.

Alissa probeerde hem uit te leggen: jij voelt je veilig hier, ik
nog niet. Inmiddels voelde ze zich veilig, dit was haar buurt
geworden. Als ze de muziek hard wilde zetten, dan deed ze dat.
Dus waarom was dit verhaal nog relevant?

‘Ik wil gewoon weten hoe het vroeger ging, voordat ik was
geboren,’ zei Salomon. ‘Hoe zat het met die ene vrouw?’

Whaarom had ze hem dit ooit verteld? Alissa kwam hier wonen
en in de hele Van Eeghenstraat was één zwarte buurvrouw te
vinden. Een dag na Alissa’s verhuizing belde ze aan. Ze heette
Laurence, een naam die ze zelf uitsprak op zn Frans. Laurence
kwam langs om kennis te maken en iets over zichzelf te vertel-
len. Haar moeder was in Suriname onderwijzer geweest en haar
vader huisarts. Als kind verhuisde ze van Suriname naar een
villadorp buiten Den Haag, tot ze medicijnen ging studeren. In
de eerste vijf minuten benadrukte Laurence drie keer dat haar
ouders nog steeds getrouwd waren. In haar familie bestonden
geen toestanden met buitenvrouwen en buitenechtelijke kinde-
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ren. Zelf was ze getrouwd met een man die iets hoogs deed bij
Unilever. En ze werkte als chirurg in het amc.

Alissa wist niet wat ze moest met deze informatie. Wilde
Laurence dat ze haar zou feliciteren? Een paar seconden ston-
den ze voor de deur op straat. Ze keken elkaar aan, zonder iets
te zeggen. Tot Laurence haar wapenfeiten nog een keer voor
Alissa begon op te sommen: haar haar was gestraight, ze was zo
slank dat je bijna geen bil meer kon zien, ze had een universitaire
opleiding afgerond en nog een om chirurg te worden, ze was
getrouwd met een Hollandse man en vooral: ze viel niet op in
deze buurt. Dat beschouwde Laurence als haar levenswerk. Ze
zat niet te wachten op iemand die alles voor haar kwam verpes-
ten. Een losgeslagen zwarte vrouw die ervoor zou zorgen dat alle
buren zeiden: je weet toch hoe die mensen zijn. Laurence had
al gehoord dat Alissa oorspronkelijk uit de Bijlmer kwam, daar
was niets mis mee en dat was natuurlijk niet haar eigen schuld,
maar Laurence wilde even duidelijk maken dat ze niet wenste
te worden aangesproken op het wangedrag van een zogenaamde
SO0rtgenoot.

‘En wat zei je ook weer tegen die chick?” vroeg Salomon.

‘Ik zei niets. Ik deed de deur dicht in haar gezicht.’

‘Maar waarom gingen jullie hier wonen?’ vroeg Salomon.
“Waarom kwam jij naar Zuid en ging papa niet naar de Bims?’

In het Vondelpark scheen de zon. Salomon zei dat hij verderop
een mattie van hem zag lopen. Hij moest even bij hem checken
of er nog plannen waren voor chillings later vanavond. Alissa
bleef zitten op hun vaste bankje. Waarom noemde hij het de
Bims? Salomon had daar nooit gewoond. Hij wist niet hoe het
was om te wonen in een flat waar je nooit alleen kon zijn. Waar
je een slaapkamer moest delen met twee kleine zusjes. In die
slaapkamer woonde Alissa nog terwijl ze naar de universiteit
ging — als eerste in de familie.
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Salomon kende de Bijlmer zoals die nu was. In moderne
nieuwbouwappartementen mocht hij op bezoek bij zijn neefjes.
Een spannend en exotisch uitje. Daarna ging Salomon terug naar
zijn grote kamer in Oud-Zuid. Een kamer die hij met niemand
hoefde te delen en van waaruit hij het Vondelpark kon zien.

Hij kon zich niet voorstellen hoe het voor Alissa was, twintig
jaar eerder. Met haar beste vriendin voerde ze toen het kortste
dieptegesprek aller tijden.

Ze zaten op Alissa’s bed in haar slaapkamer in de Bijlmer en
Jordania vroeg: ‘Ga je weg?’

Alissa zei ja.

‘Je weet toch hoe witte mannen ons zien?’ vroeg Jordania. ‘Als
een seksobject.”

‘O ja, zei Alissa. “Zo zouden zwarte mannen ons nooit be-
kijken.’

‘Black love is anders. Ik wil een zwart gezin stichten.” Jordania
was net gestopt met weaves te dragen. Ze begreep niet hoe ze
ooit nephaar aan haar eigen haar had kunnen vastbinden. Nu
droeg ze een afro en noemde zichzelf een lid van Team Natural.
Het enige nadeel: witte mensen die haar afro wilden aanraken.

‘We beginnen nu zelf pas te zien hoe ons eigen haar eruitziet,’
zei Alissa. “Waarom mogen andere mensen er dan niets over
vragen?’

Jordania vond niet dat ze verplicht was iedere domme vraag
te beantwoorden. En witte mensen moesten al helemaal niet aan
haar komen, ze was geen circusattractie.

Alissa zei dat ze naar de man keek en niet naar zijn kleur.
ledereen die ze kenden was zwart, dus dan moest Alissa au-
tomatisch haar leven delen met een zwarte man? Dat was zo
voorspelbaar en makkelijk. Zo'n tori van: wij zijn allebei zwart
en nu gaan we met z'n tweeén lekker zwart zijn.

‘Oké, wat jij wil,’ zei Jordania. ‘Dan ben je niet meer zwart.

Ook goed.’
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‘Hoezo zou ik niet meer zwart zijn als ik een witte man heb?
Fok jou.’

‘Wil je tussen die mensen wonen?” vroeg Jordania. “Waarom
komt hij niet hier?’

“Waar dan?’ Alissa wees naar het stapelbed tegen de muur van
de slaapkamer. ‘Moet hij daar slapen?’

‘Maar nu ga jij naar zijn wereld,’ zei Jordania. “Waarom komt
hij niet naar jouw wereld?’

Alissa vroeg of Jordania om zich heen wilde kijken. Waarom
zou Max vanuit Amsterdam-Zuid hiernaartoe komen? Het doel
was toch om vanuit een wereld zoals deze naar een wereld zoals
Oud-Zuid te gaan? En niet omgekeerd?
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