Zoals er in de jaren twintig van de twintigste eeuw de lost genera-
tion is geweest, zo was er in de jaren vijftig de beat generation. De
bijbel van die generatie was de roman die Jack Kerouac in 1957
publiceerde: On the Road. De roman vertelt het verhaal van Sal Pa-
radise en zijn aan alcohol, seks, drugs en muziek verslaafde vriend
Dean Moriarty, die liftend of in gestolen auto’s kriskras door de
Verenigde Staten reizen. Hun levenswijze is anti-intellectueel,
zonder binding en zonder moraal en ze zetten zich af tegen de ge-
vestigde normen en waarden: ze kiezen voor een ongeremd en on-
aangepast bestaan.

Jack Kerouac (1922-1969) werd geboren in Massachusetts. Hij
studeerde aan de Columbia Universiteitin New York, waar hij een
aantal van de schrijvers ontmoette die later deel zouden uitmaken
van de beat generation, onder wie Allen Ginsberg en William
Burroughs. Begin jaren vijftig maakte Kerouac zelf de autoreizen
die hem inspireerden tot het schrijven van On the Road. Pas in
1957 werd het boek gepubliceerd. Het werd een groot succes en
Kerouac werd het gezicht van de beat generation. Ongelukkig on-
der alle aandacht van de pers trok hij zich terug in zijn geboorte-
plaats, waar hij nog een aantal boeken en columns schreef en op
47-jarige leeftijd stierf aan de gevolgen van een leverbloeding.
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DEEL EEN






De eerste keer dat ik Dean ontmoette was niet lang nadat mijn
vrouw en ik uit elkaar waren gegaan. Ik was net opgeknapt van een
ernstige ziekte waar ik het verder niet over zal hebben, behalve dat
het te maken had met die akelig afmattende scheiding en mijn ge-
voel dat alles dood was. Met de komst van Dean Moriarty begon
het deel van mijn leven dat je mijn leven onderweg zou kunnen
noemen. Ik had er al vaak van gedroomd naar het Westen te trek-
ken om het land te zien, ik maakte aldoor vage plannen maar het
kwam er nooit van. Dean is de ideale figuur voor onderweg want
hij is echt onderweg geboren, toen zijn ouders in 1926 op weg
naar Los Angeles in een oude rammelkast door Salt Lake City
kwamen. De eerste berichten over hem bereikten me via Chad
King, die me wat brieven had laten zien die hij vanuit een tucht-
school in New Mexico had geschreven. Ik vond die brieven gewel-
dig interessant omdat hij Chad daarin zo naief en charmant vroeg
of hij hem alles wilde vertellen over Nietzsche en alle geweldige
intellectuele dingen die Chad wist. Op een gegeven moment
praatten Carlo en ik over de brieven en we vroegen ons af of we
die vreemde Dean Moriarty ooit zouden ontmoeten. Dat is alle-
maal een hele tijd terug, toen Dean nog niet was zoals hij nu is,
toen hij nog een jonge, in mysterién gehulde tuchthuisboef was.
Toen kwam het nieuws dat Dean uit de tuchtschool was ontslagen
en voor het eerst naar New York zou komen; er werd ook gezegd
dat hij net getrouwd was met een meisje dat Marylou heette.

Op een dag hing ik wat op de campus rond toen Chad en Tim
Gray me vertelden dat Dean op een etage met koud stromend wa-



ter zat in East Harlem, het Spaanse Harlem. Dean was de avond
ervoor aangekomen, hij was voor het eerst in New York met zijn
mooie scherpe chick Marylou; ze stapten in 5oth Street uit de
Greyhoundbus, gingen om de hoek op zoek naar een eettent en
liepen regelrecht Hector’s in, en sindsdien is Hector’s Cafetaria
voor Dean altijd een groot symbool van New York gebleven. Ze
gaven hun goeie geld uit aan heerlijke grote geglaceerde cakes en
roomsoezen.

En intussen praatte Dean aldoor in deze trant tegen Marylou:
‘Goed, schat, nu zijn we in New York en hoewel ik je nog niet he-
lemaal heb verteld waar ik allemaal aan dacht toen we door Mis-
souri reden en vooral toen we de tuchtschool in Booneville pas-
seerden waardoor ik aan mijn gevangenisproblemen moest
denken, is het nu absoluut noodzakelijk al die resterende dingen
aangaande onze persoonlijke liefdessituatie uit te stellen en ogen-
blikkelijk aan specifieke werk/leefplannen te gaan denken...” en-
zovoorts in die stijl van hem in de begintijd.

Ik ging met de jongens naar de etage en Dean deed open in zijn
onderbroek. Marylou sprong van de bank overeind; Dean had de
bewoner van het appartement de keuken ingestuurd, om koftfie te
zetten waarschijnlijk, terwijl hij doorwerkte aan zijn liefdespro-
blematiek, want voor hem was seks het enige heilige en belangrij-
ke in het leven, al moest hij sappelen en vloeken om aan de kost te
komen en zo. Je zag het aan de manier waarop hij met deinend
hoofd, aldoor omlaagkijkend stond te knikken als een jonge bok-
ser die naar aanwijzingen luistert, met wel duizend keer ‘ja’ en
‘precies’ ertussendoor om je het idee te geven dat hij elk woord in
zich opnam. Mijn eerste indruk van Dean was die van een jonge
Gene Autry — slank, smalle heupen, blauwe ogen, onvervalst Ok-
lahoma-accent — een bakkebaardige held uit de besneeuwde Roc-
kies. Hij had in feite net op een ranch, de ranch van Ed Wall in
Colorado, gewerkt voor hij met Marylou was getrouwd en naar
het Oosten was gekomen. Marylou was een mooie blonde meid
met enorme krullen in een zee van gouden lokken; ze zat met haar
handen losjes in haar schoot op de rand van de bank en haar rook-
blauwe buitenogen staarden wijdopengesperd voor zich uit, want



nu zat ze op zo’n akelige grauwe New Yorkse etage waarover ze in
het Westen wel had gehoord; ze zat er afwachtend, als een langlij-
vige uitgemergelde surrealistische Modigliani in een ernstige ka-
mer. Maar behalve een leuk grietje was ze ook ontzettend stom en
tot allerlei afschuwelijks in staat. We zaten die avond met zijn al-
len bier te drinken, trokken aan elkaars polsen en praatten de hele
nacht door, en toen we de volgende morgen duf peuken uit asbak-
ken zaten te roken in het grauwe licht van een sombere nieuwe
dag, kwam Dean nerveus overeind, beende nadenkend heen en
weer en besloot dat het nu tijd was dat Marylou een ontbijt klaar-
maakte en de vloer aanveegde. ‘Met andere woorden, we moeten
ertegenaan, schat, ik bedoel, anders zitten we straks met fluctu-
aties en een gebrek aan waarachtige kennis of uitkristallisering van
onze plannen.’ Daarop ging ik weg.

In de daaropvolgende week vertrouwde hij Chad King toe dat
deze hem absoluut moest leren schrijven; Chad zei dat ik schrijver
was en dat hij naar mij moest gaan voor advies. Intussen had Dean
werk gevonden op een parkeerterrein en ruzie gehad met Mary-
lou in hun appartement in Hoboken — God mag weten waarom ze
daarheen waren gegaan — en zij was zo woedend en zo intens ran-
cuneus dat ze een valse totaal uit de lucht gegrepen krankzinnige
aanklacht bij de politie indiende zodat Dean de benen moest ne-
men uit Hoboken. Zodoende had hij nu geen onderdak. Hij kwam
helemaal naar Paterson, New Jersey, waar ik bij mijn tante woon-
de. Op een avond zat ik te studeren toen er op de deur geklopt
werd en daar stond Dean buigend, onderdanig met zijn voeten
schuivend in de donkere hal en zei: ‘Hallo dan, ken je me nog? —
Dean Moriarty. Ik kom je vragen of je me wilt leren schrijven.’

‘En waar is Marylou?’ vroeg ik. Dean zei dat ze kennelijk een
paar dollar bij elkaar gepeesd had en teruggegaan was naar Den-
ver — ‘de hoer!” We gingen maar naar buiten om ergens een pilsje
te drinken, want we konden niet vrijuit praten in het bijzijn van
mijn tante, die in de woonkamer haar krant zat te lezen. Ze wierp
één blik op Dean en concludeerde dat hij gek was.

In de bar zei ik tegen Dean: Jezus, man, ik weet best dat je niet
alleen maar gekomen bent omdat je schrijver wilt worden, wat



weet ik er trouwens van behalve dat je moet doorzetten met de
energie van een pepslikker.” En hij zei: ‘Ja, natuurlijk, ik weet pre-
cies wat je bedoelt, aan die hele problematiek had ik in feite al ge-
dacht, maar wat ik wil is de realisatie van de factoren die als je af-
hankelijk bent van Schopenhauers dichotomie voor een inwendig
gerealiseerde...” en meer van zulks, dingen waar ik geen bal van
begreep en hijzelf ook niet. In die tijd wist hij echt niet waar hij
over praatte; dat wil zeggen, hij was een jonge tuchtschoolklant en
helemaal bezeten van de geweldige mogelijkheden om een echte
intellectueel te worden; hij bediende zich graag van de toon en de
woorden die hij ‘echte intellectuelen’ had horen gebruiken, maar
dan totaal verhaspeld —alhoewel, in alle andere dingen was hij niet
zo naief, en hij hoefde maar een paar maanden met Carlo Marx op
te trekken om volledig ingevoerd te raken in alle termen van het
jargon. Desondanks begrepen we elkaar op andere krankzinnige
niveaus, en ik sprak met hem af dat hij bij mij kon blijven wonen
tot hij een baan had gevonden, verder spraken we ook af dat we
ooit samen naar het Westen zouden gaan. Dat was in de winter
van 1947.

Toen Dean op een avond bij mij kwam eten — hij werkte al op
dat parkeerterrein in New York — boog hij zich over mijn schouder
terwijl ik op mijn schrijfmachine zat te ratelen en zei: ‘Kom op,
man, die meiden wachten niet op ons, schiet op.’

Ik zei: ‘Een ogenblik, ik ga met je mee zodra ik dit hoofdstuk af
heb,” en het werd een van de beste hoofdstukken van het boek.
Daarna verkleedde ik me en gingen we in vliegende vaart naar
New York om een paar meisjes te ontmoeten. Terwijl de bus door
de bizarre fluorescerende leegte van de Lincoln Tunnel reed, za-
ten we met zwaaiende wijsvingers, op elkaars schouders hangend
te roepen en opgewonden te ratelen, en kreeg ik het al net zo te
pakken als Dean. Hij was gewoon een jonge vent die brandde van
levensdrift, en hij was wel een oplichter, maar hij belazerde de
boel alleen maar omdat hij voluit wilde leven en bij mensen wilde
horen die anders geen aandacht aan hem zouden schenken. Hij
belazerde mij ook en dat wist ik (voor kost en inwoning, om ‘te le-
ren schrijven’ enzovoorts), en hij wist dat ik het wist (dit vormde
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de basis van onze relatie), maar het kon me niet schelen en we
konden prima met elkaar overweg — geen eisen, geen gunsten; we
liepen op onze tenen om elkaar heen als o zo breekbare nieuwe
vrienden. Ik ging evenveel van hem leren als hij waarschijnlijk van
mij. Over mijn werk zei hij: ‘Ga door, alles wat je doet is geweldig.’
Hij keek over mijn schouder mee terwijl ik verhalen schreef,
slaakte kreten als: ‘Ja hoor! Zeker weten! Te gek, man! Poe!’ en
veegde zijn gezicht af met zijn zakdoek. “Wauw, er is zoveel te
doen, man, er is zoveel om over te schrijven! Hoe kan ik dat ooit
allemaal op papier krijgen zonder gemodificeerde beperkingen of
me te laten opnaaien door literaire remmingen en grammaticale
angsten en zo...’

‘Jazeker, man, nou begint het erop te lijken.” Ik zag een soort
bezielde bliksem opflitsen van zijn geestdrift en zijn visioenen, die
hij in zo’n stortvloed beschreef dat mensen in bussen omkeken
naar die ‘overspannen gek’. In het Westen had hij een derde van
zijn tijd in de biljartzaal, een derde in de gevangenis en een derde
in de openbare bibliotheek doorgebracht. Ze hadden hem gretig,
blootshoofds, met boeken onder zijn arm door de winterse straten
naar de biljartzaal zien rennen, of in bomen zien klimmen om de
zolderkamers van vrienden binnen te komen waar hij dagenlang
zat te lezen of zich schuilhield voor de politie.

We gingen naar New York — ik weet niet meer hoe het zat, iets
met twee zwarte meisjes — geen meisjes; ze zouden hem in een
snackbar ontmoeten en kwamen niet opdagen. We gingen naar
zijn parkeerterrein waar hij nog het een en ander te doen had -
zich in het hok achterin omkleden en voor een gebarsten spiegel
opkalefateren en zo, daarna gingen we erop uit. En dat was de
avond waarop Dean Carlo Marx ontmoette. Er vond iets ontzag-
wekkends plaats toen Dean Carlo Marx ontmoette. Intens en
hartstochtelijk als ze waren, klikte het meteen tussen die twee.
Twee borende ogen keken in twee borende ogen — de bezielde op-
lichter met zijn sprankelende geest en Carlo Marx, de treurige
poétische oplichter met zijn duistere geest. Vanaf dat moment zag
ik Dean heel weinig, en dat speet me wel een beetje. Hun energie
detoneerde op slag, bij hen vergeleken was ik een hark, ik kon ze
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niet bijbenen. Daarmee begon de hele krankzinnige storm van ge-
beurtenissen; al mijn vrienden en alle familieleden die ik nog had
zouden erdoor meegesleurd worden in een grote stofwolk boven
de Amerikaanse nacht. Carlo vertelde hem over Old Bull Lee, El-
mer Hassel, Jane; Lee die weed verbouwde in Texas; Hassel in de
gevangenis op Riker’s Island; Jane die in benzedrinehallucinaties,
met haar dochtertje op haar arm, over Times Square zwierf en in
het psychiatrisch ziekenhuis terechtkwam. Dean vertelde Carlo
over onbekende figuren in het Westen als Tommy Snark, de man-
ke meesterpikeur, kaartspeler en engelachtige flikker. Hij vertelde
hem over Roy Johnson, Lange Ed Dunkel, zijn jeugdvrienden,
zijn straatmakkers, de ontelbare vriendinnen, de seksfeesten en
pornofilms, zijn helden en heldinnen, zijn avonturen. Ze draafden
samen door de straten, namen alles in zich op met die instelling
die ze in het begin hadden, die later zoveel triester, zo allesdoor-
ziend en leeg werd. Maar destijds dansten ze als lampionnen door
de straten en ik sjouwde achter ze aan zoals ik mijn hele leven al
achter mensen aansjouw die me interesseren, want voor mij zijn er
alleen de wilde figuren die wild leven, wild praten, per se het licht
moeten zien, mensen die alles tegelijk willen meemaken en nooit
geeuwen of clichés bezigen maar branden en bruisen als die fan-
tastische gele Romeinse kaarsen die als spinnen over de sterren
uiteenspatten en dan zie je het blauwe licht in het midden opeens
uitfloepen en roept iedereen ‘Oooh!” Hoe noemden ze zulke jon-
ge mensen in het Duitsland van Goethe? Omdat Dean zo graag
wilde leren schrijven als Carlo ging hij hem acuut te lijf met een
geweldige amoureuze bezieling zoals alleen een oplichter die kan
opbrengen. ‘Oké, Carlo, laat mij nu eens wat zeggen — volgens
mij..." Ik zag ze zo’n twee weken niet, en in die periode consoli-
deerden ze hun relatie in moordende dag en nacht doorgaande
praatsessies.

Toen werd het lente, de beste tijd om te reizen, en iedereen in
de los verspreide groep maakte zich gereed voor een of andere
trip. Ik werkte hard aan mijn roman en toen ik, na een reis naar het
Zuiden met mijn tante om mijn broer Rocco te bezoeken, halver-
wege was maakte ik me gereed om voor de allereerste keer naar
het Westen te trekken.
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Dean was al vertrokken. Carlo en ik brachten hem naar het
Greyhound busstation in 34th Street: Boven kon je voor een
kwartje foto’s laten maken. Carlo zette zijn bril af en keek sinister.
Dean poseerde en profil en keek quasi-verlegen opzij. Ik keek
recht in de lens en zag eruit als een dertigjarige Italiaan die ieder-
een die ook maar iets ongunstigs over zijn moeder zei meteen zou
vermoorden. Die foto sneden Carlo en Dean keurig met een
scheermes in tweeén en ze bewaarden elk een helft in hun porte-
teuille. Dean droeg het kostuum van een echte Westelijke zaken-
man voor zijn grote reis terug naar Denver; zijn eerste toer in
New York zat erop. Het was een toer geweest, want hij had zich al-
leen maar uit de naad gewerkt op dat parkeerterrein. Hij is de bes-
te parkeerknecht ter wereld, prikt een wagen met zestig kilometer
per uur achteruit in een nauw gaatje, stopt pal voor de muur,
springt eruit, draaft langs spatborden naar de volgende wagen,
springt erin, zwiept de wagen plankgas in een nauwe ruimte rond,
dan rap achteruit in een smal gaatje en k77 de handrem erop zodat
de wagen nog bokt als hij er al uitvliegt; als een topsprinter in één
ruk door naar het loket, bonnetje afgeven, hup de volgende wagen
in voor de eigenaar half uitgestapt is; hij schuift letterlijk onder
hem door op de zitting terwijl de man nog bezig is met uitstappen,
start de motor, scheurt met wapperend portier naar de dichtstbij-
zijnde vrije plek, achteruit, handrem, deur open en weg; zo werkt
hij zonder rustpauze acht uur per avond — het spitsuur en de late
spits als de theaters uitgaan — in een vettige schooiersbroek, rafelig
bontjack, afgetrapte schoenen met flapzolen. Nu had hij een
nieuw kostuum gekocht voor de terugreis, een driedelig blauw
kostuum met krijtstreep — elf dollar op 3rd Avenue — compleet met
horloge en horlogeketting, plus een kofferschrijfmachine om in
een logement in Denver te gaan schrijven zodra hij er werk had
gevonden. We aten een afscheidsmaal van bonen met knakworst
in een eethuis op 7th Avenue, toen stapte Dean in de bus waar
Chicago op stond en raasde hij de nacht in. Daar ging onze wild-
westheld. Ik beloofde mezelf dat ik dezelfde kant op zou gaan als
de lente echtin volle bloei was en het hele land uitliep.

Dat was eigenlijk het begin van alles dat ik onderweg zou bele-
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ven, en de dingen die er stonden te gebeuren zijn te fantastisch om
niet te vertellen.

Ja, en het was niet alleen omdat ik schrijver was en behoefte had
aan nieuwe ervaringen dat ik Dean beter wilde leren kennen, ook
niet omdat mijn loze bestaan op de campus zijn cyclus had vol-
tooid en nu was vastgelopen, maar omdat hij me op de een of an-
dere manier, ondanks onze karakterverschillen, aan een lang gele-
den verloren broer deed denken; de aanblik van dat gekwelde
benige gezicht met die lange bakkebaarden en zijn gespannen
zwetende, gespierde nek deed me denken aan mijn jeugd rond de
verfbassins en zwemwatertjes aan de oevers van de Passaic in Pa-
terson. Zijn vuile werkplunje hing zo elegant om zijn lijf, alsof je
bij een kleermaker geen beter passend kostuum had kunnen be-
stellen maar het alleen met hard werken kon krijgen van de Na-
tuurlijke Kleermaker der Natuurlijke Levensvreugde, zoals Dean
met zijn geploeter. En in zijn opgewonden manier van praten
hoorde ik weer de stemmen van oude kameraden en broers tussen
hun motoren onder de brug, in die wijk vol wasgoed en lome por-
tieken waar jongens ’s middags gitaar speelden terwijl hun oudere
broers in de fabrieken werkten. Al mijn huidige vrienden waren
‘intellectuelen’ — Chad de Nietzscheaanse antropoloog, Carlo
Marx met zijn maffe surrealistische ernstig starende fluisterge-
sprekken, Old Bull Lee met zijn lijzige kritiek op alles en iedereen
— of slinkse criminelen als Elmer Hassel met zijn koele spotlach;
Jane Lee was idem dito zoals ze op haar oosters beklede bank han-
gend aan The New Yorker snifte. Maar Dean beschikte over een
minstens even gezond, briljant, compleet intellect, zonder dat
vervelende intellectualisme. En zijn ‘criminaliteit’ was zonder
wrok of spot; het was een wilde positieve uitbarsting van Ameri-
kaanse levensvreugde, westelijk, fris als de westenwind, een ode
uit de Prairie, iets nieuws, lang voorspeld, lang onderweg (hij stal
alleen maar auto’s om er wat in rond te rijden). Bovendien leefden
al mijn New Yorkse vrienden in een negatieve nachtmerrie waarin
ze de maatschappij atkraakten met hun vermoeide getheoretiseer,
hun politieke of psychoanalytische argumenten; Dean bestormde
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de maatschappij gewoon in zijn honger naar eten en liefde, hij zat
nergens mee: ‘Zolang ik dat lekkere wijf met dat lekkers tussen
haar benen maar kan krijgen, jongen’ en ‘zolang er maar brood
op de plank is, vriend, begrijp je wat ik bedoel? Ik heb HoNGER, ik
sTERF van de honger, laten we NU METEEN gaan eten!’ — en dan
gingen we eropuit om te ETEN, waarvan, volgens de Prediker, ‘een
iegelijk zijn deel heeft onder de zon’.

Hij was een westelijk zonnekind, onze Dean. Hoewel mijn tante
me waarschuwde dat hij me in moeilijkheden zou brengen, hoor-
de ik een nieuw geluid en zag ik een nieuwe horizon, en op mijn
jonge leeftijd geloofde ik erin; en die paar problemen of zelfs het
teit dat Dean me uiteindelijk als vriend zou afwijzen, toen hij me
later berooid op straat en ziek op bed liet barsten — wat kon dat
schelen? Tk was een jonge schrijver en ik wilde van de grond ko-
men.

Ik wist dat er op een gegeven moment voor mij ook meisjes zou-
den zijn, visioenen, alles; op een gegeven moment zou de parel me
worden aangereikt.

2

In juli 1947, toen ik zo’n vijftig dollar had overgespaard van oude
veteranenuitkeringen, was ik klaar om naar de Westkust te gaan.
Mijn vriend Remi Boncoeur had me uit San Francisco geschreven
dat ik moest komen om met hem op een lijnboot te monsteren die
de hele wereld rondging. Hij zei dat hij me gegarandeerd in de
machinekamer kon krijgen. Ik schreef terug dat ik al tevreden was
met de eerste de beste ouwe vrachtschuit, zolang ik een paar lange
reizen over de Stille Oceaan kon maken en genoeg geld overhield
om bij mijn tante thuis in mijn eigen onderhoud te voorzien ter-
wijl ik mijn boek afmaakte. Hij zei dat hij een keet in Mill City had
en dat ik daar massa’s tijd zou hebben om te schrijven terwijl we de
rompslomp van dat aanmonsteren afwerkten. Hij woonde er met
een meisje dat Lee Ann heette; hij zei dat ze fantastisch kon koken
en datalles dik voor elkaar zou komen. Remi was een oude studie-
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vriend, een Fransman die in Parijs was opgevoed en echt een
krankzinnige kerel — hoe krankzinnig wist ik toen nog niet. Hij
verwachtte me over tien dagen. Mijn tante was er helemaal voor
dat ik naar de Westkust ging; ze zei dat het me goed zou doen, ik
had de hele winter zo hard gewerkt en veel te veel binnen gezeten;
ze klaagde niet eens toen ik zei dat ik nu en dan zou moeten liften.
Ze wilde alleen maar dat ik weer heelhuids thuiskwam. En op een
morgen liet ik mijn dikke halve manuscript op mijn bureau achter,
ik sloeg voor de laatste keer mijn behaaglijke beddengoed terug,
stapte met een paar elementaire benodigdheden in mijn canvas tas
de deur uit en toog met die vijftig dollar op zak naar de Stille Oce-
aan.

Ik had maanden in Paterson op kaarten van de Verenigde Staten
zitten turen, ik had zelfs boeken gelezen over de pioniers, genie-
tend van namen als Platte, Cimarron en dergelijke; en dwars over
die kaart liep een lange rode lijn die Route 6 heette en van het
puntje van Cape Cod helemaal naar Ely in Nevada leidde en daar
omlaagdook naar Los Angeles. Ik blijf gewoon de hele weg naar
Ely op de 6 zitten, zei ik tegen mezelf en ging vol vertrouwen op
weg. Om naar de 6 te komen moest ik eerst omhoog naar Bear
Mountain. Vol dromen over wat ik in Chicago, in Denver, en ten
slotte in San Fran allemaal zou gaan doen, nam ik op 7th Avenue
de ondergrondse naar het eindpunt in 242nd Street, en vandaar
een trolleybus naar Yonkers; in het centrum van Yonkers stapte ik
over op een trolleybus naar de stadsgrens aan de oostelijke oever
van de Hudson. Als je aan de mysterieuze oorsprong in de Adiron-
dacks eens een roos in de Hudson gooide, denk eens aan alle plaat-
sen die ze dan zou aandoen voor ze voorgoed de zee indreef —
denk eens aan die prachtige Hudson Valley. Ik begon die vallei in
te liften. In vijf rommelige ritten bereikte ik de beoogde Bear
Mountain Bridge, waar Route 6 in een boog binnenkwam van
New England. Het begon in stromen te regenen toen ik er werd
afgezet. Het was er bergachtig. Route 6 kwam de brug over, draai-
de om een rotonde en verdween in de wildernis. Er was niet alleen
geen verkeer, het regende ook met bakken en ik kon nergens
schuilen. Ik moest rennend beschutting zoeken onder wat den-
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nen; dat hielp niets; ik begon te huilen en te vloeken en kon me
wel voor mijn kop slaan dat ik zo stom was geweest. Ik zat zeventig
kilometer ten noorden van New York; de hele weg naar boven had
ik erover ingezeten dat ik vandaag, op de grote eerste dag, enkel
naar het noorden reisde in plaats van het westen waar ik zo naar
hunkerde. Nu was ik op het noordelijkste punt blijven steken. Ik
rende vijthonderd meter naar een verlaten benzinestationnetje in
popperige Engelse stijl en ging onder het druppende afdak staan.
Hoog boven me slingerde die grote harige Berenberg dondersla-
gen omlaag die me een heilige angst inboezemden. Het enige dat
ik kon zien waren dampige bomen en een desolaat ten hemel rij-
zende wildernis. “‘Wat moet ik hier, verdomme?’ Ik vloekte en
huilde om Chicago. ‘Die lui daar vermaken zich allemaal prima,
ze zijn met van alles in de weer en ik ben er niet bij, wanneer zal ik
er ooit aankomen!’ — enzovoorts. Ten slotte stopte er een auto bjj
het lege benzinestation; de man en de twee vrouwen in de auto
wilden even op de kaart kijken. Ik stapte regelrecht op ze af en ge-
baarde in de regen; ze beraadslaagden; ik zag er natuurlijk uit als
een maniak met mijn kletsnatte haren en soppende schoenen.
Mijn schoenen, stomme idioot die ik ben, waren Mexicaanse
huaraches, lekkende mandjes die ongeschikt waren voor Ameri-
kaanse nachten van regen en gure kou langs de weg. Maar de men-
sen lieten me instappen en brachten me terug naar Newburgh, wat
ik maar accepteerde als een beter alternatief dan de hele nacht te
blijven steken in die wildernis van Bear Mountain. ‘Er komt trou-
wens helemaal geen verkeer over Route 6, zei de man. ‘Als je naar
Chicago wilt kun je beter in New York de Holland Tunnel pakken
en op weg gaan naar Pittsburgh.” Ik wist dat hij gelijk had. Ik had
me door mijn eigen droom het bos in laten sturen, het stomme ro-
mantische idee dat het zo prachtig zou zijn één lange rode lijn
dwars door Amerika te volgen in plaats van verschillende wegen
en routes te proberen.

In Newburgh was het opgehouden met regenen. Ik liep naar de
rivier, en moest naar New York terug in een bus met een delegatie
onderwijzers die terugkwamen van een weekeind in de bergen —

kwebbel kwebbel, babbel babbel, en ik maar vloeken om die ver-
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spilling van tijd en geld, ik wilde zo graag naar het westen en had
de hele dag en de hele avond niks anders gedaan als van zuid naar
noord op en neer darren, alsof ik niet op gang kon komen. Ik
zwoer dat ik morgen in Chicago zou zijn, en speelde op zeker door
de bus naar Chicago te pakken, wat me het grootste deel van mijn
geld kostte, maar dat kon me niks verdommen, zolang ik morgen
maar in Chicago was.

3

Het was een gewone busreis met huilende baby’s en hete zon, in
Pennsylvania stapten er in elk stadje nieuwe plattelanders in, tot
we de vlakte van Ohio bereikten en echt op gang kwamen, boven-
in langs Ashtabula en dan ’s nachts dwars door Indiana. Ik arri-
veerde behoorlijk vroeg in de morgen in Chicago, nam een kamer
in de ymca en ging met heel weinig dollars op zak naar bed. Na
een flinke dag slapen ging ik Chicago van dichtbij bekijken.

De wind vanaf het Michiganmeer, bop in de Loop, lange wan-
delingen rond South Halsted en North Clark Street, en na mid-
dernacht een lange tocht door de ruige wijken, waar een patrouil-
lewagen me volgde alsof ik een verdacht individu was. In die tijd,
1947, loeide de bop als een storm door heel Amerika. De jongens
in de Loop toeterden wel, maar met een vermoeid air, want de bop
zat nu ergens tussen zijn ornithologische periode met Charlie
Parker en een nieuwe fase die begon met Miles Davis. En terwijl
ik er zat te luisteren naar het geluid van de nacht dat de bop voor
ons allemaal is geworden, dacht ik aan al mijn vrienden van het
ene uiteinde van het land tot het andere, hoe ze eigenlijk allemaal
in dezelfde uitgestrekte achtertuin rondrenden en tekeergingen.
En de volgende middag trok ik voor het eerst van mijn leven het
Westen in. Het was een warme dag, prachtig liftweer. Om aan het
onmogelijk labyrinthische verkeer van Chicago te ontkomen nam
ik een bus naar Joliet, Illinois, kwam daar langs de gevangenis,
posteerde me na een wandeling door de lommerrijke, vervallen
straten aan de rand van de stad en stak mijn duim op. Helemaal
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met de bus van New York naar Joliet, en ik had meer dan de helft
van mijn geld vitgegeven.

Mijn eerste lift was in een dynamietwagen met rode vlag zo’n
vijftig kilometer het weidse groene Illinois in, de chauffeur wees
me de plek waar Route 6, waar wij op zaten, Route 66 kruist voor
beide wegen over ongelofelijke afstanden naar het westen schie-
ten. Tegen een uur of drie ’s middags, na een stuk appeltaart en een
ijsje aan een kraam langs de weg, stopte er een vrouw voor me in
een kleine coupé. Ik voelde een beving van stijf plezier terwijl ik
naar de auto rende, maar het was een vrouw van middelbare leef-
tijd, een moeder met zoons van mijn leeftijd in feite, en ze wilde
iemand die haar kon helpen naar Iowa te rijden. Dat zag ik hele-
maal zitten. Jowa! Vandaar was het niet zo ver naar Denver, en als
ik eenmaal in Denver zat, had ik geen zorgen meer. De eerste paar
uur reed zij, op een gegeven moment moest ze per se ergens een
oude kerk bezoeken, alsof we toeristen waren, daarna nam ik het
stuur over en hoewel ik niet zo’n beste chauffeur ben, reed ik in
één ruk door de rest van Illinois naar Davenport, Iowa, via Rock
Island. En daar zag ik voor het eerst in mijn leven mijn geliefde
Mississippi, de rivier lag uitgedroogd in de zomerse nevel, laag
water met die enorme ranzige lucht die riekt naar het naakte lijf
van Amerika zelf, want dat wordt ermee aangespoeld. Rock Island
— spoorlijnen, loodsen, een klein centrum; dan over de brug naar
Davenport, zelfde soort stad, alles ruikt er naar zaagsel in de war-
me midwestelijke zon. Hier moest mevrouw via een andere route
verder naar haar woonplaats in Iowa en stapte ik uit.

De zon ging onder. Ik liep na een paar kouwe pilsjes naar de
rand van de stad, het was een heel eind. Alle mannen reden van
hun werk naar huis, ze hadden spoorpetten op, honkbalpetten, al-
lerlei petten, zoals ze overal in elke stad van hun werk komen. Een
van hen gaf me een lift de heuvel op en liet me achter op een een-
zame kruising aan de rand van de prairie. Prachtig, hoor. De eni-
gen die er langskwamen waren boeren; ze keken me achterdochtig
aan en hobbelden verder, als koeien naar de melkschuur. Niet één
vrachtwagen. Er zoefden een paar auto’s langs. Een knaap met
wapperende sjaal in een opgevoerde brik. De zon ging helemaal
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onder en ik stond er in een paarse duisternis. Nu was ik bang. Er
brandden niet eens lichtjes op het platteland van Iowa; binnen een
minuut zou niemand me nog kunnen zien. Gelukkig gaf een man
op weg naar Davenport me een lift terug naar het centrum. Maar
ik kon weer van voren af aan beginnen.

Ik ging in het busstation zitten om dit te overdenken. Ik at nog
een stuk appeltaart en een ijsje; dat is praktisch het enige dat ik de
hele reis door het land at, ik wist dat het voedzaam was, en het was
natuurlijk ook erg lekker. Ik besloot een gok te wagen. Ik stapte in
het centrum van Davenport op een bus, nadat ik in het café op het
busstation een half uur naar een serveerster had zitten kijken, en
reed naar de stadsgrens, maar ditmaal tot vlak bij de benzinesta-
tions. Hier denderden de grote vrachtwagens langs en wham, bin-
nen twee minuten knoerste er een tot stilstand. Ik rende er met ju-
belende ziel naartoe. En wat een chauffeur! — een grote beer van
een vent met uitpuilende ogen en schor raspende stem die alles
smijtend en stampend deed. Hij bracht het gevaarte weer op gang
en besteedde haast geen aandacht aan me, zodat ik mijn vermoei-
de ziel wat rust kon gunnen, want een van de grootste problemen
met liften is dat je met talloze mensen moet praten, ze het gevoel
moet geven dat ze geen vergissing hebben begaan door je mee te
nemen, je moet ze bijna vermaken zelfs, en dat is allemaal vreselijk
inspannend als je helemaal naar de andere kant gaat en niet van
plan bent in hotels te slapen. Deze kerel schreeuwde maar wat bo-
ven het gedaver uit, en ik hoefde alleen maar wat terug te schreeu-
wen, heel ontspannen allemaal. Hij denderde in één ruk door naar
Iowa City en schreeuwde me de gekste verhalen toe, hoe hij in alle
plaatsen met een onredelijke snelheidsbeperking de politie te slim
af was: ‘Mooi dat die gore smerissen mij niks kunnen maken!” zei
hij aldoor. Net toen we Iowa City binnenrolden zag hij een andere
vrachtwagen achter ons aankomen en omdat hij in Towa City
moest afslaan, knipperde hij met zijn achterlichten naar die ande-
re vent en remde af, zodat ik er met tas en al uit kon springen; de
andere wagen ging op de uitwisseling in en stopte, en in een om-
mezien zat ik weer in een grote hoge cabine, klaar om honderden
kilometers door de nacht te reizen, was ik even blij! De nieuwe
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vrachtwagenchauffeur was al net zo’n gek als de eerste en
schreeuwde even hard, ik hoefde me alleen maar achteroverge-
leund verder te laten rollen. Nu zag ik Denver al voor me opdoe-
men als het Beloofde Land daarginds onder de sterren, voorbij de
prairie van Iowa en de vlakten van Nebraska, en daarachter zag ik
in een groter visioen San Francisco als een edelsteen in de nacht.
Hij denderde plankgas door en vertelde een paar uur lang verha-
len, toen ging hij in een stad in Iowa, waar Dean en ik jaren later
werden aangehouden op verdenking dat onze Cadillac was gesto-
len, een paar uur in zijn stoel zitten slapen. Ik sliep ook wat en
maakte een wandelingetje langs de eenzame bakstenen muren
verlicht door een enkele lantaarn, met aan het eind van elke korte
straat de mijmerende prairie en de geur van de mais als dauw in de
nacht.

Bij het eerste licht schoot hij met een ruk wakker. We daverden
weer verder en een uur later rees voor ons uit de rook van Des
Moines boven de groene maisvelden op. Hij moest nu ontbijten
en wilde het rustig aandoen, maar ik ging meteen door naar Des
Moines, het was nog een kilometer of zes en ik kreeg een lift van
twee jongens van de Universiteit van lowa; het was vreemd in hun
gloednieuwe comfortabele wagen te zitten en ze over examens te
horen praten terwijl we soepel de stad inzoemden. Nu wilde ik
een hele dag slapen. Ik ging naar de ymca voor een kamer; ze had-
den er geen en instinctief kuierde ik naar het spoorwegemplace-
ment — heel groot in Des Moines — en kwam daar bij de locomo-
tievenloods in een sombere ouwe prairieherberg van een hotel
terecht waar ik een hele dag lang sliep op een groot helder hard
wit bed met vieze opmerkingen op de muur bij mijn hoofdkussen
en de afgeleefde gele zonneschermen omlaag voor het rokerige
panorama van het emplacement. Ik werd wakker toen de zon rood
werd; en dat was het ene duidelijke ogenblik, dat allereigenaardig-
ste moment in mijn leven waarop ik niet wist wie ik was — ik was
ver van huis, gaar en moegereisd, in een goedkope hotelkamer die
ik nooit eerder gezien had hoorde ik buiten het sissen van stoom,
ik hoorde het oude hout van het hotel piepen, voetstappen boven,
al die droeve geluiden, ik keek naar het gebarsten hoge plafond en
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wist zo’n vijftien vreemde seconden werkelijk niet wie ik was. Ik
was niet bang; ik was gewoon iemand anders, een vreemdeling, en
mijn hele leven was het gekwelde leven van een geest. Ik was hal-
verwege Amerika, op de scheidslijn tussen het Oosten van mijn
jeugd en het Westen van mijn toekomst, misschien gebeurde het
daarom daar en op dat moment, in die vreemde rosse namiddag.

Maar ik moest weer op pad en niet zeuren, dus pakte ik mijn tas,
zei de oude hotelbaas naast zijn kwispedoor gedag en ging wat
eten. Ik at appeltaart en ijs — het werd beter naarmate ik dieper in
Iowa kwam, de stukken taart werden groter, hetijs machtiger. Die
middag in Des Moines zag ik overal waar ik keek groepjes knappe
meiden — ze liepen van de middelbare school naar huis — maar ik
had nu geen tijd voor dat soort gedachten en beloofde mezelf dat
ik me in Denver flink zou uitleven. Carlo Marx was al in Denver;
Dean was er; Chad King en Tim Gray waren er, ze woonden er,
Marylou was er; er was ook iets gezegd over een geweldige vrien-
denploeg, onder wie Ray Rawlins en zijn mooie blonde zus Babe
Rawlins en twee serveersters die Dean kende, de gezusters Bet-
tencourt; zelfs Roland Major, mijn oude schrijfmakker van het
college, was er. Ik keek er verheugd en vol verwachting naar uit al
die mensen te ontmoeten. Daarom schoot ik haastig langs al die
mooie meisjes, en de mooiste meisjes ter wereld wonen in Des
Moines.

Een vent met een soort gereedschapsloods op wielen, een
vrachtwagen vol gereedschap die hij rechtopstaand, als een moder-
ne melkboer bestuurde, gaf me een lift de lange helling op, waar ik
onmiddellijk een lift kreeg van een boer die met zijn zoon op weg
was naar Adel, Iowa. In die stad maakte ik onder een grote olm bij
een benzinestation kennis met een andere lifter, een typische New
Yorker, een Ier die het grootste deel van zijn carriére in een bestel-
wagen van de posterijen had gereden en nu op weg was naar een
meisje in Denver en een nieuw leven. Ik denk dat hij ergens voor
op de loop was, de politie waarschijnlijk. Hij was een echte paars-
neuzige drinkebroer van een jaar of dertig en zou me normaal ver-
veeld hebben, maar ik had een sterke behoefte aan gezelschap, wie
het ook was. Hij droeg een aftandse trui en een slobberbroek en
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had geen tas of niks bij zich — enkel een tandenborstel en wat zak-
doeken. Hij zei dat we samen verder moesten liften. Ik had nee
moeten zeggen, want hij zag er behoorlijk verlopen uit zo langs de
weg. Maar we bleven bij elkaar en kregen een lift van een zwijgza-
me man naar Stuart, lowa, waar we echt strandden. We stonden
voor het spoorwegloket in Stuart en bleven op verkeer naar het
westen wachten tot de zon onderging, een dikke vijf uur. We dood-
den de tijd eerst door over onszelf te vertellen, daarna vertelde hij
schunnige verhalen, daarna schopten we enkel steentjes voor ons
uit en maakten allerlei maffe geluiden. We kregen er genoeg van.
Ik besloot een dollar stuk te slaan voor een glas bier. We gingen
naar een ouderwetse saloon in Stuart en namen er een paar. Hij
werd er zo dronken als thuis op gth Avenue en brulde jolig al zijn
vunze wensdromen in mijn oor. Ergens mocht ik hem wel; niet
omdat hij een goeie vent was, zoals later zou blijken, maar om zijn
enthousiasme. We liepen in het donker terug naar de weg, en na-
tuurlijk stopte er niemand en kwam er haast niemand langs. Dat
ging tot drie uur ’s morgens zo door. We probeerden een poosje te
slapen op de bank bij het loket, maar de telegraaf tikte de hele
nacht door en we konden niet slapen, buiten bonkten grote goede-
rentreinen. We wisten niet hoe we het moesten aanpakken met
zo'n trein mee te rijden; we hadden het nog nooit gedaan; we wis-
ten niet of ze naar het oosten of naar het westen gingen of hoe we
daar achter konden komen, welke dichte wagons, platte wagens of
ontdooide koelwagens we moesten kiezen enzovoorts. Dus toen de
bus naar Omaha net voor het ochtendgloren langskwam pakten we
die en voegden ons bij de slapende passagiers — ik betaalde voor
hem en voor mezelf. Hij heette Eddie. Hij deed me denken aan
mijn aangetrouwde neef uit de Bronx. Daarom bleef ik bij hem.
Het was of ik een oude vriend bij me had, een glimlachende, goed-
geluimde reismakker.

We arriveerden bij het aanbreken van de dag in Council Bluffs;
ik keek naar buiten. Heel de winter had ik gelezen over de grote
wagenkaravanen die hier vergaderden voor ze doortrokken naar
Oregon en Sante Fe; natuurlijk stonden er nu alleen maar van die
stomme burgermanshuisjes, allemaal keurig op een rijtje in het
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akelige ochtendgrauw. Dan Omaha, en heregod, de eerste cowboy
die ik daar met stetson en texaslaarzen langs de vale muren van de
vleespakhuizen zag lopen, verschilde geen steek van de eerste de
beste sloeber in het steenrode ochtendgloren van de Oostkust, be-
halve zijn plunje dan. We stapten uit de bus en liepen regelrecht
de heuvel op, de lange heuvel die in de loop van millennia was ge-
vormd door de machtige Missouri waaraan Omaha is gebouwd,
en staken buiten de stad onze duim op. We kregen een korte lift
van een rijke veeboer met stetson, die zei dat de vallei van de Plat-
te even geweldig was als het Nijldal in Egypte, en terwijl hij het zei
zag ik de geweldige bomen die de kronkelende rivierbedding in de
verte volgden, de uitgestrekte groene velden eromheen, en ik gaf
hem bijna gelijk. Toen we daarna weer op een kruising stonden en
de lucht begon te betrekken, riep een andere cowboy, een éénme-
tertachtig lange vent met een bescheiden ministetson ditmaal, ons
naar zich toe en vroeg of een van ons kon rijden. Eddie kon na-
tuurlijk rijden en had een rijbewijs, ik niet. De cowboy had twee
auto’s bij zich die terug moesten naar Montana. Zijn vrouw zat in
Grand Island en hij wilde dat wij een van zijn auto’s daarheen re-
den, dan zou zij het daar overnemen. Vandaar boog hij af naar het
noorden en konden wij niet verder met hem meerijden. Maar het
was een goeie honderdvijftig kilometer Nebraska in en we hapten
natuurlijk grif toe. Eddie reed alleen, de cowboy en ik volgden
hem en we waren de stad nog niet uit of Eddie begon uit louter
uitbundigheid met honderdvijftig over de weg te scheuren. ‘God-
verdomme, wat doet die knaap nou!” riep de cowboy en vloog hem
achterna. Het werd een soort race. Even dacht ik dat Eddie pro-
beerde er met de wagen vandoor te gaan — en wie weet was hij dat
ook van plan. Maar de cowboy bleef aan hem kleven, haalde hem
in en toeterde. Eddie minderde vaart. De cowboy toeterde dat hij
moest stoppen. ‘Godverdomme, jongen, met die snelheid krijg je
zo een klapband. Kan je niet wat zachter rijden?’

‘Krijg nou de pest, reed ik echt honderdvijftig?’ zei Eddie. ‘Dat
realiseerde ik me niet op die mooie gladde weg.’

‘Doe nou maar rustig aan, dan komen we allemaal heelhuids in

Grand Island.’

24



