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‘Liverpool is the pool of life’
Carl Gustav Jung






Jerzy Dudek






Een paar maanden na mijn geboorte werd John
Lennon vermoord. Tot op heden is nooit bewezen
dat ik daar iets mee te maken had.

De persoon die wel alles met de moord te maken
had, stoorde zich aan de extravagante levensstijl
van Lennon. De huizen, de hotels, de limousines.
Lennon was geen kever meer, maar een vlinder.
Mark Chapman voelde zich in de steek gelaten door
zijn held en haalde de trekker vijfmaal over.

Het is de eerste keer sinds de dood van mijn va-
der dat ik in Liverpool ben. Ik loop met mijn koffer
in de richting van de douane. Ik ben in mijn leven
op tientallen vliegvelden geweest, dit is ongetwij-
feld een van de minst extravagante. Alle snoepau-
tomaten zijn leeg en ik zie nergens katten, maar alle
neplederen bankjes zijn opengekrabd. Het vliegveld
van Liverpool is vernoemd naar John Lennon. Het
is net of Chapman het heeft ontworpen. In deze ter-
minals bestaat geen uitbundigheid en dat is pijnlijk.
Als je op John Lennon Airport landt, voelt het alsof
je getuige bent van een tweede moordaanslag op de
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Beatle. In een volmaakte wereld zou het vliegveld
van Liverpool het meest extravagante van de wereld
moeten zijn. Als eerbetoon. Kaviaar uit de zeepdis-
pensers in de toiletten. Gewoon om aan de moorde-
naar te laten zien dat hij niet heeft gewonnen. Maar
Mark Chapman leeft nog. John Lennon is dood.
Mijn vader ook.

De bleke douanier pakt mijn papieren van de ba-
lie af en gaat voor de eerste keer vandaag rechtop
zitten. De man is bleker dan de weeskinderen uit de
boeken van Charles Dickens.

‘Gecondoleerd met uw vader, meneer Pugh.’

‘Dat is heel vriendelijk van u, maar hij is al meer
dan een jaar dood.

De man gaat met een wijsvinger over de kopie van
de overlijdensakte en blijft hangen bij de geboorte-
plaats van mijn vader. ‘Hij kwam hiervandaan?’

Ta, uit Bootle.

‘Oei, dan heeft hij het niet makkelijk gehad. Ze-
ker zo net na de oorlog. De Luftwaffe heeft Bootle
compleet gedecimeerd omdat het tegen de havens
aan lag. Wat is eigenlijk de reden van uw bezoek?’

Tk ben hier om een gedeelte van mijn vader uit
te strooien. Hij verliet Liverpool op jonge leeftijd.
Hij liet alles achter om een ander alles te vinden.
De reden van mijn bezoek is dat ik op zoek wil gaan
naar het alles dat mijn vader hier ooit heeft achter-
gelaten.’
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‘Maar waarom bent u er nu pas? Uw vader is al
meer dan een jaar dood. Nee, niet dood. Weg. Ja, je
vader is weg.’

‘Nee, hij is niet weg. Hij is dood. En waarom ik er
nu pas ben? Omdat mijn vader het druk had.’

‘Welkom thuis, meneer Pugh.’
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Mijn neef staat voor het vliegveld kringen van si-
garettenrook te blazen. Hij zit op de motorkap van
zijn auto. Zo zat hij ook toen ik hem in 1986 voor
het eerst zag. Toen zat hij op de auto van mijn vader.
Een lichtblauwe Ford Granada. Mijn neef zou voor
vijf pond per dag onze auto beschermen. Het ging
in de jaren tachtig niet heel goed met Liverpool, een
van de armste steden van Europa. De conservatie-
ve regering was de stad op strategische wijze aan
het verwaarlozen en de economie stortte volledig
in. Achterstandswijken werden sloppenwijken en
leven werd overleven. De regering trok haar han-
den van het socialistische Liverpool af en liet de ha-
venstad gaarkoken in een cocktail van armoede en
uitzichtloosheid. Op de vierde dag had mijn vader
geen zin meer om mijn neef te betalen. De volgende
ochtend had de Ford geen ramen meer en was het
handschoenenkastje leeg. Zelfs de ijskrabber was
weg. Ik keek naar mijn vader. Hij was niet boos. Dit
was zijn geboortegrond. Hij was hier weggegaan
en nooit teruggekomen. Misschien voelde hij zich
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schuldig. Hij had een prachtig leven opgebouwd in
Amsterdam, maar in Liverpool zaten ze puur uit
wanhoop achter ijskrabbers aan. Misschien voelde
zijn welvaart aan als verraad.

‘Wie steelt er nou een ijskrabber? vroeg mijn
moeder, terwijl ze met een bezem door de voortuin
liep.

‘Temand die niets heeft,” antwoordde mijn vader.
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‘Welkom thuis, schrijvertje,” lacht mijn neef. Het is
overigens nooit bewezen dat hij echt mijn neef is. Er
hangt een foto van zijn vader samen met mijn vader
in zijn huiskamer. Soms is dat genoeg. Ik weet niet
of hij familie is, maar ik wil dat hij familie is. Dus
is hij het. Mijn neef is alles wat ik niet ben en ik ben
alles wat hij niet is. Hij kan kringen uitblazen als hij
rookt en hij kan langer dan een minuut een bran-
dende aansteker onder zijn hand houden. Mensen
zijn bang voor hem. Niemand is bang voor mij. Ik
woon in een koophuis in het centrum van Amster-
dam. Onze slaapkamper loopt over in een walk-
in-closet. Ik ben bang om alles kwijt te raken, hij
is alles al een paar keer kwijtgeraakt. In zijn leven
is rampspoed bezig aan een estafetterace. Ondanks
alles is hij tevreden en gelukkig.

e ziet er goed uit. Ik heb je tien jaar niet gezien,
maar je bent geen dag ouder geworden, man,’ zeg
ik, terwijl ik mijn koffer in de overvolle achterbak
van zijn auto probeer te duwen.

‘Dat komt door deze stad. In Liverpool worden
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we niet oud, omdat we al oud worden geboren.
Waar is hij?’

Ik pak mijn vader uit mijn binnenzak en over-
handig hem aan mijn neef. Vroeger was mijn vader
een man van een meter vijfenzeventig, tegenwoor-
dig is hij een zilverkleurige messing urn van zeven
centimeter hoog.

Mijn neef heeft een kamer voor me geregeld in
hartje Liverpool. Een bed en een balkon. Op de ba-
lustrade zit een nepkraai die de duiven moet verja-
gen. Op het bed ligt een briefje. Drie datums, drie
tijden en de namen van drie kroegen.

‘Tk heb alvast wat research voor je gedaan. Je bent
hier om je vader te leren kennen, toch?’ vraagt mijn
neef.

Ta. Ik wil weten wie mijn vader was, voordat hij
mijn vader was.’

‘Dan ga ik je heel blij maken. Ik heb drie jeugd-
vrienden van je vader gevonden. Morgenochtend
heb je je eerste gesprek. You’ll never walk alone,
neef,’ zegt hij, voordat hij drie kauwgumpjes uit een
pakje drukt en luidruchtig smakkend de deur uit
loopt.
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Twee dagen na zijn zevende verjaardag moest mijn
vader kiezen tussen rood en blauw. Mijn opa was
voor blauw, mijn vader wist nog niet wat hij ging
kiezen toen hij in de ochtend op zijn nieuwe fiets
naar school fietste. Hij heeft me vaak over die fiets
verteld. Zelfs nog op zijn sterfbed.

Dat stond in de huiskamer van mijn ouderlijk
huis. Amsterdam Oud-Zuid. Driehoog. Een balkon
zonder nepkraai, maar met twee wasrekken. Als het
avond was en er in het Olympisch Stadion werd ge-
voetbald, kon je vanaf ons balkon de bovenkant van
de lichtmasten zien gloeien.

‘Vertel nog eens een keer over die fiets, Dad,
vroeg ik een paar weken voor zijn dood.

‘Paars met goud. Mijn fiets was paars met goud
en de spaken glommen als... Maak jij die zin maar
af. Dat is jouw afdeling. Ik ben maar een buiten-
landse boerenlul’

Ik keek naar de vensterbank en zag drie fotolijst-
jes staan. In elk lijstje zat een foto van een klein-
kind. De lijstjes stonden in de zon. Ze glommen.
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‘De spaken glommen als fotolijstjes in een ven-
sterbank.’

Mijn vader fietste na school naar huis toe, toen
een pestkop uit zijn klas vanachter een bushokje
voor zijn fiets sprong. Mijn vader viel en begon te
huilen. Hij had geen pijn, maar zijn schooluniform
was door de val vies geworden. En hij had zijn moe-
der beloofd om beter met zijn uniform om te gaan.
De pestkop pakte de paars-gouden fiets van het as-
falt en reed lachend weg, en mijn vader dacht alle-
maal dingen die hij van de priester vast niet mocht
denken.

Hij deed toch alsof hij pijn had, omdat het dan
langer zou duren voordat hij thuis zou komen. Shit.
Wat moest hij zijn vader gaan vertellen?

Drie straten verderop zag hij opeens een ambu-
lance staan. Een aanrijding. Een oude vrouw in een
lange bruine jas stond te schreeuwen. Iedereen was
aan het schreeuwen. Er lag een kind onder een bus.
Een politieagent ging door zijn knieén naast de fiets
van mijn vader.

‘Dat is mijn fiets, meneer. Die jongen die daar ligt
heeft hem van me gestolen. Hij is wel oké, toch?’

‘Nee, je fiets is naar de klote, knul.’

‘Nee, die fietsendief. Hij is wel oké, toch?’

Ta, die komt er wel weer bovenop, als zijn twee
gebroken benen en zijn verbrijzelde heup goed ge-
nezen.
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Mijn vader, een klein, rond ventje met wonder-
schone sproetjes, liep de weg op en bedankte de bus.
Het lot had voor hem besloten. De bus was rood.

Een week later kreeg hij een nieuwe fiets van mijn
opa. Toen mijn vader wakker werd en uit het raam
keek, stond er een blauw exemplaar tegen de schuur.
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