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DIT VERZIN JE NIET

Cosmetische capriolen, makkelijk moederschap
en hysterische hypochondrie
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Dit verzin je niet!

Dit verzin je toch niet! Een verzuchting die gedurende mijn hele
leven zo langzamerhand op een mantra is gaan lijken. Telkens als
ik denk dat ik het allemaal op een rijtje heb, doemt een volgende
hobbel op. Wie had er bijvoorbeeld kunnen voorspellen dat we
als gezin halsoverkop ons tijdelijke huis zouden verlaten, dat ik
vanwege onze verbouwing voor drie maanden had geregeld? Of
wie bedenkt er nu dat die neuscorrectie waarvan ik droomde op
het allerlaatste nippertje werd afgeblazen? En had iemand ooit
gedacht dat mijn Instagramaccount, dat ik begon als hobby-
project, zon enorme vlucht zou nemen? Om nog maar te zwijgen
van die ziektevrees’ die uit het niets mijn leven binnenwandelde.
O ja, en dan die buikgriep die ik kreeg vlak voor ons langgekoes-
terde tripje naar New York. En tot overmaat van ramp: die keer
dat ik tegen een andere auto knalde en de bestuurder me meteen
herkende... ‘Maak jij niet van die grappige filmpjes op Insta-
gram?’

En als mijn vriendinnen en ik gesprekken hadden over beval-
len, dan was ik altijd degene die per se in het ziekenhuis wilde
‘werpen. Nou, drie keer raden: ik heb uiteindelijk - het liep toch

allemaal nét even anders - twee kinderen in mijn eigen bed ge-



baard. Als herinnering aan al die baringsavonturen ben ik inmid-
dels blijvend opgezadeld met een paar hardnekkige ongemakken.
Mijn stoelgang, waar ik ondertussen een heel hoofdstuk aan zou
kunnen wijden, is sindsdien een geval apart. Dus ja, tot mijn da-
gelijkse routine behoren nu ‘de poepzakjes), of zoals ze het chiquer

noemen: Macrogol.

Het leven maakt regelmatig een U-bocht, dat is een ding dat zeker
is. Met dit boek doe ik een poging om de gekke, mooie, verdrie-
tige en soms compleet absurde wendingen van mijn leven met je
te delen. Uiteraard met een knipoog, zoals je van mij gewend
bent. In de komende hoofdstukken neem ik je mee door de ups
en downs, de vrolijke en de verdrietige momenten en last but not
least: de levenslessen die ik onderweg heb opgepikt.

Misschien herken je jezelf in mijn verhaal of sta je op het punt
een eigen avontuur te beginnen dat je nooit had kunnen voorzien.
Wat het ook is, één ding is zeker: het leven zit vol verrassingen.
En soms, als je het het minst verwacht, gebeurt er iets waardoor

je alleen maar kunt denken: pff, dit verzin je toch niet!
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Terug in de tijd

Het begon allemaal zon twaalf jaar geleden, in mijn studenten-
kamertje in Amsterdam. Ik was eenentwintig, studeerde Taal-
kunde aan de Universiteit van Amsterdam en had een grote pas-
sie voor make-up. Ik kende alle ins en outs: van de handigste tools
voor een perfecte winged eyeliner en tips voor vollere lippen, tot
manieren om nagellak zonder vlekken aan te brengen. Ik volgde
eindeloos veel tutorials en spendeerde uren voor de spiegel zodra
ik weer wat oppasgeld had verdiend om een nieuw oogschaduw-
palette te kopen.

Mijn vriendinnen en huisgenoten waren mijn vaste ‘proefper-
sonen, of ze nu wilden of niet. Ik deed hun make-up voordat we
uitgingen, kletste honderduit over de nieuwste kerstcollecties bij
Douglas en strooide te pas en te onpas met tips: ‘Mari, probeer
eens die nieuwe mascara van Essence, daar krijg je giga wimpers
van!” of: ‘Anouck, een paars oogpotlood zou jouw blauwe ogen
geweldig laten uitkomen!” En tegen Lotte: ‘Dat wenkbrauwpot-
loodje van Catrice moet je echt kopen, kost geen drol en blijft de
hele dag zitten!”

Als je mijn vriendinnen in die tijd zou vragen wat typisch ‘mij’

was, zouden ze zonder twijfel twee dingen noemen: mijn liefde
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voor de muziek-dvd’s van Nick en Simon (iets wat nog vers in het
geheugen van mijn huisgenoten staat, hierover meer in het hoofd-
stuk ‘Studentenhuistaferelen’) en mijn eindeloze gepraat over
make-up.

Mijn vriendinnen suggereerden weleens voorzichtig: ‘San, is
zon blog niet iets voor jou? We vinden het geweldig hoe je altijd
je verhalen met ons deelt en make-uplooks op ons uitprobeert,
maar wordt het niet tijd dat je een breder publiek aanspreekt met
je verhalen? ... En dan krijgen wij ook weer wat ademruimte,
voegden ze er dan lachend aan toe.

In eerste instantie zag ik dat niet zo zitten; blogs over mode en
beauty schoten in die tijd als paddenstoelen uit de grond, en wat
zou mijn gekrabbel daaraan toevoegen? Toch begon het te krie-
belen, want schrijven en make-up waren beide mijn ding. Het zou
bijna vreemd zijn om het niet te doen, toch? Dus startte ik, aan-
gemoedigd door mijn vriend die de technische kant op zich wilde
nemen, mijn blog en tikte bijna dagelijks artikelen over ‘herfstige
make-uplooks, mijn ‘top 5 beste mascara’s’ en ‘de nieuwe zomer-
collectie van Catrice’ Af en toe gooide ik er voor de afwisseling
ook een persoonlijk artikeltje tussendoor, om wat variatie te bren-

gen en om lezers ook wat meer over mezelf te vertellen.

Toen ik voor het eerst moeder werd, begon er een heel nieuw
hoofdstuk in mijn leven. Wat een avontuur, die eerste bevalling
en voor de eerste keer moeder! Er kwam zoveel op me af. Dat
bracht me ertoe een artikel te schrijven over tien dingen die nie-
mand je vertelt over bevallen. Het was vooral een uiting van ver-
bazing, zo van: had niémand me dit van tevoren kunnen vertel-

len?! Zoals het feit dat je in de eerste week nauwelijks vijftig meter
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kunt lopen zonder buiten adem te raken. Of dat hechtingen aan-
voelen alsof er een zak grind aan je vagina hangt. En een vacu-
umpomp, waarom had ik nooit ergens gehoord of gelezen dat dit
ding eruitziet als gereedschap voor op een bouwplaats? Tegen al
mijn verwachtingen in werd dit artikel honderdduizenden keren
gelezen. Toen kreeg ik de smaak te pakken. Blijkbaar was er veel
behoefte aan eerlijke en openhartige artikelen zoals deze en ik
had nog zdveel inspiratie voor meer verhalen. Mijn blogposts
bleven goed gelezen worden en na ongeveer een jaar besloot ik
me aan te sluiten bij een agency. Zij regelden, tegen een commis-

sie, mijn advertenties.

In die tijd gebruikte ik Instagram enkel voor het doorplaatsen van
mijn artikelen. Verder was het platform vooral bedoeld om mooie
fotos te delen. Een groene smoothie in je hand #healthy, een foto
vanaf het strand #summervibes, of studerend achter je bureau
#goedbezig. Daar deed ik een beetje geforceerd aan mee, maar om
eerlijk te zijn hebben die perfecte plaatjes nooit echt bij mij gepast.
Humor, dat was veel meer mijn stijl.

Na enige tijd realiseerde ik me dat mijn artikelen - die altijd
een flinke knipoog bevatten - uitstekend zouden kunnen werken
als korte videos. In die periode waren video’s op Instagram nog
niet zo populair als nu, maar ik besloot het gewoon te proberen.
Mijn eerste sketch was getiteld ‘een zaterdagochtend zonder kin-
deren vs. een zaterdagochtend met kinderen’ Je kunt het je wel
voorstellen: een ochtend zonder kinderen is heerlijk ontspannen,
met tijd voor een boekje, een kop koffie in bed en wat qualitytime
met je partner. Maar met kinderen? Dan word je al om zes uur

gewekt door gemopper, moet er meteen een luier verschoond
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worden en zijn er kinderen die honger of dorst hebben, of een
filmpje willen kijken. Tot mijn grote verbazing sloeg deze video
enorm aan. Mensen reageerden met opmerkingen als ‘O, zo her-
kenbaar!’ en tagden vrienden en bekenden onder het filmpje.
Voor ik het wist, had ik er tienduizenden volgers bij.

Een tijdje later, na nog een paar succesvolle video’s, had ik al
een flink aantal volgers verzameld. En toen brak de coronaperi-
ode aan. Mensen waren aan huis gebonden, thuiswerken werd de
norm, en uit eten gaan of naar het theater zat er niet meer in. Veel
mensen zochten dus afleiding op hun telefoon. De behoefte aan
entertainment was groter dan ooit - mensen zochten naar luch-
tige, vrolijke content. Ik sprong hierop in door nog meer videos
te maken, die steeds meer likes en volgers opleverden. Voor ik het
wist, tikte ik de 100.000, 200.000, en uiteindelijk zelfs 400.000
volgers aan. Ik voegde typetjes aan mijn repertoire toe en inmid-
dels zijn Baukje, Presil en invaljuffie niet meer weg te denken uit
Instagramland.

Tot op de dag van vandaag doe ik mijn werk, of eigenlijk mijn
hobby, nog steeds met enorm veel plezier, want het is echt het
leukste wat er is. Het geeft me zoveel voldoening om mensen aan
het lachen te maken en hun dag een beetje op te fleuren. En ook
al ben ik hier al jaren mee bezig, nog steeds denk ik vaak, als ik
besef hoe succesvol het uiteindelijk is geworden: pff, je verzint het

niet.
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Invaljuffie, Baukje en
Claire-Sophie

Inspiratie voor de typetjes die ik op Instagram deel is echt overal
te vinden. Waar ik ook ben, of het nou in de stad is, op het school-
plein, bij de kassa in de supermarkt of zelfs in het theater; ik zie
altijd wel een persoon voorbijkomen waarvan ik meteen denk: ja,
jij zou zus of zo reageren in die situatie. En als ik dan toevallig een
gesprek opvang met een bepaald accent erbij, dan gaat mijn fan-
tasie helemaal los.

Laatst zat ik bijvoorbeeld in een brunchtentje in Utrecht. Een
Nederlands stel zat een paar tafeltjes verderop en worstelde zicht-
baar met de menukaart, die helemaal in het Engels was. Ze had-
den duidelijk moeite om te achterhalen wat er allemaal op stond.
Ik twijfelde even of ik hen te hulp moest schieten, want wie weet
zaten ze daar helemaal niet op te wachten. Dus besloot ik het
tafereel maar lekker zijn gang te laten gaan. Hun gestuntel was
ook gewoon te vermakelijk om te verstoren. Na veel overleg,
moeilijke blikken en pogingen tot vertalingen, kozen ze uitein-
delijk voor... een tosti. Mijn man en ik moesten daar erg om
grinniken, omdat het zowel grappig als aandoenlijk was.

In zulke situaties begint mijn fantasie te werken. In mijn hoofd
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krijgen deze mensen meteen een heel leven: ik stel me voor in wat
voor huis ze wonen, wat voor werk ze doen, of ze kinderen heb-
ben, welke tv-programmass ze kijken en wat hun mening zou zijn
over de klimaatcrisis. Zon klein moment in een restaurant groeit
dan uit tot een hele soap in mijn hoofd, en voor ik het weet is er

een nieuw typetje geboren.

Maar eerlijk is eerlijk, mijn eigen frustraties zijn vaak de beste
bron voor nieuwe personages. Neem bijvoorbeeld invaljuffie.
Op een gegeven moment was ik z6 klaar met dat hele Flip de
Beer-circus. Eens in de zoveel tijd kregen we van school dat
vieze, versleten logeerbeest weer mee naar huis, terwijl mijn
kinderen er geen seconde naar omkeken. Hij lag de hele week te
verstoffen onder de bank, en dan moesten we op maandagoch-
tend nog snel even een avontuur verzinnen voor dat knuffeldier.
Ja, wat moest ik zeggen? ‘Nou, Flip heeft zich uitstekend ver-
maakt met het bewonderen van de onderkant van de bank!” En
dan heb ik het nog niet eens over de hoeveelheid snot en bacte-
rién die dat beest met zich meedroeg. Nee, als ik juf zou zijn dan
wist ik het wel, dan werd die hele beer afgeschaft. Maar ja, ik ben
geen juf...

Toen ik vervolgens een nieuwsbericht over het lerarentekort
voorbij zag komen, begon er een typetje op te borrelen. Ik dacht
eraan hoe grappig het zou zijn als er door de nood een totaal
ongeschikte invaljuf voor de klas zou staan. Een juf die eigenlijk
niets met kinderen heeft en zich de hele dag door doodergert. Zo
ontstond ‘invaljuffie, compleet met uitspraken als: ‘Jullie stinken
allemaal naar scheet, ‘We gaan vandaag een grafkistje knutselen

voor Flip de Beer), en: ‘Van al dat mandarijnen pellen krijg ik een
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schimmelnagel. O, en natuurlijk haar favoriete dreigement: ‘Als
je niet luistert, bel ik je oma, de politie én Sinterklaas’ Bovendien
is ze altijd bezig de ‘helikopterouders’ af te katten. Met invaljuffie
kan ik echt helemaal losgaan, en dat maakt haar z6 leuk om te

spelen.

Het personage van de Friese Baukje is juist weer gebaseerd op
mijn eigen familie; mijn oma was namelijk Fries. Ze was een
lieve, nuchtere vrouw die altijd haar best deed om Nederlands
tegen haar kleinkinderen te spreken, maar dat klonk zo vreselijk
grappig. Hoewel ik zelf uit Friesland kom en Friese familie heb,
ben ik nooit Friestalig opgevoed en spreek ik het dus niet vloei-
end. Maar juist dat mengelmoesje van half Fries en half Neder-
lands van mijn oma past perfect bij het karakter van Baukje. Met
haar personage kan ik alle kanten op. Ze is een lieve vrouw die
weinig nodig heeft, zo iemand die je tegenkomt bij een buurt-
barbecue, tijdens een fietstochtje of op een campingvakantie. En
natuurlijk gaat ze steevast naar de kerstmarkt, waar ze al weken
van tevoren naar uitkijkt. Een rijbewijs heeft ze niet. En dan is er
nog haar man Johan, die opvallend vaak de hort op is met de
buurvrouw. Wat daar precies speelt, laat ik altijd een beetje in het
midden, zodat mensen zelf kunnen invullen wat ze denken dat
Johan nu weer heeft uitgespookt. Inmiddels is Baukje uitgegroeid
tot een soort mini-soap, waarbij haar verhalen steeds een nieuwe

draai krijgen.
Claire-Sophie is zonder twijfel een van mijn favoriete personages
om te spelen. Ze is student, maar dankzij haar rijke vader ont-

breekt het haar werkelijk aan niets. Ze woont in een studenten-
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huis op de Zuidas, vindt bijna alles ontzettend burgerlijk en kijkt
neer op medeclubleden van wie de ouders ‘louter advocaat’ zijn
en geen partner in een maatschap. Elk jaar gaat ze op winter-
sport, oftewel ‘wispo, waar ze steevast in de lampen hangt. Ik put
voor dit typetje eindeloos veel inspiratie uit mijn eigen studen-
tentijd. Hoewel ik zelf geen lid van een studentenvereniging ben
geweest, had ik genoeg clubleden en brallers om me heen om
flink veel materiaal te verzamelen. Soms sla ik het studenten-
woordenboek erop na om te zien welke nieuwe termen er inmid-
dels bij zijn gekomen.

En alles wat ik doe wat ook maar een beetje luxe is, probeer ik
vast te leggen in een video van Claire-Sophie, want dat past per-
fect bij haar personage. Dus toen ik bijvoorbeeld een helikopter-
vlucht boven New York maakte, was het natuurlijk Claire-Sophie
die instapte. En toen ik in Nice werd uitgenodigd op een miljoe-

nenjacht, kon een video van Claire-Sophie echt niet ontbreken.

De ‘beroepenhoek’ is voor mij ook een eindeloze bron van inspi-
ratie. Sommige beroepen lenen zich nou eenmaal perfect voor
hilarische situaties of zijn vaak onderwerp van gesprek. Denk aan
de luchtvaart, een drukke winkel of de zorgsector. Vooral de
thuiszorg heeft me geinspireerd tot het creéren van het typetje
‘Tinie in de thuiszorg’ Binnen deze beroepsgroep gebeuren zo-
veel opmerkelijke dingen, dat ik nooit ver hoef te zoeken naar een
nieuwe verhaallijn.

Wat ik zo leuk vind aan Tinie is dat ik haar ook lekker overdre-
ven kan spelen. Alles wordt uitvergroot: het haastige helpen met
aankleden van haar cliénten en de minimale tijd die ze heeft om

iemand te douchen, steunkousen aan te trekken, een ontbijt te
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maken én tussendoor nog even een stoma te verwisselen. Tinie
heeft standaard maar drie minuten voor deze taken, wat natuur-
lijk altijd leidt tot hilarische taferelen. En uiteraard is ze er niet
vies van om haar ongenoegen te uiten over haar salaris - iets wat
haar cliénten regelmatig te horen krijgen. Tinie is een personage
waar mensen vaak om moeten lachen, maar ze krijgt ook weleens
kritiek. De situaties uit de zorg die ik uitvergroot, zijn namelijk,

helaas, soms nét iets te herkenbaar. ..

Een Haags typetje in panterprint, dat het liefst met een blikje Red
Bull op een kratje voor het huis zit, niet werkt en vijf kinderen
heeft van zeven verschillende vaders, kon natuurlijk niet ontbre-
ken in mijn repertoire. Ik heb vroeger ontzettend gelachen om
het programma Oh Oh Cherso, en het personage ‘Barbie’ is me
altijd bijgebleven. Haar iconische uitspraken, zoals: Tk eet alleen
maar frikandellen en kroketten, ja, ik hou sowieso ook niet van
vlees, en: “‘We gaan naar Serchonissos, waren op zichzelf al hila-
rische sketches, maar ze zijn voor mij ook een geweldige inspira-
tiebron. Mijn versie van dit Haagse typetje, Presil, heeft in de loop
der jaren van alles meegemaakt: mislukte tattoo’s, eindeloze rela-
tieproblemen, constante ruzies met buren en politieagenten, en
natuurlijk haar hondje Khaleesie, dat steevast door het hele huis

zijn behoefte doet.

En dan is er nog Elzien, we kennen er allemaal wel eentje: de
ultieme schoolmoeder die in elke ouderraad zit, bij elk school-
reisje van de partij is en natuurlijk de vaste luizenmoeder uit-
hangt. Zij die Pinterestwaardige kerststukjes frobelt met de kin-

deren en altijd naar de voetbalwedstrijden rijdt. Wiens tas
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steevast gevuld is met pleisters, snacks en drinken als ze onder-
weg is. Maar stiekem geniet ze er ook wel van om via de kinderen
op de hoogte te blijven van de nieuwste roddels op het school-

plein.

Laatst heb ik nog Angela bedacht, een personage dat bijna het
tegenovergestelde is van Elzien. Angela heeft een uitgesproken
hekel aan werken en ziet het als haar persoonlijke missie om er
zo ver mogelijk bij vandaan te blijven. Ze heeft niet alleen een heel
arsenaal aan excuses paraat, maar gaat nog een stap verder door
innovatieve technologische oplossingen te ontwikkelen voor me-
destanders. Denk aan een app met een stemvervormer waarmee
je een geloofwaardige verkoudheid en een schorre stem kunt si-
muleren. Of greenscreens die het doen lijken alsof je in het zie-
kenhuis ligt, en filters die je een ziekelijke uitstraling geven om je
baas te misleiden. Naast haar creatieve manieren om werk te ont-
wijken, heeft Angela ook een opmerkelijke ‘hobby’ in de persoon-

lijke dienstverlening aan eenzame mannen.

Ik vind het geweldig om types te bedenken die je ongetwijfeld ook
in je eigen omgeving hebt, ooit hebt ontmoet, of misschien zelfs
weleens zéIf bent geweest, maar dan met een flink absurdistische
draai. Want eerlijk, er schuilt in ons allemaal weleens een ‘inval-
juffie’ die er he-le-maal klaar mee is, vooral met dat ene vriendje
van je kind dat altijd net iets te wild of te brutaal is. Of het type
‘Elzien, die vol overgave probeert de meest fantastische traktatie
ooit te maken, maar ook af en toe even subtiel vist naar de schei-
ding van een stel ouders. En soms moet ik ook wel lachen om

mezelf, want ik betrap mezelf regelmatig op uitspraken die recht-
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streeks uit de mond van een Claire-Sophie hadden kunnen
komen. Zo hoorde ik mezelf laatst zeggen: Tk wil wel een huisje
zo dicht mogelijk bij de skilift. Ik heb weinig zin om meer dan

honderd meter met mijn ski’s te moeten sjouwen.
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