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(De geboorte van de tragedie)

(Red.)

{We verdragen het pathetische alleen in de kunst. 
De levende mens moet sober en niet te luidruchtig zijn.

Zo’n sober mens beschrijft zonder enige pathos hoe grondeloos men 
zich aan die hooggestemde gevoelens heeft overgegeven.}
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Het Venster stond open, de koele meiwind lichtte zachtzinnig 
zonder geweld de gordijnen op. Ze bolden op als zeilen en dreef ze 

tot midden in de kamer, dan zonken ze weer stil terug, het was als het uitademen 
van een slapend kind. Boven de bos vochtige hyacinten die ze in twee handen hield 
omklemd, mond en neus erin begraven, keek Ina ernaar. Haar hart bonsde van een 
zacht, heftig verheugen, ze voelde het in haar keel. Net als toen ze nog kind was, liet 
ze de woorden van haar gedachten deinen op de maatslag van haar hart: de winter is 
voorbij... de winter is voorbij... de winter is voorbij...
Eventjes maar, want meteen sloeg ze de ogen neer en dronk met dieper, inniger teu-
gen de zware vochtige geur. Het was meer dan de geur van jonge sappen in de terug-
kerende lente. Het was de geur van haar jeugd, van haar verleden en nu ze met geslo-
ten ogen haar gezicht begraven hield, leek het alsof de poorten van haar ziel wijd 
opensloegen en kwam haar hele jeugd op haar af, de volle stoet van jaren en dagen, 
tot de vroegste toe, met hun gevoelens, gebeurtenissen en ontmoetingen, momen-
ten van dag en schemering, geluiden, luchten, stemmen van mensen, geuren in 
huis... Ze liet het trillend over zich komen in ontroering en gelukzalige verwon-
dering omdat dit mogelijk was... Dat al dit ontslapene, lang-vergetene opgewekt 
werd en herboren tot bijna ontstellende scherpheid en duidelijkheid door de geur 
van hyacinten. Het leek alsof haar eigen ziel een fotografische plaat was, schijnbaar 
grauw en effen maar waarop in het ontwikkelbad net zo ontstellend duidelijk en 
verwonderlijk de beelden verschijnen die eerder niet zichtbaar bestonden. Geur was 
dan het ontwikkelingsbad van de herinnering, maar geur niet alleen. Ook muziek, 
en soms hoefde het zelfs niet meer dan wat vaag en onbepaald gerucht, regen en 
wind, een roep van buiten in den avond te zijn die haar zomaar terugvoerde naar de 
verten van het verleden. Wat wonderlijk was dit, dat de indrukken uit haar vroeg-
ste jeugd het sterkst in haar voortbestonden, het sterkst haar ontroerden in het her-
denken, alles uit die onbewuste tijd – toen ze zelf niet wist dat ze luisterde en oplette 
en toch scherper moest hebben opgelet, inniger geluisterd dan ooit later, toen de 
gebeurtenissen kleuriger, feller schenen in het beleven dan toen ze bewust luisterde 
en keek en genoot – en die toch maar een verzwakte herinnering hadden achterge-
laten.
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En als altijd weer onderzocht en verdwaalde haar denken in die ene grootse verwon-
dering, dat lokkende mysterieuze geheim over wat herinnering eigenlijke was en de 
vergankelijkheid te boven ging en weersprak – tot ze weer helemaal niet meer dacht, 
alleen diep en vol ademde in de geur terwijl de wind de zware gordijnen spelend 
voortdreef met zijn adem en haar gehele wezen zich verruimde, zich tot zijn uiter-
ste kracht leek in te spannen om alle overvloed te kunnen omvatten.
Er werd geklopt.
‘De dokter is er’, meldde het huismeisje.’
‘De dokter!’ Ze sprong op en legde de hyacinten neer, het verleden viel van haar 
af. Het hier en nu snoerde strak om haar heen. Ze was negentien jaar en leefde bij 
vreemden omdat ze het thuis niet meer kon harden. Ze zat al twee dagen vrijwillig 
opgesloten op haar kamer in onvrede met zichzelf en iedereen, verstrikt in ruzies 
als een vogel in de draad, weggevlucht naar de eenzaamheid als een laatste uitwijk-
plaats.
‘Kunt u de dokter ontvangen, juffrouw Ina?’, vroeg het meisje.
‘Ik heb geen dokter nodig, mijn hoofdpijn is over,’ wilde ze zeggen. Toen hoorde ze 
hem met Mary beneden uit de kamer komen, zijn stem onder aan de trap en haar 
vrome geaffecteerde praten boven zijn doffe gebrom. Als ze eens klagen durfde! Kla-
gen over háár als over een schoolkind tegen een man die ze geeneens kende en die 
nu misschien samen met Mary met z’n hoofd schudde en glimlachte. Dat gesprek 
moest uit zijn en dadelijk.
‘Vraag de dokter, of hij boven komt, Hilletje.’ Haar stem klonk onrustig en te streng, 
het meisje trok de deur achter zich dicht; ze wachtte snel ademend, klaar om de 
strijd aan te gaan. Op haar tafel stonden de bloemen, ze keek ernaar en de gedachte 
dat ze die alleen maar hoefde op te pakken, hun geuren te drinken om mild en zacht 
te worden kwam op... Het idee om zichzelf te verlossen van die stomme woede, die 
onnozele trots en zichzelf groter, wijder en vrijer terug te vinden lonkte... Maar ze 
wilde niet, ze het kon niet. Het nu pinde haar vast, stond haar na, beet scherp op 
haar in. Ze kon zich er niet aan onttrekken.
De stemmen zwegen, beneden sloeg een deur. Ze vroeg zich af hoe de dokter er uit 
zou zien, wat voor soort man zou hij zijn? Tegelijk schrok ze, wat moest ze hem zeg-
gen? Ze was niet ziek. Zij had hem niet gevraagd te komen! Ze keerde ze zich om 
naar de spiegel, glimlachte vluchtig en streek door haar haren. Als ze hem de waar-
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heid vertelde – misschien begreep hij haar wel – een warm sprankje hoop streek even 
door haar heen.
Ze stond naast haar stoel toen hij binnenkwam. ‘U bent toch niet alleen voor mij 
gekomen?’
‘O nee, mevrouw Rutgers had mij nodig. Een kleinigheid, maar nu ik hier toch was, 
vroeg ze mij... Al een paar dagen hoofdpijn? Temperatuur opgenomen?’
Hoe bespottelijk... Ziek zijn, temperatuur opnemen, een plichtmatig-bezorgd 
gezicht... Als ze zonder ophef vertelde, zou het misschien niet te buitensporig klin-
ken.
‘Ik heb geen temperatuur opgenomen. Ik ben niet ziek, ik zit hier alleen om... Om 
een paar dagen uit te rusten.’
‘Waarom hebt u dat dan niet gezegd?’
Ze zweeg. Hij ging zitten en keek glimlachend naar haar op, ze keek op hem neer 
en glimlachte ook. Hij had een aardig, rond, glad gezicht, lieve ogen, jongensogen, 
hij zou vijfendertig jaar zijn. Hij was anders dan de anderen, dat was volkomen dui-
delijk. Het was prettig hem onverwacht hier te hebben en wat met hem te praten. 
Ze voelde verlangen hem veel te vertellen... veel van zichzelf te vertellen. Hij vond 
haar aardig, het was in zijn ogen – zij was ook aardig, ze had het in de spiegel gezien. 
Omdat hij haar aardig vond, zou het haar makkelijk vallen met hem te praten.
Maar hij moest beginnen. Ze bleef half afgewend tegen de schoorsteen geleund, hij 
keek naar haar, ze voelde het, in haar gedachten overzag ze haar eigen gestalte, vroeg 
zich af hoe hij haar jurk zou vinden en de kleur van haar huid.
‘Waarom hebt u ten koste van de waarheid gedaan of u hoofdpijn had?’
Ze lachte, haar hart werd warm. Vreemd, toen ze dacht dat Mary als een kind over 
haar sprak, voelde ze de drift al opkomen – nu hij als een kind tegen haar sprak, was 
ze tevreden en gestreeld. Ze ging tegenover hem zitten.
‘Als u wilt, zal ik het u vertellen, maar het is een hele geschiedenis.’ 
‘Ik luister.’ Hij ging rechtop zitten.
‘Maar zo niet. Het is geen verhaaltje. Ik bedoel, dat er heel veel mee samenhangt.
Maar eigenlijk is het ook gauw genoeg gezegd. Ik ben lastig, driftig en onverdraag-
zaam – ik lig met iedereen overhoop en sympathieke mensen kan ik niet uitstaan. 
Ik ben hier nog geen drie maanden en ik heb al drie dozijn scènes gemaakt. Ieder-
een hier is bedaard en beschaafd en heeft goede manieren. Tot in het derde en vierde 
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geslacht. Tot de os en de ezel en de vreemdeling toe. Ik geef altijd de verkeerde ant-
woorden en doe altijd de verkeerde dingen mooi en de mooie dingen verkeerd.’ Ze 
onderbrak zichzelf en lachte: ‘Onzin, wat ik daar zeg. Nu bent u op de hoogte.’
Hij lachte.
‘U lacht om wat ik zeg. Goed – ik ben mild vandaag. Weet u wel dat ik anders best een 
moord kan begaan bij iemand die mij uitlacht? Nog wel om minder. De eerste dag 
aan tafel wou ik Rutgers vermoorden met een keukenmesje.’
Hij lachte weer.
‘Het klinkt gek en het was helemaal niet gek. Ik ben hier op een woensdag gekomen, 
in februari. Op woensdag is hier vrouwenkiesrechtkrans, dan zitten er beneden in 
de moderne kamer, op de praktische stoelen rondom de doelbewuste tafel allemaal 
hoogstaande, ernstige, knappe, ontwikkelde en frisgeklede dames. Ik heb het op die 
vreselijke dag gewaagd over die sympathieke dames ’s middags aan tafel oneerbie-
dige dingen te zeggen. Ja, dat moet u niet onderschatten. Mary deed het ook niet. Ik 
zie haar nog, met haar verwaande mondje en haar ronde ogen – zeg nu zelf, lijken 
niet alle vrouwenkiesrechtdames op elkaar of zou het alleen komen omdat ze zich 
allemaal hetzelfde kleden? Daar loop ik allang over te tobben, het is echt een pro-
bleem voor mij!’
‘Dat lossen we later op.’ – ‘Mevrouw Rutgers richtte zich op... fier als een pauw 
ondanks haar volume en begon mij de les te lezen, met haar kakstem. 
Mijnheer Rutgers at rijstebrij...’
Hij lachte luid, zij keek verontwaardigd.
‘Ja, u moet niet boos zijn. Wat hebt u tegen rijstebrij?’
‘Precies hetzelfde wat ik tegen sympathieke mensen heb. Die rijstebrij had mij moe-
ten waarschuwen, maar ik begreep het niet en ging er roekeloos tegen in. Ik had 
moeten voelen dat er van een man die zó rijstebrij at voor een meisje niets was te 
hopen.’
‘En wat hoopte u dan?’
‘Dat hij mij helpen zou. Dat hij zou voelen hoe ellendig en vernederd ik mij voelde – 
al hield ik mij goed, ik gloeide als vuur toen Mary mij terechtwees als een klein kind, 
de eerste dag, en over die malle wijven met hun uitgestreken gezichten sprak als een 
voortreffelijke vrouwenlegioen waar ik, nietig wurm, met eerbied tegen op moest 
kijken; ik hoopte dat hij ridderlijk zou zijn, dat hij iets liefs, iets goedigs, of iets grap-
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pigs zou hebben gezegd. Die pedante kwast. Is dat een man? Ik hoor het nog, met 
die neusstem: grapjes, die niet te pas komen over hoogstaande vrouwen of hij voor zijn klas 
stond. Hij kan mij niet uitstaan en ik, o, ik vind hem stuitend. Het tegendeel van 
alles wat ik mij voorstel dat een man moet zijn.’
‘En toen wilde u hem te lijf met een keukenmes.’
‘U moet niet zo lichtvaardig praten over drift,’ zei ze plotseling ernstig. ‘Het is veel 
erger dan u denkt – het maakt je tot een beest, je stem wordt rauw, je gezicht wordt 
lelijk, je wilt bloed zien, je wilt wurgen. Uren nadat ik driftig ben geweest, moet ik 
soms nog denken aan de afschuwelijke dingen, die ik heb gezegd en gewild. Het is zo 
vreselijk en zo vreemd... Buiten zichzelf zijn is er een prachtige uitdrukking voor. En 
iedereen kan het mij maken, en alles, de geringste, het onnozelste. Net toen u met 
Mary stond te praten. Wat zei ze? Had ze het over mij? Precies dat voelde ik. En wat 
vertelde ze?’
‘Ik weet niet of ik het u zeggen mag!’
‘Ik weet ook niet of u het mij zeggen mag, maar u zegt het mij wel.’
‘Ze heeft mij geen geheimhouding gevraagd en het is misschien zelfs beter dat u het 
weet. Ze hebben van uw thuis over u geschreven.’ Ze sprong op en keek hem fel aan.
‘Ze hebben? Wie hebben? Ode en Jozefien niet. Ode wilde het niet – en nu heeft 
Annie het toch gedaan. Mijn aanstaande schoonzuster, dat egoïstische wezen waar 
mijn broer verliefd op is. En wat, wat heeft ze geschreven?’ Ze was witheet en trilde.
‘Als u nu eens tenminste probeerde kalm te blijven. Toe.’ Ze ging zitten. 
‘Wat stond er in die brief ?’
‘Dingen, die verleden jaar en eerverleden jaar gebeurd zijn – en waarbij u betrokken 
was. Dat u...’
‘Dat ik...’
‘Dat u om een onderwijzeres van uw school uit een raam bent gesprongen.’
Ze werd roodgloeiend en sloeg de handen voor het gezicht, haar stem klonk 
gesmoord.
‘En dat schrijft Annie aan Mary en Mary vertelt het aan Herman en aan Gerda en aan 
Erik en morgen weet Coby het en volgende week weten al die, brave, hoogstaande 
zielen het zo goed als de brave, hoogstaande zielen ginds het weten – en kunnen ze 
hun waardige hoofden schudden en lachen om het gekke kind of misschien mede-
lijden met haar hebben. Begint u te begrijpen dat ik ze allemaal haat? 
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En dat wist u dus allemaal toen u hier de trap op kwam?’ Hij knikte, zij vloog op.
‘Mary heeft u naar boven gestuurd om te zien of ik mij ook tussentijds verhangen 
had,’ gilde ze buiten zichzelf. ‘Ze denken zeker dat het een pretje is, een soort van 
gewoonte of liefhebberij. Als Pennewip, weet u wel: hij-doet-die-dingen-voor-zijn-ple-
zier. Hoort u soms ook bij die heldhaftige geesten die zo dapper hebben uitgemaakt 
dat zelfmoord laf is? Vertel ze uit mijn naam, als u het weer eens hoort, dat ze het 
eens proberen moeten, uit een raam of in het water.’ Ze ging weer zitten. 
‘Nu vindt u mij natuurlijk ook gek – net als de rest.’
‘Ik weet werkelijk niet of ik ja of nee moet zeggen om u kalm te houden. U bent net 
een vaatje buskruit op het ogenblik.’
‘Als u alles eens wist. Heeft u wel eens gedroomd dat u plotseling in de nauwte tus-
sen vier muren ontwaakte, tussen vier, enge, hoge dichtgemetselde muren zonder 
uitweg? Niet? Ik denk dat het kwam van een wonderlijke roman, waar iets in voor-
kwam van een non die ze zo ingemetseld hadden. Ik droom de gekste dingen, ik zou 
ze niet kunnen vertellen en u zou me niet geloven. Soms heb ik het gevoel dat ik tien 
jaar van m’n leven zou willen geven om te weten wat dromen betekent – en nog tien 
om te weten wat herinnering is.’
‘U bent verkwistend met uw jaren en u zult er gauw klaar mee zijn; er zijn nog 
zoveel meer geheimen dan die twee alleen.’
‘En als ik die geheimen zou kennen – allemaal, voor één enkel ogenblik – en daarna 
dood – zou u om mij rouwen? Is dat dan leven wat wij doen, altijd in de nacht, altijd 
op de tast?’
‘Zo denkt u vast niet altijd.’
‘Zo denk ik meestal niet – dat is juist zo wonderlijk. Als iemand mij lief vindt en 
van mij houdt en mij begrijpt, of als ik voel dat ik van de mensen houd – niet van de 
mensen die ik ken maar van mensen die ik niet ken, of als een vriend de Kleine Nacht-
muziek voor mij speelt en daarna zegt dat hij voor niemand in de hele wereld zo mooi 
spelen kan...’ Ze zweeg en stond glimlachend verzonken als in herinnering.
‘U vertelde mij van een droom en van vier gemetselde muren.’
‘Ik weet het niet meer,’ zei ze zacht en slap. ‘Ik ben bang dat ik er teveel drukte 
van maak. Het was misschien een heel gewoon iets. Heeft u weleens voor iemand 
geknield?’
Hij glimlachte en schudde ontkennend z’n hoofd.
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‘Ik weet heel goed hoe belachelijk het is. Ik heb een heel scherp gevoel voor het bela-
chelijke; ik weet precies wanneer ik iets belachelijks doe of me aanstel. Maar het 
was niet belachelijk. Dat werd het pas toen zij lachte. Voelt u wat ik bedoel? Toen zij 
ermee spotte werd het bespottelijk. En ikzelf helemaal. En alles wat ik al die maan-
den had gezegd en gedaan – de versjes, de briefjes, het uren wachten in de regen. Dat 
had ik al die maanden niet gevoeld, niet vermoed – al die maanden dat zij iets lach-
wekkends van mij maakte voor anderen. Toen ik het ineens besefte, alsof de blik-
sem in mijn hersens sloeg, en toen mijn ideaal daar stond en lachte – giechelde als 
een winkelmeisje – dát was het wakker worden tussen vier gemetselde muren zon-
der uitgang. Ik voel wel, nu ik het zeg, klinkt het allemaal flets en flauw, onecht 
misschien, het overtuigt mijzelf nauwelijks meer. En toen leek het mij de enige, de 
natuurlijke, de aangewezen oplossing. Is het niet wonderlijk dat ik het nu, zo kort 
erna, amper meer navoelen kan? De meeste mensen zouden concluderen dat het 
toen ook niet echt was, maar ik weet beter.’
‘Natuurlijk. Onweer gaat voorbij en was toch ook echt, zolang het er was.’
‘Ik ben blij dat u zo denkt, en dat u mij niet als de anderen bij voorbaat oppervlak-
kig vindt.’
‘Altijd de anderen!’ – Ze bloosde.
‘U heeft gelijk. Ik geef meer om ze en vooral om hun oordeel dan ik erken. Soms – en 
soms ben ik dan weer zo geweldig zeker van mijzelf en zo trots. Op het ene moment 
ben ik volkomen anders dan op het andere. Alsof ik niet één mens was, met één 
hart en één paar ogen maar honderd mensen, met honderd harten en honderd paren 
ogen. Dat geeft zo’n verward, onzeker gevoel.’
Hij antwoordde niet en peinsde even.
‘Hoe komt u hier, waarom juist hier?’
‘Beschikking van hogerhand. Deze verbintenis is in de vrouwenkiesrecht-hemel 
gesloten. Mary, mijn gastvrouw en mijn zus Jozefien, kennen elkaar al jaren en door 
de voorlichtingsavonden samengesnoerd. Ze vinden elkaar aardig. En ik had geen 
voorkeur.’
‘En wie hebt u hier nu leren kennen? Het zusje – hoe heet ze? – Gerda, natuurlijk, 
maar die is veel uit logeren. Dat is jammer voor u.’
‘Valt mee, ze herinnert me altijd aan mijn eigen liefdeloze boosheid. Ik durf het 
bijna niet te bekennen, maar in mijn hart kan ik de lieve alom beminde Gerda óók 
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niet luchten. Ze is zo schattig verliefd en zo vol van Erik, die eigenlijk wiskunde 
had willen studeren en nu tegen heug en meug rechten doet omdat hij de opvolger 
hoopt te worden van een seniele oom aan een bank of zo.’
‘En vindt u dat zo erg?’ lachte hij.
‘Natuurlijk vind ik het erg,’ zei ze met een expres geïrriteerde nadruk hoewel ze 
geen moment geloofde in zijn aangewende twijfel en wel voelde dat hij haar erger-
nis begreep en dat hij het zich aantrok. ‘Wie zou dat niet erg vinden. Ik zou nooit 
trouwen met een man die iets deed waar hij geen zin in had en om vooruitzichten een 
mooie studie vergooide.’
‘Meent u dat echt?’
Ze kreeg een kleur, maar ze bleef hem aankijken.
‘Ja, dat meen ik echt,’ zei ze ernstig en vast ‘en ik weet precies waarom u het vraagt. 
Zal ik het zeggen?’
‘Als we het allebei weten? Wie zijn er nog meer?’
‘De zuster van de aangebedene, Coby, medisch student.’ ‘Jawel, die ken ik – nogal een 
verwaand typetje, toch?’
‘En zo onaantrekkelijk met dat stijve knotje en piekharen in haar nek.’
‘Ook al mee overhoop gelegen?’ plaagde hij.
‘Och, die opgeblazenheid omdat ze zich door wat boeken heeft heengegeten en 
een dood mens in mootjes gesneden. Ze mogen zeggen wat ze willen maar meisjes 
maken veel meer ophef van hun studie dan jongens.’
‘Jawel,’ lachte hij, ‘dat kan wel waar zijn. Ze worden er een beetje topzwaar van is ’t 
niet? De geleerdheid kijkt ze wat al te erg de ogen uit. Maar u gaat toch zelf ook stu-
deren?’
‘Klassieken – ja, als ik het zover brengen kan. Ik werk voorlopig voor mijn staats-
examen en misschien kies ik dan wel wat anders. Over rechten heb ik ook gedacht, 
pleiten zou heerlijk zijn maar het wordt me afgeraden omdat ik het te mooi voor-
stel. Dat bezwaar snap ik trouwens. Wel zal ik dan mijn best doen om niet topzwaar 
te worden.’
‘Blijft u hier nog lang?’ glimlachte hij daarna, ‘in deze vrijwillige ballingschap 
bedoel ik.’
‘Ik weet niet,’ zei ze blozend, ‘ik voel me nu wel veel verdraagzamer en toegeeflij-
ker dan een uur geleden. Buitensporig zachtzinnig. De dingen hebben hun ergste 
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verschrikkingen verloren nu ik ze heb kunnen zeggen. Gelooft u niet, dat Javanen 
tot amok komen, omdat ze zo gesloten zijn? Ik dacht het vroeger al – ik voel er soms 
iets van, hoe ik onbesuisd zou raken als ik nooit iets loslaten mocht’. Maar nu, ook 
om hem iets vriendelijks te zeggen en daardoor te behagen, zei ze warm, ‘nu ben ik 
dankbaar, omdat ik tegen u heb kunnen spreken en als u het vraagt dan zal ik naar 
de anderen gaan en vanmiddag als een toonbeeld van zachtzinnigheid aan tafel zit-
ten, rijstebrij eten, met belangstelling en waardering over Mary’s dameskrans pra-
ten en voorlezen uit het Maandblad tot het middernachtelijk uur.’
‘Heb ik werkelijk zoveel verdiend?’ vroeg hij glimlachend, ineens verlegen en terug-
getrokken ook. De blije verlangende uitdrukking verdween van haar gezicht, ze gaf 
geen antwoord. In de stilte stond hij op en pakte zijn hoed.
‘Ik kom over een paar dagen nog wel eens naar mevrouw Rutgers kijken.’ Hij zei het 
heel vriendelijk, heel zakelijk, het leek zó op de aankondiging van een doktersbe-
zoek, dat het graag niet over haar lippen kwam. Het zou opdringerig en onbeschei-
den lijken om zichzelf als het doel van zijn bezoek voor te stellen.
Uit het raam keek ze hem na, maar hij draaide zich niet om. Ze werd gloeiend rood 
van schaamte omdat zij het had verwacht en hij het nu niet had gedaan. Opeens had 
ze genoeg van het alleen-zijn en ging naar beneden.
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De aVond was Voorbij. Ina was moe – ze had zich verveeld, ze voelde dat ze 
wit zag en dat haar gezicht uit model was door het vele gapen. Van binnen 

voelde alles kil, leeg en verslagen. Ze had zich dit samenzijn verheugd. Het had ech-
ter alleen maar verveling, ergernis, verbeten wrevel, steken van twijfel en zelfver-
wijt gebracht. Ze lag nu op de rustbank, de ogen gesloten, terwijl Coby van ’t Hoff, 
Geertje de Kruyff, haar vriendin die gastvrouw was, de kamer ordenden, de meu-
bels recht schoven, en onder voortdurend pruttelen notendoppen en koekkruimels 
van het vloerkleed opvisten. Deur en raam stonden tegen elkaar open; het was heel 
warm geweest, nu woei de koude novemberwind snijdend over Ina heen. Ze had 
graag een van twee dicht gedaan maar ze verroerde zich niet en vroeg niets, te luste-
loos, te moedeloos om geluid of beweging voort te brengen.
Waren dat die makke meisjes, die slungels van jongens waar het onvermogen tot 
werken en creëren van hun gezicht af te lezen was, de mensen die haar moesten 
compenseren voor de kille benepen deftigheid thuis bij Mary? Moest zij haar hart 
ophalen aan hun gesprekken, hun omgang en haar geest verfrissen, moest ze uit die 
kring haar echte vrienden kiezen?
Alles wat ze gezegd hadden kwam haar opgeschroefd en onecht voor, wat ze ver-
toond en uitgevoerd hadden krachteloos en opgeblazen van eigendunk. De rauwe 
zenuwtergende muziek van de jonge componist, die met elke methode gebroken had, 
maar zo overstelpend-suggestief improviseerde, de fletse flodderige tekeningen waar ze 
beurtelings met diepzinnige gezichten voor gingen staan en minutenlang in pein-
zen verzonken tot ze met half-verdwaasde ogen, als zó aan een hogere wereld ont-
rukt de hand over het voorhoofd strijkend, diepzinnige woorden fluisterend zwij-
gend weer neerzegen met opgetrokken knieën het hoofd tegen de muur. Het ventje 
dat in gebroken Nederlands sprak en aristocratie nastreefde – democratie was kenne-
lijk alweer uit de mode – en het wezentje dat bij een koperen-stoofjes-artiest in de 
leer was en door haar fijngevoeligheid van het ene pension naar het andere werd 
gedreven omdat ze het nergens kon uithouden waar onderwijzeressen woonden. 
Deze Jan Grabbels waren zó afstotend-filisterieus dat ze niet tegenover hen aan tafel 
kon zitten. 
Een jong acteurtje en een jonge schoolmeester die voor z’n Duitse akte werkte, had-
den over de groterheid van Goethe en Shakespeare getwist. De een hield het op Sha-
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kespeare de ander zwoer bij Goethe en een aankomend genie met een sikje had 
er met een stemmetje als een fluitje tussendoor gelispeld: Flaubèèrt, o Flaubèèrt en 
daarna uitgeput van zijn geestdrift de ogen gesloten en gezwegen. Mystiek was in 
trek. Neergekeken werd er op conventionele kunst en op studies in alle graden en 
soorten. ‘Inspiratie – persoonlijkheid’, hadden de meisjes gezucht en hun schuchtere 
hoofdjes op de schouders van de jongens gevleid. Ina had de hele avond geen grap 
of lach, geen enkel snedig of geestig woord gehoord. Zelf had niet veel gezegd, ze 
voelde zich stug en wantrouwig en soms ook bij vlagen twijfelend aan zichzelf, aan 
haar vermogen om te begrijpen en te genieten. Ze waren allemaal zo opgetogen, zo 
vlug en vaardig met hun bewondering, zo ijverig om hun begripsvermogen en gees-
tesverfijning te laten horen; ze spraken zo hoog en zo duister.
Hoe had ze er toe kunnen komen om in dit fijnbesnaarde gezelschap haar voorliefde 
voor Mendelssohn en een oud zwak voor Grieg te bekennen? Een meisje in een fel-
groene jurk had even haar schouders opgehaald, minachtend gelachen en zich zon-
der antwoord afgewend. Ze had haar wel kunnen slaan en vanaf dat moment was 
haar stemming bedorven. Ze had niets meer gezegd en in zichzelf gescholden op die 
nietszeggende kwakzalvers en hun mallotige gepronk.
Het was overal hetzelfde. Zij kon nergens aarden, ze paste in geen enkele omgeving, 
stootte overal haar hoofd, gedesoriënteerd als een vogel in een strik.
Ze dacht aan dokter Ramondt en aan de vorige lente. Na die eerste keer had ze hem 
nog twee keer ontmoet toen hij Mary bezocht, maar kort en vluchtigjes; tot een ver-
trouwelijk gesprek was het niet meer gekomen. Na Mary’s herstel was hij heel niet 
meer terug geweest. Mary had haar verteld dat hij het heel druk had, ongefortuneerd 
en voor een veeleisende vrouw en drie kinderen moest zorgen en aan vriendschaps-
bezoekjes niet denken kon. En Ina had haar best gedaan gewoon te vinden wat ieder-
een gewoon vond. De teleurstelling werkte nog lang na in een bijtend schaamte-
gevoel over haar eigen verwarde hoopvolle gedachten. Haar vreugde en verwach-
ting en toegeeflijkheid telde blijkbaar niet voor hem. Het bezoek beschouwde hij 
misschien als een langgerekte en taaie doktersvisite. Ze wist het wel. Voor de mees-
ten stond het dagelijks werk en dagelijks belang voorop. Ina’s voorkeuren lagen bij 
de dingen van het hart. Toch raakte het haar iedere keer als zij het van nabij ervoer.
Het deprimeerde haar. Waren er dan echt geen mensen waarvoor het gevoelsleven 
altijd in alle uitingen en vertakkingen boven het maatschappelijk leven ging? 

© ️
2024



18

Ii

Ze kende het antwoord. Toch verwachtte zij het steeds weer opnieuw. Ze dacht aan 
een voorval uit haar eigen leven – een paar jaar geleden toen ze een deel van haar 
overgangsexamen koelbloedig had verzuimd omdat haar oude vriend, de gebrek-
kige klokkenmaker met zijn koolzwarte baard haar die dag een naamvers zou voorle-
zen en geven dat hij voor haar had gemaakt. Het vers was langdradig en sentimen-
teel, het had haar toen ontroerd. Door de tover der verering had ze het niet vergeten en 
de eerste regels borrelden nu op in haar gedachten.

In glanzen zijt gy mij verschenen, 

Nooit had mijn hart ’t geluk gedroomd.

Ach ga nu niet meer van mij henen...

De drie beginletters waren haar naam.
Toen zijn ze allemaal haar hard over haar heen gevallen. Zelfs Ode, haar toegevende 
broer die sinds moeders dood haar voogd was, had haar vriendelijk vermanend de les 
gelezen: Eerst de zaken en dan het meisje. Het was de eerste keer dat ze platte, stuitende 
gezegde hoorde en er van rilde. Daarna had ze die wel vaker gehoord – en erger, erva-
ren dat vrijwel alle mensen zo leefden, voor de zaken eerst en dan voor het meisje of iets 
soortgelijks. Hoe vlak, kaal, kil, kleur- en redeloos leek de wereld en het leven, elke 
keer weer als zij het even vergat en eraan herinnerd werd. En Ramondt was net als de 
anderen – door zijn drukke praktijk was hij weggebleven en had niet meer naar haar 
omgekeken. Hoe zeker had ze, zonder ’t rustig te overdenken, van hem verwacht dat 
hij anders zou zijn.
‘Ina, je slaapt toch niet? Sta op, dan gaan we naar boven en als Egbert bij uitzonde-
ring nu eens zo welwillend was om ’t klaar te zetten dan kunnen we meteen een 
boterham eten.’
Moeizaam en lusteloos rees Ina overeind. Ze was nadat de anderen waren vertrokken 
met Coby achtergebleven om boven bij Geertje’s broer nog een uurtje na te praten.
Ze liep huiverend en diepverslagen, na de onbevredigende avond, het stil liggen 
in de kou, het verwarrend overpeinzen, achter de anderen het donkere trapportaal 
door, een oud wenteltrapje op en stond plotseling in een licht, warm, laag vertrek 
onder een bruinberookte balkenzoldering.
Een bleke jongen die bij het vuur zat te lezen, keek op en legde zijn boek neer bij hun 
binnenkomst. 
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Een oudere man met een blonde baard rees geeuwend en zich verschrikt de ogen 
wrijvend van de zitbank op. De jongste was Geertje’s neefje, de andere haar broer.
‘Zeker weer de hele avond geslapen,’ hoonde Geertje, ‘en niet klaargezet of niets.’
‘Hé meid, slapen is zo lekker, bederf ’t nu niet meteen. Als je me even laat bijkomen, 
zal ik je straks helpen.’ Hij rekte wijd z’n armen boven het hoofd, strekte z’n benen 
voor zich uit, stak de handen diep in z’n zakken en bleef zitten.
Een gevoel van ruimte en rust trok weldadig door Ina heen. De warme kamer, de 
oude meubels, de pijpdamp, het gezellige blonde gezicht en vooral de luchtige woor-
den deden haar hart goed. Ze voelde een levendig verlangen om het geploeter en tob-
ben van zich af te gooien en vrolijk te zijn.
Het neefje was opgestaan en verontschuldigde zich dat hij niets had klaargezet.
‘Onzin’, kapte Geertje af. ‘Jij kon niet weten dat Egbert zo eeuwig gemakzuchtig was’.
Ina was op zijn uitnodiging, naast Egbert op de bank gaan zitten. Toen hij weer 
goedmoedig lachte om Geertje’s vinnige woorden lachte ze mee. Hij keek haar aan.
‘Help me maar tegen mijn boosaardige zuster – je moest eens weten hoe ik zucht 
onder haar heerschappij! Geertje, toe kijk niet zo lelijk, vertel eens wat van de Idio-
ten-krans!’
‘Ja, jij zit daar maar lui en ik loop de benen uit m’n lijf en dan nog vertellen, dank je.’ 
‘Wie waren er allemaal?’
‘Vraag het Ina die was er toch ook!’ Ina voelde zich vol ongedacht plezier. ‘Waarom 
kom je er zelf niet?’
‘Ik?’ Ze proestte om de overdreven uitdrukking van zijn verbazing. ‘Lieve ziel, daar 
hoor ik niet. Daar kan ik met m’n hoofd niet bij, ik zou me daar voelen als een haar 
in de soep.’
‘Zo ging het bij mij ook. Ik hoor er ook niet bij. Ik ben, geloof ik, ook niet helemaal 
in de smaak gevallen.’
‘Hebben jullie nog van de Sarcasmes en Reverieën genoten?’
‘Wat is dat?’ Ina’s ogen schitterden in de zijne, vol uitgelaten behaagzucht.
‘Weet je dát niet? Dan ontbreekt er drie-kwart aan jouw opvoeding. Iets heel 
modern-verfijnds, lang niet voor de poes. Kip-op-hoge-poten-stijl. 
Geertje heeft het me willen voorlezen, de brave ziel. Ze bedoelt het zo goed met mij 
maar ik viel erbij in slaap – voorlezen is mijn beste slaapdrank tot ik ineens wakker 
werd van een zin en die ene zin heb ik onthouden. Het ging over een dienstbode van 
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erkende en beproefde voortreffelijkheid – of voortreffelijkheid, dat zou nóg moderner zijn.’
‘Stond er dat?’ lachte Ina ‘wat onzinnig.’
‘Het is héél ernstig,’ zei Egbert ‘zo moet je bijvoorbeeld tegenwoordig zeggen: ‘de 
boterhammen die mijn neef daar klaarmaakt, zijn van een jammerlijke scheefheid 
en schraapzuchtige gesmeerdhheid.’
‘Egbert, als je te lui bent om zelf iets te doen, maak hem dan tenminste niet in de 
war.’
‘Is het tot je doorgedrongen, jongedame, dat ik lui ben? Het is de lust van mijn leven! 
Kom, we gaan aan tafel, en dan moet je mij nog meer vertellen.’
Ze stonden op. Ina zat tussen Egbert en het neefje in en zei geen woord tegen de 
verlegen jongen en liet tot twee maal toe een vraag van hem onbeantwoord en zag 
niet dat hij pijnlijk bloosde. Alle aandacht was voor Egbert – alleen jammer dat hij-
zelf zoveel aandacht voor zijn boterhammen had en daardoor niet voortdurend naar 
haar keek. Zij at helemaal niet, praatte en lachte aanhoudend.
‘Toen kregen we een vioolsolo. De kamer was halfdonker gemaakt. En daar voel ik 
op eens een wildvreemd warm hoofd in mijn schoot – en snikken, erbarmelijk! Ach-
teraf bleek dat zijn geliefde. Het genie zelf viel flauw toen het uit was. Hij lag voor 
lijk tegen de piano met twee slappe armen naast zijn lijf, zijn kin op zijn borst. En 
toen zijn ze – zijn wettige geliefde en nog een stuk of drie onbaatzuchtige aanbid-
sters – uit de andere kamer een kamerscherm gaan halen, een zwaar ding, ze kon-
den er haast niet mee sjouwen, en dat hebben ze om hem heen gezet en daar is hij 
de hele verdere avond gebleven. Nu en dan gingen ze kijken, ik denk om te zien of 
hij nog leefde, en dan liepen ze als kippetjes achter elkaar, op de tenen en hun hoof-
den, zó vooruitgestoken. Pas bij het weggaan kwam hij weer tevoorschijn, helemaal 
verdwaasd en wit.’
‘En vroeg hij niet: ‘Waar ben ik?’ en ‘Is de boze man weg?’ Ze lachten allebei.
‘Ik kan niet zeggen, Ina, dat ik je bijzonder aardig vond, voor de eerste avond dat je 
gevraagd was,’ zei Geertje droogjes. ‘Ik vond zijn spel heel bijzonder en diepzinnig, 
hij is altijd zo als hij gespeeld heeft daar valt niets om te lachen.’
‘Bij wie is dat ontluikend genie in de leer?’ vroeg Egbert. ‘Bij niemand, hij heeft alles 
uit zichzelf, nooit les gehad.’
‘En daar vliegen ze in, daar vliegen ze met vlag en wimpel in,’ schaterde Egbert. ‘Jul-
lie hebben allemaal een tik van de molen gehad. Behalve Coby, die komt alleen om 
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haar natuurgenoten te bestuderen. Je kunt niet ontkennen dat je hier waar voor je 
geld krijgt en dat de psychiatrie, in jou vertegenwoordigd, de grootste verplichtin-
gen aan Geertje’s vriendenkring heeft. Jullie moet het toch óók van je klanten heb-
ben, net als de kruidenier.’ 
Coby lachte plichtmatig. Ze voelde zich min of meer geraakt nu Egbert zo lichtvaar-
dig over haar werk en wetenschap sprak. Ina had het op weg naar Geertje’s huis al 
gemerkt dat ze werk en wetenschap geweldig zwaar-ernstig opnam en geen grapje 
duldde. Ook leken-opmerkingen en leken-vragen wees zij op stroeve toon af. Het irri-
teerde Ina dat ze dit geleerde vertoon, deze boekenwijsheid waarvan ze de preten-
tie voelde niet kon weerspreken. Toen was zij bang dat haar ongeloof voortsproten 
uit haar eigen aard. Nu Egbert ook haar durfde aan te pakken zonder haar te ontzien 
voelde ze stiekem voldoening. Alsof hij haar wreekte voor wat Coby háár had aange-
daan toen ze haar met een verwaand lachje afwees terwijl ze er zeker van was niets 
doms of brutaals te hebben gezegd en gevraagd. Ze was hem er dankbaar voor en 
bewonderde zijn lef. Ze keek tegen hem op omdat hij zo zeker van zichzelf was; wat 
een kracht, wat een gezag zoveel zelfverzekerdheid. Hij doorzag het ontluikend genie 
in alle aanstellerij, stak genadeloos de draak met de hele kwakzalversbende. Hij, de 
volwassene, de man van aanzien die in het openbaar zijn mening gaf en waar ande-
ren naar luisterden. Hij zat daar nu en zei gewone huiselijke prettige dingen zon-
der malle diepzinnigheid. Dingen die zij begreep, die haar niet intimideerden of aan 
zichzelf deden twijfelen. En wat torende hij tegelijk hoog boven haar uit, met die 
koele zekerheid waar zij niet verder kwam dan innerlijke wrok, strijd en twijfel. Ze 
laafde zich aan zijn woorden tot haar ogen schitterden en haar wangen gloeiden. 
Ze lachte uitbundig toen hij Erik die geleerde lummel met dat hondenneusje noemde en 
over Mary Rutgers, de voortreffelijke, hoogstaande, sympathieke sprak als over een 
witte boon van vorig jaar - ze lachte met steeds het gevoel dat hij voor háár op al die 
mensen revanche nam, wat ze háár hadden aangedaan. Haar rancune kwam los, ze 
liet het gaan, klapte instemmend en juichte opgewonden.
‘Egbert praat altijd en over iedereen op dezelfde manier maar heeft er nog nooit zo’n 
overstelpend succes mee gehad,’ merkte Geertje op. De sneer drong evenmin tot 
Ina door als de eerdere opmerking over haar onvriendelijkheid tegenover de men-
sen die haar uitgenodigd hadden. Ze voelde dat ze niet langer alleen was. Niets van 
wat haar altijd hinderde en raakte trof haar nog. Het was alsof hij naast haar stond, 
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haar beschermde. Zijn openlijke spottende minachting voor de mensen die zij alleen 
maar in ’t diepst van haar hart en in constante zelftwijfel durfde te verguizen, leek 
haar gelijk te geven – van haar van twijfel te bevrijden. Tot nu toe had iedereen, 
ondanks haar grote mond, de macht gehad om haar te intimideren omdat ze altijd 
zo koel en zeker hun gang gingen. Ze werden niet driftig, gingen niet huilen en ver-
anderden niet elke dag van mening en gevoel en bleven dag in dag uit zichzelf – nu 
was die macht gebroken. Door hem.
Dat was het heerlijke, het bijzondere, het gelukzalige dat hem anders maakte tus-
sen al die anderen waarover hij met luchthartige, zelfbewuste ironie sprak als lieden 
beneden zijn stand en dat hij háár aardig vond en voortdurend aandacht gaf. Zij van 
haar kant, in een heftig dringend verlangen om zijn aandacht vast te houden – hem 
geen moment de kans te geven zich met een van de anderen te bemoeien, praatte en 
lachte onafgebroken. Ze was zich amper bewust van wat ze zei. Ze wilde niets liever 
dan hem met haar geest te behagen, van het ene onderwerp op het andere. Ze ver-
stond de vragen van de anderen niet. 
Ze merkte niet dat haar stem steeds luider klonk, dat haar handen de ene snee brood 
na de andere verkruimelde zodat tafelkleed en vloer met de restanten bezaaid lagen 
zonder dat ze iets at. Zij had alleen tegenover de hele wereld gestaan, koppig, en 
opstandig. Ze vertikte het om alles wat ze hartgrondig vervelend, duf-burgerlijk en 
stom vond als sympathiek hoogstaand en knap te aanvaarden. Zwak en machteloos was 
ze, ondanks haar vurige wil, zelf tot niets anders gekomen dan te dromen. Nu, plot-
seling was hij daar, gaf haar gelijk en wreekte haar. Hij kon Coby aan. Hij lachte 
om haar saaie ernst en pretentieuze geleerdheid. Wat zij voelde was bewondering en 
dankbaarheid.
Hij zag het, nam het aan en keek haar telkens in de ogen, vol en diep zodat ze hui-
verde. Zijn hand had al twee keer schijnbaar-toevallig de hare aangeraakt en was er 
even, warm en breed op blijven rusten. Het bracht haar zo in verwarring en vervoe-
ring dat ze vergat dat ze niet alleen waren. Tot ze plotseling opschrok en tot bezin-
ning kwam. Ze zag dat Geertje verbaasd en geërgerd naar haar keek, dat Coby’s 
dunne mond stijf gesloten was en haar wangen rood gloeiden, dat het neefje naast 
haar wit wegtrok en mistroostig zweeg. Het werd pijnlijk duidelijk dat zij minu-
ten lang alleen, die voor ’t eerst hier en de jongste was, aan het woord was geweest 
en met druk gepraat en luide lach elk ander gesprek smoorde en onmogelijk had 
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gemaakt en ze allemaal nijdig op haar waren. Iedereen, behalve hij en dat troostte 
haar, daaraan klampte zij zich vast.
‘We moeten naar huis, Ina, het is al laat.’
‘Het is nog helemaal niet laat,’ ketste ze overmoedig terug. Coby haalde haar schou-
ders op.
‘Voor mij wordt het te laat, doe jij maar wat je wilt.’
Het was duidelijk dat ze Ina’s geheime plannetje al had geraden: haar alleen laten 
gaan en zelf door Egbert te worden thuisgebracht.
Ina’s hart bonsde gespannen maar hij schilde aandachtig een appel, het gesprek was 
hem kennelijk ontgaan en nu stond ze hulpeloos tussen Coby en Geertje die haar 
hadden doorzien. Geertje had geen woord gezegd om haar tegen te houden, na haar 
opmerking.
‘Nu?’ vroeg Coby.
‘Het was maar gekheid, ik ga met je mee.’
Haar stem was ineens trillerig en hees – zou hij nu opstaan en aanbieden ze thuis te 
brengen? Hij was klaar met zijn appel en stond van tafel op.
‘Is het droog?’ vroeg Ina, om zijn aandacht op hun vertrek te vestigen want niemand 
kon het weten en het kon haar trouwens niet schelen ook.
Hij liep naar het raam.
‘Het is prima weer, volle maan – maar binnenshuis op pantoffeltjes toch altijd het 
beste’ en liet zich behaaglijk neervallen in zijn hoekje op de bank en strekte z’n 
benen.
‘Mag ik u misschien even thuisbrengen?’, kwam schuchter-blozend het neefje. ‘Ik 
doe het graag.’
‘O, wat heb ik een attente neef,’ spotte Egbert.
‘Dank je vriendelijk hoor,’ zei Coby. Ina antwoordde niet, ze werd rood van boos-
heid om het aanbod dat haar plan verraadde. Haar aandacht bleef vasthoudend bij 
Egbert, al had ze zich er al bij neergelegd om alleen te gaan. Hij lachte haar toe vanaf 
de bank. En zij, de boosheid die haar even aangeraakt had verjagend, lachte terug, 
behaagzuchtig en vleiend. Ze zag haar eigen gezicht als voor een spiegel en hoopte 
plotseling weer dat hij toch zou opstaan om samen met haar te vertrekken.
De andere jongen inmiddels was met hun hoeden en jassen binnengekomen, ze liet 
zich door hem in haar jas helpen zonder een woord te zeggen zonder hem echt aan te 
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kijken en voortdurend Egbert toelachend. Zij voorvoelde dat dit wreed negeren van 
de ander het beste recept was om hem te vleien, vleiend te behagen en te winnen. 
Ze schikte voor de spiegel de haren onder haar hoed en waagde het hem toe te knik-
ken in het glas. Hij antwoordde met een kushand en ze zag dat hij opstond en naar 
haar toekwam. Ze stonden naast elkaar en ze wist niet wat te zeggen. Ze voelde zich 
uitgepraat met een vreemd leeg geduizel in haar hoofd en een strakke glimlach om 
haar mond terwijl het neefje Coby hielp en onder haar omslachtig omkleden gedul-
dig wachtte met haar overschoenen en handschoenen. 
Ze lachte luid en schaterend toen Egbert, wijdbeens met handen in z’n zakken, 
plaagde: De Volmaakte Sjenteleman zodat de jongen bloedrood bloosde en niet durfde 
op te kijken.

zwijgend liepen ze naast elkaar, ina en haar zus op weg naar het sta-
tion. Jozefien had alles verteld van thuis, van de nieuwe plannen, ze was er speciaal 
voor overgekomen en nu liepen beiden stil verzonken in eigen gedachten. Jozefien, 
de oudste, klein en dun met in een bleek gezichtje een vriendelijke mond en grote, 
blauwe poppenogen.
Ina rank als een jongen, het hoofd rechtop, handen diep in de zakken haar smalle 
heupen omklemd zoals ze wel meer deed om zich onder het peinzend lopen in een 
zacht zelfbehagen halfbewust te vermaken met het gevoel van haar soepel glijdende 
gewrichten.
‘Ten slotte heb jij dus nog gelijk gekregen,’ verbrak Jozefien weer het zwijgen.
‘Als het niet om Ode ging, zou het me meer plezier doen. Je weet, soms vind ik het 
wel fijn als de feiten mij gelijk geven. Ze vinden mijn oordeel altijd voorbarig en 
onbillijk. Jij vond dat ook.’
‘Ze deed zich zo charmant voor in het begin.’ Ina haalde haar schouders op.
‘Ze had toch altijd die koude ogen en dat vervelende zegevierende en uitdagende 
glimlachje – en jullie hadden ogen om het te zien.’
Ze zwegen weer even.
‘Ik kan mij bijna niet voorstellen dat ze het door durfde te zetten toen ze zag dat het 
Ode verdriet deed. Als je van iemand houdt – wat maakt het dan uit in welk huis je 
woont en hoe het ingericht is, al was het een krot met alleen een tafel, bank en ’n 
bed...’  
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‘Maar het is toch een gezellig huis en alle meubels goed en solide en uitstekend 
onderhouden. Hoe kun je dan zeggen van een krot met...’
‘In het algemeen bedoelde ik. Dat ik totaal niet begrijp dat huis en meubels er toe 
doen als je van iemand houdt.’
‘Nee, Ina, dat is dwaasheid. Als het huis werkelijk ongerieflijk was en slecht inge-
richt...’
‘En als Ode er dan als het zo mocht zijn aan gehecht was?’
‘Jij vat ook altijd alles zo poëtisch op. Ik vind het vooral zonde van de meubels – die 
gaan nu naar de veiling en de waardevolle dingen worden getaxeerd en die mogen 
wij dan kopen als we dat willen.’
‘Ik kan niet anders zeggen dat het volkomen in stijl is en dat mijn woorden vervuld 
worden, om de profeten zaliger jaloers te maken. Ode, de jongen die geen cent op 
zak kon houden en zelfs zijn schoolboeken weggaf, en die nu aan het taxeren slaat en 
zijn moeders goud versjachert aan zijn zussen. Wat gebeurt er met vaders boeken?’
‘Die houdt Ode – hij zal ze wel nodig hebben. Er wordt een soort van bibliotheek 
gebouwd met overal kasten in de muur,waar de kinderkamer vroeger was. En Annie 
krijgt een boudoir, het wordt allemaal heel voornaam en modern.’
‘Ik kan er niet om lachen omdat het zo zielig is,’ zei Ina en haar stem trilde, ‘dat onze 
Ode daar aan moet – er komt alleen maar ellende van.’
‘Och, ellende. Als ze maar niet overdrijft, hij mocht wel eens wat wereldwijzer wor-
den. Hij werd wel al helemaal tussen de boeren een boerendokter.’
‘En wat dan nog? Was hij er niet gelukkig dan? Waren ze niet dankbaar, de boertjes, 
als hij ze had geholpen? En was het niet leuk, ze op marktdag te zien komen met 
appels of verse room? Als hij zich loswerkt uit zijn plattelandspraktijk, uit vaders 
oude praktijk, dan zie ik uit de verte wat er van komt; als het huis half tegen de 
grond ligt en Annie heeft haar boudoir en haar bibliotheek en de oude meubels zijn 
verstrooid naar de vier hoeken van de aarde dan trekken ze hier naar toe – dan is het 
haar daar toch weer niet werelds en deftig genoeg, dan moet hij hier carrière maken.’ 
Ze zweeg even. ‘Ik geloof dat ik maar nooit meer daar terugkom,’ zei ze snel en hef-
tig, ‘ik kan Annie’s boudoir en haar bibliotheek al bij voorbaat niet verdragen, ik heb 
van die hele zooi al meer dan genoeg.’
Jozefien gaf geen antwoord – ze liepen verder. In de verte floot een stoomboot – lus-
teloos en nevelig klonk het in de kou van de januari-namiddag.
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‘Hoor je?’ vroeg Ina dromerig, ‘hoor je die boot? Weet je, waar dat geluid aan doet 
denken? Aan vroeger, aan de zomervakantie. Weet je nog, bij ons in de vaart? Als het 
water zo blauw was en zo spetterde en sprong en vol zonnevonken stond en als dan 
die prachtige, bruine beurtschepen daar voeren, die soms zo mooi glansden met de 
kleine dronken jolletjes er bij bungelend en springend soms tegen de zwaarden op! 
Er was een zo’n vrachtboot, die heette De Martelaar geloof ik – en die floot precies als 
die boot daarginds. Ik hoor die wel meer, soms ’s avonds laat in bed, misschien is het 
ook een vrachtboot en dan moet ik altijd zo sterk aan dat van vroeger denken. Dan 
ruik ik die zilte geur van het water en ik zie de malvaplanten waar de stenen helling 
vol van stond. Die plukten we, kaarsjesbloemen zeiden wij, weet je nog?’
‘Ik herinner het me niet,’ zei Jozefien, van haar stuk gebracht nu Ina plotseling van 
onderwerp veranderd was en om de trilling in haar stem.
‘Dat kan niet – je was er vaak genoeg bij. Ik ben er nog eens bijna ingeduikeld toen 
ik dacht dat er een gulden vooraan tussen de keien in het water lag. Achteraf bleek 
het een blikje.’
Ze zag dat haar woorden bij Jozefien niets losmaakten, dat niets in haar zuster weer-
klank sloeg op wat zo plotseling in haar was opgekomen. Ze zweeg en overdacht 
waarover ze met Jozefien wél zou kunnen spreken, het laatste halfuur dat ze nog 
samen zouden zijn, nu ze elkaar zo lang niet hadden gezien en voorlopig niet zou-
den weerzien. Ze waren eigenlijk nooit intiem geweest, ze verschilden zoveel in leef-
tijd en in aard, maar alleen daarin zat het niet wist Ina. Het was haar eigen onvermo-
gen om vlot een luchtig gesprek gaande te houden. Dat lukte haar eigenlijk nooit. 
Nu wilde ze haar best doen en belangstelling tonen in huishoudelijke dingen, vra-
gen naar Jozefien’s werk voor de plaatselijke afdeling van vrouwenkiesrecht waarvan 
ze een ijverig en gewaardeerd bestuurslid was – maar Jozefien was haar respectloze 
grappen van vroeger nog niet vergeten. Ze antwoordde verlegen en ontwijkend. Het 
was voor allebei een opluchting toen de trein vertrok.
Ina liep nu alleen naar huis. Ze vroeg zich af hoe dat nu in elkaar zat dat ze in som-
mige situaties en tegenover sommige mensen bijna geen woord kon uit brengen. Bij 
Mary thuis had ze ook dat ongemak ervaren en een stiekeme afgunst, bijna bewon-
dering gevoeld voor het urenlange rimpelloze praten van Mary en haar hartsvrien-
dinnen terwijl zij er onbeholpen en zo stom als een vis bij zat. Waar was haar oude 
faam van welbespraaktheid gebleven? Zij was het toch die op school haar onder-
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werpen het beste toelichtte, het sterkst stond in het debat. Debatteren met jongens, 
dat was altijd haar lust en haar leven en glorie geweest. ’t Liefst met oudere jon-
gens, met aankomende studenten, ze aan alle kanten vastzetten en ze verslaan, niet 
met handige gemakzuchtige foefjes, nee, wel met argumenten die ze zonder omwe-
gen overzag en goed formuleerde. Dat had ze van haar vader was haar gezegd. Zelf 
had ze die vader nauwelijks gekend. Later had ze toch wel spijt gehad als diezelfde 
jongens kennelijk liever de anderen ten dans vroegen. De zachte meisjes die glim-
lachten, deugdzaam zwegen en thee schonken en met hen babbelden en lachten in 
hoekjes. Die andere meisjes benijdde ze dan om het eerbetoon van de jongens, die ze 
tegelijk om hun kortzichtigheid minachtte. Dachten ze soms dat zij niet wilde klet-
sen en fluisteren in de hoekjes om naar dwaze, overmoedige dingen te luisteren en 
ze zelf te zeggen omdat ze – op andere momenten – niet van wijken wist en op haar 
stuk stond wanneer het om serieuze zaken ging?
Ze was nu een jaar bij Mary Rutgers en begon langzaamaan ook wel aan die gemak-
kelijke, onpersoonlijk welwillende gezelschapstoon te wennen waar geen oprecht 
gevoel onderligt. Ze vergiste zich minder in andermans bedoelingen en vermoedde 
ook niet meer altijd persoonlijke hartelijke gevoelens bij welgemanierde wellevend-
heden. Daardoor liep ze niet meer zoveel kwetsuren en teleurstellingen op als in het 
begin. Maar haar ware aard wilde het liefst spreken over wat haar werkelijk belang 
inboezemde en vooral naar het duidelijk en direct benoemen van haar opkomende 
en heftig-werkende gevoelens, afkeer en onwil zowel als genegenheid en bewonde-
ring. Wanneer iemand dat in haar had opgewekt en wilde luisteren dan sprak ze 
vooral graag over zichzelf. – Van dit laatste gaf ze zich geen rekenschap toen ze haas-
tig voortliep door de verlichte straten waar de natte zware mistlucht tussen de hui-
zen hing.
Haar gedachten voerden terug naar die avond bij Geertje de Kruyff, nu bijna twee 
maanden geleden. Toen wist ze wel wat ze zeggen moest, niet verlegen om onder-
werpen, maar geestig en vaardig om te antwoorden en op te merken – toen ze hem 
had willen bekoren en winnen. En met Ramondt, verleden jaar, de eerste keer dat ze 
hem sprak.
Wat ze alleen niet kon was knus keuvelen over niemendal, dat maakte haar moe en 
gaperig.
‘Jij komt, geloof ik, pas op dreef als je flirten kunt,’ had Coby later gezegd. – Ze was 
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ervan geschrokken. Pas op dreef als je flirten kunt – kon ze het geheel en al ontkennen, 
en was het dan niet, zoals Coby zei, afschuwelijk, schandelijk, om nooit iemand te 
bekennen en zich in eenzaamheid voor te schamen en over te blozen dat haar geest 
en levendigheid voortkwamen uit die bron? Ze had Coby daarna niet meer ontmoet, 
ze had hard gewerkt, trouw haar lessen Grieks en Latijn gevolgd, veel en gulzig gele-
zen, ze had ook Egbert niet meer gezien – het was voorbij.
De eerste dagen was haar denken zo intens op hem gericht dat ze op straat meer dan 
eens opschrok en hem dacht te zien; dat ze nooit de deur uitging, nergens binnen-
liep zonder de hoop hem onverwacht te ontmoeten. Maar die spanning was wegge-
trokken – en nu de vervulling uitbleef was er weinig meer van het verlangen over. 
Ze wandelde, zwierf veel in haar eentje rond en filosofeerde dan over de eindeloze en 
overschuimende wonderen van haar eigen lichaam en die in de natuur. Het bewon-
derenswaardige van de fijnmazige beadering van haar bloedsomloop, van haar dag-
en-nacht stuwende nooit-falende hart, over haar ademhaling, haar hersens, ogen 
en oren – over de hiërarchie van planten en dieren. Over de duizenden duistere dag 
en nacht werkende, altijd aanwezige wetten, aan de geheime wil van de waaiende 
winden om haar heen en de bedoelingen van de sterren boven haar hoofd, aan eb 
en vloed, bomen met hun sappen en vertakkingen, dieren met hun geledingen, 
aan licht en geluid... Tot ze bang werd van ontzag, huiverig voor de aanwezigheid 
van dat lichaam vol onbegrepen wonderen, vol onbekende vreemde werelden, waar 
onbegrepen wetten heersten, waar haar wil machteloos, haar begrip ontoereikend 
was en alles buiten haar om vastgesteld en geregeld werd door meelijloze wetma-
tigheden. Tot ze het voelde als iets vreemds, waarvan ze de zwaarte woog, de vormen 
voelde, de warmte merkte, dat ze hoorde kloppen en zuchten, dat zij machteloos en 
angstig van buitenaf gadesloeg terwijl het uit eigen macht en wil leek te horen, te 
zien en te gaan. Ze merkte dat ze aan alle kanten benauwd zweette, dat ze als het 
ware door zichzelf werd verstikt en niet meer ademen kon. 
Thuis bij Mary vond ze maar met moeite haar aangewezen plaats en haar voor-
geschreven houding in de vastgestelde regels en maatschappelijke verhoudingen 
terug. Ze voelde zich zwak en verdwaasd met een licht en duizelend hoofd dat in mij-
meringen bleef hangen... Tot er soms in de loop van de avond een nieuw lief gezicht, 
een paar ogen waarin zij belofte van vriendschap en meegevoel dacht te lezen, of wel 
een boeiend gesprek haar tot zichzelf, de mensen en de wereld terugbrachten.
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Nu voelde zij zich in de kilte alleen maar verlaten en leeg. Ze sloeg gedachte loos de 
mensen gade die zich in de drukte tussen de winkels en voor de verlichte ramen ver-
drongen. Ze voelde zich veraf en alleen, de heldere spiegel van haar verbeelding leek 
beslagen – de caleidoscopische dagdromen bleven uit.
Spontaan voelde ze een verlangen om naar Coby te gaan en te horen of zij haar nog 
wel zag zitten, om een bekend gezicht te zien, wat te praten, misschien ook anderen 
te ontmoeten – vriendelijke dingen te zeggen en te horen. Coby kende en zag zoveel 
mensen. Rondom dit plotse, vaste en warme voornemen trok de zinloosheid weg; 
eleganter en leniger liep ze verder.
Coby ontving haar koel-vriendelijk zoals ze altijd iedereen ontving. Ze vroeg niet 
waar zij al die weken was gebleven. Ina voelde teleurstelling, het gaf haar de zeker-
heid dat ze toch niet meer dan een half-gewenste vreemde was. Er was bezoek, twee 
meisjes, studenten als Coby.. Een hen was mooi gekleed in donker fluweel, had een 
gebruinde tint met zachte blos en zelfverzekerde ogen. Ze sprak op een toon van 
kalm gezag. Kennelijk legde ze de twee anderen iets uit – in hun luisterend opkijken 
lag de erkenning van haar overwicht. 
‘Zo had Henriëtte moeten zijn’, dacht Ina, die haar gadesloeg en ze voelde een scherpe 
pijn om de oude herinnering – zo voornaam en rustig... Dan had ze haar kunnen hel-
pen, haar leven lang zonder zichzelf tekort te doen – want dat was toch waar ze naar 
snakte – te mogen vereren en helpen met behoud van haar eigenwaarde.
De kou en verlatenheid was verdwenen – het was alsof haar hart zich had opgericht 
en klopte van kracht en verwachting, als gloeide het leven voller en sterker in haar 
op. Ze zat stil en ogenschijnlijk rustig in het gesprek van de anderen over hun eigen 
zaken waarvan ze niet op de hoogte was en niet aan deelnam. Ze voelde zich wat 
onrustig te worden en van minuut tot minuut steeg die onrust. Het was alsof er 
innerlijk iets begon te trillen vanuit de kern van haar wezen door haar hele lichaam 
heen, en tot buiten haar zelf en naar de ander toe, als om die ander te bereiken, te 
omklemmen en te omvatten, naar zich toe te halen, aan zich te binden, om er één 
mee te zijn. Het was als een stroom van warme onrust en zoet verlangen waardoor 
ze niet stil kon zitten, waardoor ze van binnenuit werd gedwongen om op te staan, 
te bewegen, iets te doen dat de aandacht moest trekken van haar die dit had doen 
ontwaken en contact leggen tussen hun twee. Ze voelde ook een hartverscheurend 
zoet verlangen haar goed te doen en haar zacht en deemoedig te plezieren. Ze stond 

© ️
2024



30

Ii

op en nam het lege theekopje en vroeg haar met een tedere blik, een lach zonder 
woorden, of ze het weer vullen mocht – de ander knikte en lachte vluchtig – en ze 
bracht haar het volle kopje, reikte het aan met een subtiel vleiend beweginkje en 
voelde zich, over haar stoel geleund, alsof ze de page was van een mooie koningin 
en eredienst verrichtte. Haar hart klopte zacht en vol, ze hield haar ’t schaaltje met 
zoetigheid voor en lachte in haar ogen en onderdrukte met moeite een onbekende 
drang om over haar schouder heen haar eigen wang even tegen de donzig-blozende 
wang van de andere te vleien, maar ze bleef achter haar stoel en blies haar zacht, heel 
zachtjes even in haar nek tussen de losse, krioelende haren. De ander, in haar seri-
euze gesprek gestoord, keek om en lachte even, maar wat verbaasd en plichtmatig 
als tegen een raar lastig kind.
Ina voelde het en sloop beschaamd terug naar haar stoel. Maar even later was, na 
haar zwakke worsteling, dezelfde welhaast lichamelijke drang om met die ander in 
verbinding te komen weer te sterk, ze keek rond naar iets om naar opnieuw en nu 
bescheidener nabij te komen. Ze trok van het midden op de tafel een schaaltje noten 
naar zich toe, pelde er een en schoof die heel zacht over het wollen kleed naar de 
bewonderde toe die nu naar Coby luisterde die met haar stugge, eentonige stem een 
artikel uit een vaktijdschrift voorlas. Ze keek niet op, maar de witte hand greep het 
nootje en bracht het naar haar mond. Ina pelde een tweede, een derde, nog meer en 
schoof ze naar haar toe. Zelf nam ze er geen, in een kinderlijk-dweperige drang zich 
iets voor haar te ontzeggen. De ander at zonder om te kijken, rustig en gestaag. Ein-
delijk boog Ina zich naar haar toe, en fluisterde, vleiend, behaagziek: ‘Is dat nu niet 
heel prettig, om zo bediend te worden?’ De bewonderde keek op, trok even de wenk-
brauwen omhoog en zei koel, met ingehouden verbazing: ‘Maar beste kind, ik ben 
al mijn hele leven lang echt ruim voldoende bediend.’
Het bloed steeg Ina heet naar de slapen, haar stem trilde schril. ‘Je bedoelt door 
knechten en dienstmeiden – maar een page is iets anders dan een knecht.’
‘Och Ina,’ zei Coby ontevreden, gestoord in haar voorlezen; ze liet het tijdschrift op 
haar schoot zakken. Het derde meisje gaapte haar aan met naïef verschrikte ogen, de 
bewonderde antwoordde niet, trok even met haar schouders, keerde zich af en keek 
het raam uit. De aanblik van dat geringschattend-achteloos gebaar en het lamen-
tabele gevoel van eigen machteloosheid, belachelijkheid en schaamte tegenover de 
zelfingenomenheid en de rust van de ander deden Ina alle zelfbeheersing verliezen. 
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‘Stik, stik jullie allemaal,’ gilde ze plotseling, sprong op en rende de kamer uit.
Ze stond nog in de halfdonkere gang met razend hoofd en hete handen haar kle-
ren te zoeken op de overvolle kapstok, toen Coby haar uit de kamer achterna kwam.
‘O, sta je daar nog? Zeg, je moest hier voorlopig maar liever vandaan blijven. Je schijnt 
tegenwoordig helemaal niet meer te weten hoe je je bij beschaafde mensen gedragen 
moet, ik heb er genoeg van, hoor. Vroeger al dat gekibbel met Erik en toen... enfin... 
en nu dit weer...’
Ze zweeg, ze voelde dat Coby terloops, maar met bedoeling op de avond bij Geer-
tje doelde, maar ze was te slap en te ontdaan na haar uitbarsting om op die nieuwe 
schimpscheut in te gaan. Zonder nog iets te zeggen vertrok ze.
Met gloeiende keel, handen in haar zakken en zich met moeite beheersend, haastte 
ze zich lamlendig hijgend in donker verder zonder op te kijken, toen ze plotseling 
een luide groet naast zich hoorde en door een uitgestrekte arm werd tegengehou-
den. Eerst een angstkreet en daarna herkenning; ze bleef staan, riep jubelend en 
smekend zijn naam in de losgebarsten vreugde vergetend dat ze hem nog nauwe-
lijks kende... Egbert, o Egbert – ze hief haar wit weggetrokken gezicht naar hem op 
waar plotseling de als in de schok losgeslagen tranen overheen stroomden.
‘Wat krijgen we nu? Zitten ze je op de hielen?’
Ze probeerde te glimlachen, maar haar mond vertrok in verdriet, ze snikte als een 
kind in haar zakdoek. Hij nam haar arm in de zijne.
‘Kom, laten we samen gaan – dan zal ik je beschermen.’
De luchtige woorden maakten een eindeloos gevoel van rust, veiligheid en dank-
baarheid in haar los, ze omklemde de stugge, dikke mouw steviger.
‘Ja, laten we samen gaan – en bescherm me.’
 ‘Maar wat is er dan?’
Ze vertelde van al het ongelijk en hoon die haar zo-even waren en voortdurend wer-
den aangedaan, van de situatie thuis bij Mary, hun dorre, afgemeten ernst, hun 
ijle, ijzige, onpersoonlijke wellevendheid, hun aanmatiging, hoe ze dagelijks hun 
stokpaardje bereden, hun vrouwenkiesrecht-stokpaardje, hun maatschappelijk 
werk-stokpaardjes, hun hygiënische kleding-stokpaardje of colleges liepen in alle 
mogelijke geleerdheden, tot Zuivere Rede toe en zich voor de rest van de dag bezig-
hielden met dezelfde lege beuzelpraat, en opgingen in hun zaken, hun scholen, hun 
tuintjes, hun kleren zonder geestdrift of vervoering, diepte of glans.
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‘Het zijn geen mensen, ze kunnen niet lachen, en ze kunnen niet huilen, het zijn 
holle poppen, sponzen die opzuigen wat je in ze giet en leeglopen als je knijpt – ik 
ben ze zat, ik krijg de zenuwen van ze – ik kan ze niet meer luchten.’
‘Maar mij toch niet, hoop ik!’ grapte hij luchtig. ‘Nee jij niet, alleen jij niet.’
Ze zei het ernstig en zweeg met een diepe, opgeluchte zucht als een kind dat heeft 
mogen uithuilen en getroost is. Stil liep ze naast hem in het donker, ze waren nu 
buiten de stad en liepen op een verlaten landweg; warm en groot lag zijn hand om de 
hare, zij ademde zacht en diep, alsof ze zomerweelde uit de kille winterdamp zoog.
‘Het zijn allemaal benepen burgerlijke proleten, de een zo goed als de ander - jij bent 
veel te goed voor die hele kliek. Blijf jij maar bij mij.’
‘Ja.’ – ‘Wil je werkelijk?’
‘Ja... ja... ja,’ zei ze in gesmoorde jubel.
‘Was je niet die avond bij mij thuis al een beetje verliefd op mij?’
Ze antwoordde niet meteen, en ze vroeg het zich af in haar vermoeide gedachten, 
‘was ik werkelijk?... ik geloof eigenlijk niet... ik dacht dat hij op mij...’ – maar ze zei 
niets. Ze lachte maar even en realiseerde zich tegelijk hoe ze hem zo-even zijn naam 
had toegejubeld, hoe ze zonder aarzeling met hem mee was gegaan en nu naast 
hem liep in eentezamenheid, innig gearmd op een donkere weg. Hoorden ze niet 
bij elkaar? Zou het niet kinderachtig en laf zijn als ze nu die overgave ontkende, dat 
vertrouwen tenietdoen als ze zou liegen dat ze toen al op hem verliefd was geweest?
‘Nu dan,’ drong hij aan, ‘kom er maar eerlijk voor uit.’
 ‘Jij op mij...?’ vleide ze.
‘Wel mogelijk,’ ontweek hij lachend, ‘maar jij op mij?’
 ‘Ja,’ bekende ze nu innig.
‘En wil je het dan nu wel blijven?’ 
‘Ja.’
Hij bleef ineens staan, sloeg zijn arm om haar schouders en hief met z’n vrije hand 
haar gezicht naar zich toe. Ze glimlachte, sloot de ogen en voelde de warmte van zijn 
mond, het kriebelen van zijn baard overal op haar gezicht, in een halve bezwijming.
‘Moet je eigenlijk niet naar huis?’ vroeg hij, toen ze weer voortliepen.
‘Nog lang niet,’ lachte ze – haar ogen schitterden, haar hart ging danste in haar borst.
‘Wordt er dan niet bij jou thuis: precies als aan wal geslapen en ontbeten?’
 ‘Jawel, maar het kan mij niet schelen.’ – Maar wat later bedacht ze dat het beter was 
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om naar huis te gaan, ze zouden ongerust worden, het was al laat en donker en ze 
kwam altijd op tijd. Ze was maar even weggegaan om Jozefien weg te brengen – het 
was bijna niet te geloven dat alles zo ineens gebeurd was.
‘Hou-je echt van me Egbert?’ Ze fluisterende, ‘zo’n grote man van zo’n klein meisje?’
Hij lachte vriendelijk en gevleid. ‘Kleine meisjes worden groot,’ voorspelde hij goe-
dig, vaderlijk. En ze spraken af dat ze elkaar alle volgende dagen weer zouden zien.
in de weken die Volgden kende ina geen andere Vreugde dan de 
alles-omVattende en alles-VerVullende Vreugde Van bij egbert te zijn. 
Al haar gedachten, al haar wilskracht, al haar zorgen en bezinnen gingen alleen uit 
naar hem, naar zijn welzijn, zijn behagen, zijn geluk. Ze was, nadat Mary haar die 
eerste avond en daarna herhaaldelijk om wegblijven van tafel of laat thuiskomen 
met sneren en verwijten de les had geleerd, eerst als tegen een klein slordig kind, 
later, toen ze de waarheid vermoedde, als tegen een geniepig meisje en nadat ze uit-
eindelijk over slechte invloeden op Gerda had durven spreken, was voor haar de maat 
vol. In een snel genomen en uitgevoerd besluit vertrok ze uit het huis en was op 
kamers gaan wonen. Toen ze daar eenmaal zat en genoot van haar onbelemmerde 
vrijheid vroeg zij zich af waarom ze niet al veel eerder zo’n besluit had genomen. 
Dat het allemaal zo gemakkelijk leek, dat breken met de gewoontes van haar oude 
huis en omgeving, kwam omdat Egbert haar de kracht ertoe had gegeven. Dat drong 
later wel bij haar door. Nu ze met hem was nu ze hem had, durfde ze zonder na te 
denken, zonder aarzeling alles aan; niets kon haar meer hinderen of bang maken. 
Ze had Ode ronduit de waarheid geschreven, hij was haar voogd, en onrustig zijn 
antwoord afgewacht; hoewel hij zelf niet bij machte was haar minderjarigheid te 
misbruiken om haar het geld te onthouden waarop zij recht had en waardoor ze 
werd gedwongen haar vrijheid op te geven, stond hij onder Annie’s invloed. Zij had 
hem wel tot het vernielen en opruimen van haar vaders huis, erf en spullen weten 
te brengen. Maar Ode’s brief zat vol wijze vaderlijke raad, zonder harde woorden, 
blijkbaar buiten Annie om en zeer duidelijk onder de indruk van zijn eigen huwe-
lijk geschreven, aarzelend en bedroefd van toon. Het had haar tragisch getroffen – 
maar vluchtig, haar hart kon anders de treurigheid niet bevatten, zo vol was het van 
haar eigen vreugde. Een goddelijk leven was begonnen, een opgewekt jongensbe-
staan dat ze nooit voor zichzelf had durven te dromen.
Alle beklemming van het dorre, zwaarwichtige, de stijve saaie geleerdheid en holle 
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arrogantie in Mary’s kring viel van haar af. Coby met haar onverteerbare ernst, Erik 
met zijn stuitende eerzucht en dominantie. Gerda was vergeten en de enige die zij 
wel terug zou willen te zien was die vriendin van Coby die haar gekrenkt had, om 
haar aan Egberts arm een triomferend gezicht te kunnen tonen.
Leven kunnen zonder al die mensen, wier geest zover van haar afstond, die haar 
gevoel niet begrepen en waarvoor vriendschap een zachtzinnige tijdverdrijf is, die 
geen offers bracht of vroeg, op het best een welwillende misleiding en zelfmislei-
ding was, bevrijd zijn van hun benauwende vooroordelen, hun pietluttige orden-
telijkheid - het was als woei er een vrije wind over een frisse wei, wanneer ze het 
overdacht. Alleen leven had ze niet gekund – maar ze had nu hem voor haar dage-
lijks gezelschap, een dagelijkse vervulling en ogentroost. Hij was zo knap en zo fel-
geestig – hij kon zo meedogenloos spotten – niets van wat mensen deden of van wat 
mensen zeiden kon iets van zijn onverstoorbare kalmte te ontnemen, niets in hun 
doen en laten schokte of stoorde hem; niets kon hem aan zichzelf laten twijfelen, 
niets halfslachtigs had hij en geen lafheid en zwakheid die haar eigen omgang met 
mensen zo lastig maakte. Niemand kon hem intimideren, reputaties maakten geen 
indruk, geen dode vorm of versleten traditie waarmee hij zich verbonden voelde. 
Wat was dat heerlijk, zo groot en sterk te zijn, zo boven angst en vooroordeel uit, 
zo alle oûbakken moraal ontgroeid – zo zou zij zelf nu ook, door hem en met hem, 
misschien en mettertijd kunnen worden. Hij was niet snel tevreden en stelde hoge 
eisen. Soms gingen ze samen in musea of naar schilderijententoonstellingen – hij 
schreef in een dagblad over kunst en besteedde daaraan de vrije tijd die zijn werk 
bij een bank hem liet – en dan vertelde hij haar wat er ontbrak aan de verschillende 
kunstwerken die zij stiekem al snel mooi vond; ze waren meestal leeg-romantisch, 
of zoetelijk of gelikt of kwamen niet uit de verf,’ een enkele maal wel tonig. Zij begreep 
niet altijd precies wat hij bedoelde maar aanvaardde zonder voorbehoud zijn nestor-
lijke oordeel boven haar eigen jeugdige ervaring waardoor ze geneigd was alles maar 
mooi te vinden en haar bewondering steeg naarmate de makers van de holle of niet 
uit de verf komende schilderijen klinkender namen droegen. Zonder het zelf door te 
hebben deed haar rancune tegen een wereld, die haar tot nu toe alleen teleurstel-
ling en verbittering had geschonken, haar eergevoel gekwetst en zelfbewustzijn had 
beschadigd zich gulzig te goed aan de meedogenloze spot en niets-ontziende afkeu-
ring van hem, de eerste die haar vreugde bracht en tegelijk naar zijn niveau tilde en 
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complimenteerde door zijn oordeel met haar te delen.
Ze ontweken stad en winkelstraten met hun ontzielde zenuwslopende gewoel. Voor 
hun geluk hadden ze aan zichzelf en elkaar genoeg.
Ze maakten lange voettochten naar de naburige dorpen en dan zag ze Egbert in volle 
kracht en glorie. Onvermoeibaar en kende overal de weg, geen regen kon hem stop-
pen, geen tegenslag hem terneerslaan – hij ging fluitend met rustige stappen over 
harde wegen en door mul zand. Troostend als haar de moed in de schoenen zonk, 
als de weg te lang was of wanneer ze prikkelbaar werd van een keer rondzwerven en 
verdwalen. Al wandelend vertelde ze hem over haar jeugd. Elke vroege bloem die zij 
plukte, het witte lentelicht, de ijle waas over de bomen, het glanzen van het water, 
de bitterzoete reuk van de bottende berk maakte stromen van herinnering in haar 
los. Bij elk geluid dat ze opving, werd er iets in haar aangeraakt dat weerklank gaf 
en meetrilde. Het was alsof de geest van haar open ontvankelijkheid uit haar vroeg-
ste jeugd, plotseling en gelukzalig in haar terugkeerde. Alles werd weer betekenis-
vol en zoet met diepte en vloeiende lijnen tot in het kleine, het schijnbaar-nietige en 
vlakke gebeuren. De doffe glansloze jaren leken vervlogen. 
Het kind in haar leek herboren. Ze vertelde hem van alles, over de plaats waar ze 
gewoonlijk een of andere bloem zocht, de plekjes aan de slootkanten waar ze op haar 
rug tussen het hoge boomenloof naar de hogere wolken staarde tot ze zich vast-
gegroeid voelde in de vochtige grond, bedwelmd door grasgeur, zalig in zwijmel-
zoete vergetelheid, de zware wereld en het nu onder haar voeten wegzonk en zij-
zelf opging in het grote ijle al. Hij luisterde glimlachend en antwoordde niet veel, 
maar op een dag zei hij haar plotseling dat ze de dingen die zij hem vertelde moest 
opschrijven en dat ze er vertellingen van moest zien te maken. Hij voorspelde haar 
dat er een schrijfster in haar stak. Dat niet onbeproefd moest laten en eens wat naar 
een tijdschrift sturen. Als dat lukte dan kon ze geld verdienen en naam maken. En 
eenmaal getrouwd zouden ze zorgeloos en zalig samenleven.
Ze zegde haar lessen af. Egbert had korte metten gemaakt met ongenuanceerde 
schoolmeesters, verwaande wijsheid en nutteloze geleerdheid; ze nam alles wat hij 
zei zonder voorbehoud aan. Zonder aarzelen deed zij wat hij haar aanraadde.
Hij kende haar beter dan zij zichzelf en hielp haar om los te komen van oude waan-
denkbeelden en vooroordelen die haar nog veel van de vurig begeerde vrijheid ont-
namen. Ze dronk dorstig en gulzig de bevrijdende oordelen op. Vóór alles wilde ze 
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vrij en onafhankelijk zijn, los van alle badinerende heerszucht, opgedrongen menin-
gen en volkomen schlechthinnig vrijmachtig leven met haar eigen wil als enig richt-
snoer. Haar trots groeide uit en schoot op als een overweelderige plant. Nog altijd 
leefde er een oud ontzag, een schroomvallig-verborgen eerbied voor Kerk en Geloof 
in haar, maar Egbert leerde haar wat die gevoelens werkelijk betekenden en hoe zij 
zich er van kon losmaken. 
Het was op een zondagochtendwandeling dat ze een kerk zagen uitgaan en Egbert 
zijn grimmige spot luchtte tegen het schijnheilig-oogverdraaiende Godsvolk, 
tegen de wauwelende dominees met punthoeden die onmogelijk anders dan idi-
oten of bedriegers konden zijn, dat Ina halfbeschaamd een zwak protest waagde; 
toen onderwees Egbert haar hoe haar sluimerend ontzag, haar afkeer van spotten 
met heilige zaken een waardeloos overblijfsel was van eeuwenlang primitief en bar-
baars bijgeloof, van geslacht op geslacht overgegaan, altijd maar weer opnieuw aan-
vaard door zwakhoofdige slappelingen, die een onbeholpen en kromme verklaring 
zochten voor wat ze in de Natuur vreesden en niet begrepen en in hun onverstand, 
hun hang naar zogenaamde ‘bovennatuurlijkheid’ met redelijke verklaringen geen 
genoegen wilden nemen. 
Het was zijn, Egberts, heilige overtuiging, trouwens dat van elk verstandig mens, 
dat alle dingen met de nuchtere, materiële middelen van natuurwetenschappelijke 
onderzoekers zouden worden opgelost. 
Ina moest toch vooral niet geloven dat de dominees zelf de dupe waren van hun 
gewauwel. Zij waren of afhankelijk van de groten en machtigen der aarde of ze span-
den met die groten en machtigen samen om de kleine man te bedriegenen het arme 
volk dom en onder de duim te houden. Dat was de grap van hun zogenaamde strijd 
tegen ongeloof, dat was het hele eiereneten: de proletariërs moesten bedwongen 
worden onder de Vreeze des Heren, gepaaid met de Hemel, overdonderd met de Hel. 
Geloof en de kerk waren simpele maatschappelijke machtsmiddelen. Zowel bijge-
loof als het machtsmiddel dat er uit gekweekt werd, is onherroepelijk gedoemd te 
verdwijnen bij het voortschrijden van de beschaving; een betere toekomst zou abso-
luut geen kerken en dominees, geen dweperij en godsvertrouwen meer kennen.
Zo schoolmeesterde hij en Ina luisterde en geloofde hem en omdat ze in de eerste 
heftige opleving van haar vrijheidshonger en onafhankelijkheidsdrang, in de verse 
roes na het losbreken uit familie- en maatschappelijk verband niets kon harden dat 



37

op angst en afhankelijkheid wees, dat dom bijgeloof betekende, beschamend restant uit 
barbaarse en primitieve tijden – verwierp ze alles dat haar van deemoed en Gods-
vrucht restte als minderwaardig, als een roekeloos en baldadig beeldenstormer sloeg 
ze al de oude heiligenbeelden in zich tot scherven.
Ze had Egbert verteld van haar melancholica en aarzelende onzekerheid over goed & 
kwaad, recht & onrecht, waarheid & leugen, hoe ze daarin voor zichzelf nog geen oplos-
sing en uitkomst zag, nog geen richtsnoer had gevonden; hij wees zonder aarze-
len voor al die woorden en begrippen hun juiste verband aan en hun juiste plaats. Ze 
hadden an sich geen zin, praktische nuttigheidjes aan het samenleven verbonden, 
wederom ten gerieve van hen die likken naar metafysica als de kat naar melk, met 
goddelijke glans omkleed. Waarheid zoeken was per definitie kinderachtig en nutte-
loos – moraal en deugd was een maatschappelijk machtsmiddel net zoals geloof. Ina’s 
veelvuldige denken over de menselijke aard en de mysterieuze natuur had geen zin.
Alles wat zij kon overdenken hadden de professionele filosofen allang tot systemen 
gesmeed. Als ze zin had, kon ze het zo kant en klaar in hun boeken vinden en strak-
ker geformuleerd dan zij het zelf ooit zou kunnen. Dus was het beter om daar niet 
zelf over na te denken, dat bleef toch maar amateuristisch gedoe.
Als ze wat ouder was zou hij haar wel wat van Kant en Schopenhauer te lezen geven, 
daar kon ze alles vinden wat ze weten wilde en keurig geordend. Zelf kon het hem 
weinig schelen; hij had die boeken omdat ze nu eenmaal hoorden bij datgene waar 
hij als beschaafd persoon niet geheel onwetend over kon zijn.
Ina moest vooral niet te veel lezen, het meeste van wat er in Holland was en werd 
geschreven, kon toch vrijwel meteen de prullenmand in. 
Buitenlandse, vooral Duitse en dan liefst de klassieken. Goethe, Heine, Lessing – 
Schiller was eigenlijk ook maar een tweederangs-poëet – en natuurlijk Shakespeare 
in de eerste plaats, dat was allemaal veel breder, om zo te zeggen, uit groter hout gesne-
den, die kerels hadden pas wat in hun mars gehad! Hollandse klassieken? Hij lachte 
– die bestonden toch niet! Vondel? O ja zeker, de oude heer had prachtige verzen 
geschreven maar hij was zo vervelend en zo bekrompen. Kende Ina Lucifer – en was 
er een kinderachtiger, onbeholpener voorstelling denkbaar dan die van het Paradijs? 
Bidprentjesfantasie – een snelle hap voor de kleine man.
Nee, Ina moest vooral niet geloven in wat de schoolmeesters haar voorgezegd had-
den – dat was allemaal maar van vaderland, koek en amandelen, kinderlijke ophe-
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melarij van armzalige Hollandse grootheden, schrijvende dominees, koffiemake-
laars en filosofen van de koude grond. 
Alles wat werkelijk groot was, kwam van buiten. Multatuli?
Hij lachte weer – in zijn tijd, och ja, ’t kon misschien geen kwaad om die dingen ook 
eens te zeggen – maar inmiddels had hij wel zijn jaren uitgediend. Een beetje vol-
wassene was toch al lang en breed over Ideën-wijsheid heen gegroeid. Die Ideën waren 
alleen nog maar in trek bij provinciale debatingclubs bij Goudse pijpen en in school-
verenigingen.
‘Maar het Gebed van de Onwetende, Egbert, luister nu eens, dat heb ik toch altijd heel 
mooi gevonden. Ik begrijp zo goed, hoe hij daartoe gekomen is.’ Ina dacht aan de 
middag dat de oude klokkenmaker, haar vriend, het voorgelezen had terwijl zijn 
koolzwarte ogen glansden en zijn stem trilde van ontroering.
‘Lees het dan nu nog eens, beste kind – ik wed dat je het allemaal bombast vindt en 
zo groen als gras.’
Hij doceerde en Ina luisterde en nam aan. Die avond thuis las ze het Gebed nogeens. 
Het viel uit elkaar, er bleef werkelijk niets over dan bombast zo groen als gras. Dat gaf 
een gevoel van onuitsprekelijke opluchting. Wat was het lekker om zo boven alles te 
kunnen en te durven staan, eindelijk volwassen te zijn, vrij en almachtig aan niets 
en niemand gebonden, voor God en mens niet langer bang, van geen enkel boeren-
bedrog de dupe meer, eindelijk los, eindelijk onafhankelijk.

Egbert en Ina kenden elkaar pas enkele weken toen ze op een van hun 
namiddagse wandelingen langs een oud verweerd huis met een vochtige, grauwe 
afgebrokkelde tuinmuur liepen. Zo te zien werd het gereed gemaakt voor de zomer, 
werklieden waren binnen en buiten bezig, droegen in het bleek-paarse licht door 
de zwarte aarde van de platgelopen tuin kalk en geschuurde planken aan en rie-
pen, zongen en floten. Toen Ina er langs kwam voelde ze een schok van herkenning. 
Ze herinnerde zich het huis waar ze vorig voorjaar zo vaak eenzaam voorbij was 
gedoold toen de appelbomen bloeiden en alles rondom geurde en ruiste en zong.
Ze hield Egbert staande en bleef dicht aan zijn arm peinzend kijken naar het don-
kere huis achter de ruwe muur, en zo sterk steeg de herinnering in haar op dat het 
was alsof ze opnieuw de zoete bloesem rook – die al zo lang geleden vrucht gezet had 
en wier vrucht al zo lang was vergaan.
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‘Is het niet vreemd, Egbert, dat het voorjaar mij altijd en hoe mooier het is hoe meer, 
zo angstig en onrustig maakt? Het is dan altijd of alle dingen rondom mij spreken 
en fluisteren in een taal die ik niet versta, de wind en het water en het gras en het 
jonge loof – en dan voel ik alleen een mateloos, verdrietig en toch zo’n heerlijk ver-
langen – verlangen moet ik het noemen, omdat er geen ander woord is – maar er is 
niets bepaalds waarnaar ik verlang – misschien is alles dan ál te zoet en ál te vers en 
jong en vol en kan ik het niet plaatsen en niet omvatten en maakt die overvloed van 
weelde mij onrustig. Hier voor dit huis, daar waar je die kale takken nu ziet – dat 
zijn appelbomen, weet je, en die hingen toen zo rijk en vol met rose bloesem over de 
grijze muren en dat geurde in die ene avond – ik weet nog goed, de lucht was nog 
vrij koel, zo doorzichtig en zuiver, de hemel bleekblauw en ongewoon hoog en ruim, 
het waaide een beetje – dat rook toen zo heerlijk in schemerdonker dat ik daaronder 
tegen de muur heb staan snikken van, ja ik weet niet waarvan – van dat wat ik mijn 
verlangen noem. Heb jij er enig idee van wat zo iets betekenen kan?’
Hij had haar laten uitspreken en antwoordde niet meteen en dit was zo ongewoon 
voor hem, die altijd zonder aarzelen voor elke vraag een antwoord of verklaring had, 
dat ze verwonderd naar hem opkeek. 
Hij glimlachte in haar ogen, kuste haar, kneep in haar arm en antwoordde niet.
‘Wat is er, Egbert – waarom lach je en doe je zo vreemd?’ Ze voelde dat ze bloosde 
en wist niet waarom en wilde niet te weten waarom. ‘Begrijp je wat ik je zo-even 
vroeg?’
‘Ik geloof van wel,’ zei hij, met hetzelfde glimlachje, ‘het is niet heel moeilijk te 
begrijpen.’ Zijn toon wees op stille gedachten. Een raadselachtig en chaotisch gevoel 
van onrust en ongemak kwam even op en duwde ze meteen terug.
‘Wat is het dan?’
‘Wel – och, misschien vindt je het niet eens leuk dat ik het zeg.’
‘Ik begrijp je niet. Waarom zou ik niet prettig vinden als jij mij zegt... Ik vertel jou 
ook alles en het is niet eerlijk als ik jou iets vraag dat je wel weet maar niet zegt’. 
Ze sprak expres met overdreven heftigheid.
‘Is het niet voldoende als ik het begrijp?’
‘Nee, want ik wil het zelf begrijpen’. Haar stem klonk geïrriteerd.
Hij kuste haar weer, ze verzette zich half in ernst, half gespeeld.
‘Ik zal het zeggen als we thuis zijn. Ben je er zo nieuwsgierig naar?’ 
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‘Natuurlijk, als je zo geheimzinnig doet.’
‘Dan gaan we meteen naar huis, wil je?’
Ze knikte, ze liepen haastig verder en spraken niet meer. Ina merkte dat Egbert 
gejaagd en onrustig was en voelde haar eigen hart bonzen. Weer kwam het gevoel 
van onrust en onbehagen naar boven en drong tegen haar keel; ze keek hem terloops 
aan, hij bleef even staan en kuste haar, knikte haar lachend in de ogen en liepen door, 
haar wangen gloeiden.
Ze kwamen thuis in stilte en schemering. Geertje was er niet. Sinds Ina en Egbert 
elkaar kenden kwam ze bijna alleen nog thuis om te slapen. Ina was dan al naar haar 
huis en zag haar daardoor zelden. Ze had de indruk dat Geertje niet bijster met haar 
was ingenomen was maar maakte zich daarover geen zorgen. Boven op zijn kamer 
sloten de zware gordijnen het laatste licht al buiten maar hij stak de lamp niet aan, 
maar nam Ina plotseling in zijn armen, kuste haar hartstochtelijk, liep naar de 
deur en draaide de sleutel in het slot. Het gevoel van beklemming en vreemde ver-
wachting vervulde Ina nu zo totaal dat ze het niet meer kon wegduwen. Er waren 
in Egbert, voelde ze, verborgen gedachten en verborgen voornemens die verbonden 
waren met wat ze had gezegd en juist daardoor onbegrijpelijk waren.
‘Kom nu naast mij op de bank zitten.’ Ze liet zich meevoeren en probeerde wat lache-
rig het angstige en benauwde gevoel van zich af te wentelen.
‘Ik heb je nog nooit zo geheimzinnig gezien.’
Hij lachte, nam haar hand vast en trok haar tegen zich aan, zijn vingers gloeiden. 
‘Vertel me, dat gevoel, wat je me net vertelde, heb je dat vaak?’
‘Ja, heel vaak.’
‘Alleen in het voorjaar?’ 
‘Ook wel in de herfst.’
‘Maar toch het sterkst in het voorjaar? Denk er maar even goed over na’.’
‘Geloof het wel’, zei ze aarzelend en verward. Het vage gevoel van beklemming zwol 
aan tot een gevoel van angst, bijna afkeer, een begin van verzet alsof ze een beledi-
ging voelde aankomen.
‘Dan zal ik je exact vertellen wat het te betekenen heeft – maar niet boos worden 
hoor – het betekent alleen dat het heel goed voor je is dat je mij ontmoet hebt en dat 
we maar snel moeten trouwen.’
‘Dat we maar snel trouwen moeten...?’ 
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Gedachteloos, verward herhaalde Ina de woorden, toen liet ze rood aangelopen haar 
hoofd op zijn schouders vallen.
‘Boos?’ plaagde hij als tegen een kind.
Ze antwoordde niet, bleef roerloos. Ze voelde zich verward en verslagen en gekwetst. 
Hoe durfde hij haar zo iets zeggen? Waarom had ze hem onbeheerst verraden, dat ze 
hem begrepen had zodat de verklaring nu niet af te wenden was? Hoe zou ooit zoiets 
waar kunnen zijn, zo iets vernederends?
‘Je begrijpt toch wel wat ik bedoel met trouwen?’ drong hij aan en leunde met zijn 
wang tegen haar gebogen hoofd.
Ze beantwoordde de vraag niet rechtstreeks, hield hardnekkig het gezicht tegen zijn 
schouder gedrukt, haar stem klonk gesmoord. 
‘Ik kan het niet geloven, Egbert... ik geloof het niet, dat het dát zou zijn, dat het daar-
mee iets te maken heeft.’
‘Maar natuurlijk heeft het daarmee iets te maken – je hoeft er je helemaal niet voor 
te schamen – het spreekt vanzelf. Als kleine meisjes zoals jij in het voorjaar staan te 
zuchten en traantjes vergieten aan de oever van een snelle vliet of onder muurtjes met 
bloeiende appelbomen dan weten de grote mensen precies hoe laat het is. Maar de 
kleine meisjes weten het zelf niet – of ze houden zich maar zo – en dat is ook heel 
aardig, dat mag gerust – maar daarom is het niet minder waar.’
Ze voelde dat hij antwoord en instemming van haar verwachtte, maar ze vond geen 
woord en wist haar gevoel van ongeloof en onwil niet te overwinnen. Hij streelde 
haar de haren en liefkoosde haar al gretiger, maar het drong maar mondjesmaat tot 
haar door.
Ze had hem tot nu toe geloofd in alles wat hij zei en geloofde hem ook hierin, ze 
durfde niets meer tegen te spreken, maar het innerlijk verzet bleef als een krop in 
haar keel.
‘Zie je, kleine meid, mensen maken zich van alles wijs zoals jij nu ook doet en zoeken 
in zogenaamde verheven sferen de verklaring van wat heel nuchter op de begane grond 
thuishoort. Datzelfde soort gevoel waar we het laatst nog over hadden, dezelfde ver-
knipte romantische dweperij van zwakbegaafden die de werkelijkheid niet aankun-
nen. En die vervloekte dominees hebben het allemaal op hun geweten met hun idi-
oot gekwebbel over kuisheid en erfzonde.
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Zijn woorden bevredigden haar niet. Ze hield zichzelf voor dat hij vanzelfsprekend 
gelijk had. Hij sprak niet meer, drukte haar heftiger tegen zich aan – het ontging 
haar niet langer wat hij zocht; ze voelde zich slap, angstig, zonder verlangen en zon-
der wil tot verzet. Hij wilde het immers en zij hield toch van hem, zijn aanwezig-
heid was veilig en vertrouwd, wat hij vroeg was natuurlijk en ze mocht hem niet 
omwille van het onnozel overblijfsel dat ook die zogenaamde preutsheid was, afwijzen. 
Dus voegde zij zich naar zijn wil.
De volgende dagen toonde Egbert zich zonder veel woorden dankbaar-vertederd, hij 
hield onder het lopen haar arm in de zijne en keek haar af en toe intens in de ogen.
Langzamerhand verdween haar aanvankelijke gevoel van schaamte, scepsis en 
ontering en maakte plaats voor een opgewekte trots omdat zij hem vreugde had 
mogen en kunnen geven. De weken verliepen en ongemerkt ging van dit nieuwe het 
bijzondere verloren en voor Ina voelde het inmiddels als een natuurlijk bijverschijn-
sel van haar leven met Egbert, nog voordat ze er ooit toe was gekomen het te voelen 
als een natuurlijk deel van haar eigen liefde en van haar eigen persoonlijkheid. Diep 
in haar, afgesloten van het daglicht van haar bewustzijn, maar wel uit schemer en 
stilte invloed uitoefenend, bleven de gevoelens van vernedering en schaamte en een 
hardnekkig ongeloof dat dit ooit het heimelijke doel van haar onbestemde verlan-
gen had kunnen zijn.
Tegen Egbert had ze gezegd dat als hij dat wou zij openlijk bij hem wilde komen 
wonen, maar Egbert vond het beter dat zij voor de nog korte tijd van haar minder-
jarigheid geen aanleiding tot familie- en ander gedoe gaf. Meer dan eens spraken 
ze over trouwen en Ina, die zijn afkeer tegen de zogenaamde boterbriefjes-wettigheid 
kende, stelde een vrij huwelijk voor. Ze meende serieus, dat hij ter wille van haar zijn 
principes zou loochenen.
Maar Egbert lachte om het woord. Principes! Het klonk uit haar mond zo grappig 
en zo onervaren. Dacht het kind nu echt dat hij tot die dwaze, onpraktische Princi-
piën-Reiters hoorde? Dan kende ze hem toch slecht! In algemene zin was het huwe-
lijk een onding, een achterhaald recept van een verouderde moraal waar een verstan-
dig mens allang aan ontgroeid was. Maar... dat zij zich zouden blootstellen aan ein-
deloos geharrewar, moeite en verdrietigheden van een vrije verbintenis... Ina turfde 
ze niet, ze zag ze geeneens. Maar hij – hij zag bij anderen hoe het je maatschappelijk 
tegenwerkte! En bovendien – de hele wereld was vol dwaasheid en konden zij daar 
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iets aan veranderen of verbeteren? Natuurlijk niet. Daarom waren er geen belache-
lijker types dan de zuiverheidsfanaten die in hun eentje de wereld wilden verbeteren. 
De vegetariërs schreeuwen zich bij wijze van spreken hun kelen schor en wie was er 
mee gebaat? Alles waar ze zich druk om maakten, kwam vanzelf in het natuurlijk 
beloop der dingen. Daarom moesten zij beiden in deze dwaze onplezierige wereld, 
tussen het stomme zatte kapitalistenvolk met hun kleffe aanhang en de overspan-
nen zogenaamde idealisten en manzieke vrouwen zich maar stilletjes overal buiten 
houden en zorgen dat ze het samen zo goed en aangenaam mogelijk hadden.
Deze maatschappij was nu eenmaal toch zo door en door zwak en slecht dat hij er 
dan maar beter zoveel mogelijk van kon plukken en profiteren. Zo werd dan afge-
sproken dat ze na Ina’s meerderjarigheid zouden trouwen.
Tegen het einde van de zomer werd Egbert ziek, hij hoestte zwaar en moet een paar 
weken het bed houden. Ina was nu van ’s ochtends vroeg tot laat in de avond in de 
weer om hem te verplegen en te verzorgen. Ze zat naast zijn bed en praatte en lachte 
met hem en voerde hem vruchten – voorlezen trok hem niet aan – en als hij sliep, 
ging ze stilletjes naar de keuken en snuffelde in kookboeken en maakte lekkers voor 
hem klaar. Ze was niet handig, brandde weleens haar vingers, dan plaagde hij haar 
als een dom kindje en streelde de gevoelige wond vaderlijk. Hij was niet lastig en 
vergde weinig verzorging wat ze soms wel jammer vond. Hoe meer hij vroeg, en 
hoe meer zij voelde dat hij haar nodig had en op haar bouwde en van haar afhanke-
lijk was, hoe fijner zij dat vond. Hij was nu eenmaal de knapste, de sterkste, hij had 
natuurlijk in alles een overwegende, een beslissende stem, maar daarom was het 
juist zo prettig, dat hij nu haar ook eens nodig had. Dat zij dan de grote, zorgende, 
overleggende was en hij de kleine, zwakke, bouwende op haar liefde en goedheid.
Het speet haar bijna toen hij weer beter was en naar zijn werk ging en hij noemde 
haar schertsend een aterling, die pas tevreden was, wanneer hij aan het ziekbed lag 
gekluisterd.

Zo VerVloog de zomer en september was al halVerwege Voorbij toen Ina 
’s avonds laat in haar eigen woning een briefje vond van een meisje uit haar geboor-
testadje, die eindexamen had gedaan en letteren wilde gaan studeren en dus eerst 
voor het staatsexamen werken moest. Het was een briefje vol geestdrift en plannen 
en verwachtingen en voor het eerst na maanden voelde Ina weer een sterk verlan-
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gen om haar eigen lessen ook weer op te pakken. Ze schrok van dat gevoel – was het 
leven met Egbert haar nu al niet meer genoeg? Maar ze dacht ze er onmiddellijk bij 
dat studieplezier een redelijk en keurig verlangen was en haar gevoel onschadelijk 
was en Egbert onmogelijk kon kwetsen en besloot er met hem over te spreken. Al 
trouwden ze binnenkort, al kwam er dan later een kindje of meer kindertjes, al was 
het daardoor niet mogelijk om af te studeren – wat ze geleerd had, kon toch nooit 
verloren zijn. Dus de volgende dag vertelde ze Egbert over haar voornemen en liet 
hem het briefje lezen. Hij zei er eerst niet veel over wel was duidelijk dat hij er wei-
nig voor voelde.
Wat wilde Ina eigenlijk bereiken? Examen doen? Dat niet, maar wat wel? Algemene 
ontwikkeling? Och, dat stelden zich al die jonge meiden voor, en ook het enthousi-
aste vriendinnetje – alsof er van dat schoolmeersters-Grieks en Latijn, dat letterkun-
dig collegegewauwel iets werkelijks te halen viel. Verloren moeite en weggegooid 
geld! Maar tegenhouden wilde hij haar natuurlijk niet.
‘Ik doe zo weinig tegenwoordig – de hele zomer heb ik niks uitgevoerd. En die leraar 
is niet echt duur en wel heel aardig en geen frik en ik kan op andere dingen bezui-
nigen. Ik ben juist blij dat ik niet voor een examen hoef te blokken. Het was als kind 
al een wensgedachte van me om Latijn te leren. Als ik een Latijns opschrift op een 
gebouw zag of een spreuk in een boek, dan vond ik het altijd zo gewichtig en wellui-
dend, bijna geheimzinnig. Het gaf mij een gevoel alsof álles in het Latijn een bijzon-
dere betekenis kreeg, alsof er in de tijd toen Latijn spreektaal was alleen over eervolle 
en sierlijke dingen werd gesproken.’
‘Suggesties’, besliste Egbert schouderophalend. ‘Om te huilen de een die de ander 
napraat. Verheffende invloed der klassieken... gewauwel wat ik je zeg! Heb je er zelf 
ooit iets van gemerkt?’
‘Maar ik was net begonnnen!’
‘Heus kindje, luister nu maar naar de goede raad van een wijs man, het loopt alle-
maal op teleurstelling uit.’
‘Maar als ik het nu nog eens zou willen proberen.’
‘Je weet hoe ik er over denk. Als je het beter weet, hoeven we er verder niet meer over 
te praten. Zoals ik zei: tegenhouden wil ik je niet – en wanneer jij het met alle geweld 
wilt, goed dan maar.’
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Zo werd het noVember, ina had haar lessen niet herVat. Na ’t gesprek met 
Egbert was ze gaan twijfelen, bang dat de uitkomst niet aan haar verwachting zou 
voldoen. Haar geestdrift was weggeëbd omdat hij gelijk kon hebben. Ze was gaan 
schrijven en probeerde een jeugdherinnering in woorden voor zichzelf en wellicht 
voor anderen duidelijk neer te zetten. Het ging om een vluchtig voorval: een bede-
laar die een vreemde taal en gebrekkig Hollands sprak, was op een winderige voor-
avond in oktober gekomen, had even gerust, wat gegeten en weer verder getrokken. 
Als klein kind had ze naast hem gestaan in de keuken en later onder de hoge, zwaaiende bomen 
aan het hek met haar handen om de ijzige ijzeren spijlen en hem nagekeken met wonderlijk 
kloppend hart. Toen had hij, waar de laan zich boog en achter bomen verdween, plotseling 
omgekeken en gewuifd. 
Het was alsof haar hart heftig trok om haar te bewegen het hek uit te gaan, het pad over en 
hem te volgen de wereld door. Het leek ineens ineens alsof alle bomen tegelijkertijd ruisten en 
ze was opgeschrokken uit haar mijmeren: het had geklonken als het zware menselijk zuchten, 
en de lichte kille avond had haar aangeloekt vanaf de hemel af als een tegenstralend menselijk 
oog – toen was het voor haar zo beangstigend geworden dat ze in allerijl terugvluchtte in huis.
Nimmer had ze de gewaarwording van dat ogenblik begrepen, nooit had ze het aan 
de vergetelheid prijsgegeven, en in het terugdenken leek het haar vol geheimenis-
sen en diepe samenhang, een halfduistere schatkamer vol fonkeling en schemer van 
wat ze niet waarnemen kon. Dat had ze nu willen schrijven maar het lukte niet. Het 
leek alsof de band die haar aan haar eigen verleden bond was gebroken, een dikke 
nevel neergedaald, waarin te tasten mistasten was, die alle kleur en geluid dempte. 
Het had haar moedeloos gemaakt. Ze had het Egbert verteld en hij had haar dat tob-
ben afgeraden, gezegd dat ze doorzetten moest en dan zeker met iets draaglijks voor 
de dag zou komen. Ze moest haar schets vooral niet doodwerken. Maar ze kon geen 
vrede vinden met welgevormde glansloze zuiver afgeronde schoolse zinnen waar de 
innigheid en gloed aan ontbrak.
Ze overdacht dit terwijl ze wakker in bed lag, een vroege morgen. Buiten regende 
het, de dag die voor haar lag voelde zwaar en zag zwart. Ze kon niet opstaan, tel-
kens en telkens weer verschoof ze het ogenblik dat ze zou moeten denken, bewe-
gen, spreken, handelen, besluiten. De ochtendgeluiden van huis en straat die zwak 
tot haar doordrongen, gejaagd roepen, de verre klap van een deur, het gure flapperen 
van een openstaand venster, geweld van karren en kledenkloppen gaven haar een 
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zacht behagelijk gevoel van veiligheid en binnenkamerse afgeslotenheid. Het bel-
len van den postbode – zij herkende ook zijn luide stem – bracht als altijd een vluch-
tig opschrikken, hartkloppende verwachting in haar teweeg; toen de deur dichtviel, 
luisterde ze gespannen in welke richting het sloffen van de juffrouw ging. Naar haar 
kamer kwam het en even later lag een stijfgebonden, nat pakje naast haar op bed, 
met een brief er boven op. Ze las eerst de brief; Jozefien schreef dat Annie het er wer-
kelijk op scheen aan te leggen het stadje te verlaten en zich in de grote stad te ves-
tigen. Het huis waaraan zoveel was verbouwd ten koste van zoveel geld beviel haar 
uiteindelijk toch niet, evenmin de omgang met de vrouwen van hun oude kring, 
ze verveelden haar, ze maakten haar prikkelbaar en ongedurig en Ode leed zicht-
baar onder het vooruitzicht, dat voortdurend duidelijker door Annie’s klachten 
en bezwaren heenschemerde, dat ze zouden moeten verhuizen. Met een beweging 
van wrevel en weerzin wierp Ina de brief naast zich op bed en opende in een warme 
benieuwdheid het pakje waarover Jozefien schreef dat het enkele boeken en oude 
portretten bevatte. 
Daar was Sans Famille en daar Pêcheurs d’Islande – wat had Egbert geschaterd toen ze 
hem bekende dat ze het misschien nog steeds niet zonder huiveringen en tranen 
zou kunnen lezen; hij had gelijk, het was een flauw, sentimenteel boek, ze was er 
nu dan ook wel ontstegen. En dan hier een paar boeken van Ebers, waarmee ze had 
gedweept, die haar hadden doen gloeien van bewondering, een vuur van moed en 
mensenliefde in haar hart ontstoken hadden, een geestdrift, die zichzelf ontembaar 
had gewaand en toch op niets was uitgeloopen. Maar daar was de Camera Obscura en 
nu ze dat verschoten bruine boek met het doffe gouden figuurtje op de band in haar 
hand hield, nu leefde haar jeugd in kleuren en geuren op, een stroom van herinne-
ringen uit alle jaren en alle jaargetijden tegelijkertijd. Haar hart klopte en het hele 
voorbije lieve leven herleefde als in één adem van haar geest. 
Zo was het heden niet, met die wonderlijke, volle, zoete smaak, zo zou de toekomst 
nimmermeer worden. Ze had Egbert nu – straks zou ze naar hem toegaan. Gaf dit 
vooruitzicht haar vreugde? Ach, het was toch iets van alle dagen en waar ze dus geen 
dagelijks oplaaiende vreugde en vervoering meer van verwachten kon. Ze zou straks 
naar hem toegaan – en op haar weg de tengere jongen ontmoeten die dan uit het 
gymnasium kwam en altijd bloosde als hij haar zag en zijn ogen, grote, grijze, ver-
langende ogen bijna niet naar haar durfde op te slaan maar het toch deed, in een 
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lange verlegen blik van respect en bewondering. Ze zou hem ontmoeten en hem 
ook vandaag weer aankijken en even in zijn ogen glimlachen omdat ze het niet 
laten kon en te dankbaar was voor die gloeiende, schuwe blik - ze zou hem aankij-
ken en zich daarna schamen en zichzelf verwijten dat ze niet voor zich keek of sim-
pelweg die straat vermeed omdat dit schuw en verboden ogenspel ontrouw bete-
kende aan Egbert, die alleen en alle rechten op haar had. Maar het was zo heerlijk, er 
viel niet aan te ontkomen, nauwelijks te begrijpen maar niettemin waar dat dit éne 
moment een plotselinge stijging in haar levenslust teweegbracht, een fonkeling in 
vele grauwe dagen. Wie zou die bleke jongen zijn die ouder dan zijn kameraden leek 
en altijd alleen was, misschien een wees, levend tussen harde verwanten in een koud 
huis met als enige troost háár aanblik, als zijn enige bezit de herinnering aan háár 
glimlach en haar ogen. Die aan haar dacht in de nachten dat hij niet slapen kon met 
de wind om het huis, die aan haar denken mocht bij waken en slapen omdat zijn 
gedachten en daden niet gebonden waren in beloofde en aanvaarde trouw. De hare 
wel. Zij mocht niet, zij wilde niet aan die jongen denken, het was niet goed om aan 
het begin van de dag zich al te verheugen in die heimelijke ontmoeting, in die ver-
boden blik.
Opstaan en de dag beginnen en die verderfelijke stem tot zwijgen brengen! Ze was 
het bed al uit. Het was nu stiller dan straks in huis en ook daarbuiten. Zou de regen 
zijn bedaard en de wind gekrompen? Ze liep naar het raam en schoof de gordijnen 
open – daar sprong haar hart op en het bloed stroomde warm door haar leden heen. 
Beneden tegen de grauwe gevel aan de overkant stond de jongen en keek naar de 
ramen op met grote verlangende ogen; ze schoof snel het gordijn weer dicht en bleef 
trillend naar hem kijken door de spleet. 
Ze voelde zich plotseling vol van dankbaarheid en compassie en van een buiten-
sporig verlangen om die onderdanig hunkerende verlaten jongen goed te doen en 
voor zijn verering mateloos te belonen en te heiligen. Omdat hij daar stond in die 
klamme ochtend, omdat hij elke dag voor haar uiterlijk bloosde, daarom wilde zij 
hem nu ook goeddoen hem troosten hem met warmte ontvangen, compenseren 
voor zijn armoede en eenzaamheid zodat hij haar nog hoger en boven alles zou ver-
eren en tegen haar opkijken als naar het licht zijner dagen, als naar de verwachting 
zijner wensen. Ze schrok van de sterke gloed van de rusteloze wijde vlucht van haar 
gedachten – maar het mocht niet het kon niet en ze moest die gedachten ongeldig 
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maken en smoren. Ze had Egbert toch lief en ze mocht hem zelfs in gedachten niet 
zelfs voor even niet, ontrouw zijn en verraden. Hij was haar man, zij was zijn vrouw, 
zij had de gave van zijn leven, hij het hare geschonken en aanvaard. Ze wilde niet 
slecht zijn, geen lichtzinnige, frivole vrouw. Daarbuiten ging de jongen traag zijn 
weg met gebogen hoofd; ze sidderde van medelijden, van verlangen hem troost te 
geven. God – nog niet getrouwd, amper een halfjaar samen en nu al zo! Maar ze kon 
toch de vreugde om de verliefde eerbied van de jongen niet laten sterven en de plot-
selinge gedachte dat hij misschien nu of later een ander meisje zou zoeken om zijn 
licht te zijn, vervulde haar met tegenstand en afkeer. Nee, hij zou haar nooit kennen, 
zij zou hem nooit vreugde schenken mogen maar hij mocht haar toch niet vergeten. 
Ze keerde zich weer naar binnen; de wereld en zijzelf leken haar van gedaante en 
wezen veranderd, voller, rijker, geheimzinniger in een wonderlijke vervoering. In 
een flits wist ze wat ze wilde en toe in staat was in die ongedachte verrijking en ver-
wijding van haar eigen persoonlijkheid: het verhaal van de bedelaar schrijven voor 
zichzelf en voor hem. Ze zou hem niet noemen, maar hij zou zichzelf kennen in het 
kind dat zijzelf niet zou zijn, maar een kanjer met grijze verlegen ogen. Zo zou zij 
hem antwoorden en hij zou voelen dat ze tot hem gesproken had, dat ze hem kende 
en zijn eerbetoon aanvaarde met behoud van haar zuivere trouw. En hij zou haar 
dan altijd meer, altijd hoger aanbidden en haar nooit vergeten en zij zou levenslang 
heersen over zijn gedachten en over zijn hart en zijn geest, en zelf stijgen met het 
stijgen zijner verering om die verering waardig te zijn.
Ze dacht aan wat ze schrijven wilde en wonderlijk licht kwamen nu de woorden, 
zonder aarzelen of in het rond te tasten omdat ze zag. Zó werd het een zuivere spie-
geling van het oude, diepe herinneringsbeeld dat ze weken lang vergeefs moeizaam 
had geprobeerd uit zichzelf omhoog te halen en naar voren te brengen en met brok-
jes en stukjes aaneen te bouwen. 
Verwondering maakte zich van haar meester omdat eenvoudige woorden zo sterk 
en krachtig en betekenisvol konden worden in rangschikking en plaatsbepaling 
– omdat het vermogen de woorden te grijpen en te plaatsen langs zo’n duistere
omloop en als bij betovering tot haar kwam. Toch zou ze nu niet meteen kunnen
schrijven. De afstand tussen het doorvoelen en het uitdrukken kende ze van vroeger 
toen een melodie later duidelijk en vol na klonk in haar hoofd zonder dat ze die zelf
kon zingen of spelen. Dat kwam later; na veel innerlijk bezinnen en herhalen en zo
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zou ook nu, wist ze, die ijle zekerheid van kunnen binnen in haar welhaast in vaste 
vormen naar buiten treden. Er was trouwens nu geen tijd om te proberen, ze moest 
naar Egbert toe – hij was gewend haar te vinden als hij thuiskwam bij de gedekte 
tafel in het middaguur en dan aten ze samen. Ze zou de boeken en de portretten 
meenemen om hem te laten zien. Het waren toch maar vergeten schoolvriendinnen, 
indertijd uit onverschillige gewoonte voor de hare gewisseld; de stijve haarknotjes, 
geknepen mondjes en hemelse blikken zouden Egbert vast amuseren, hij zou aller-
lei grappige vergelijkingen vinden en ze zouden samen erom lachen. 
Ze wilde ook verse bloemen meenemen en vruchten en een stropdas die ze gisteren 
hadden gezien en die Egbert mooi vond – het was altijd zo leuk om met verrassin-
gen aan te komen. Met het oude portretje van haar vader en moeder in bruidstooi 
in de hand aarzelde ze even. Egbert kon zo spotten met boterbriefjes-plechtigheden; 
hij had gelijk, die dingen waren uit de tijd, zij-beiden zouden in alle eenvoud en 
stilte, zonder bloemen en sluiers en rompslomp trouwen,maar zo’n oud portretje, 
met vader zo jong en kranig en fier, moeder nog bijna een kind aan zijn arm was 
daarom toch heel lief. En ze legde het bij de andere om mee te nemen.
Als ze met de tram ging was ze nog voor Egbert thuis en kon hem verrassen aan een 
fleurig-gedekte tafel met vruchten en bloemen. Ze wilde plotseling liever niet de 
jongen ontmoeten; haar jonge vervoering sloot dat bijna onbewust uit in de geva-
ren van de werkelijkheid van het pas ontworpen beeld.

Aan tafel Vertelde ze hem Van haar hoop dat ze spoedig haar Verhaal 
zou kunnen omwerken en Voltooien. Hij grapte over haar toekomstige 
grootheid en hoe gewichtig zij zich dan zou voelen als het eenmaal was gedrukt. Ze 
dacht er toch wel aan het papier aan één kant te beschrijven? En kon ze proeven cor-
rigeren? Het leerde gauw genoeg en hij zou haar wel helpen ook! Terwijl hij sprak, 
voelde ze een wroeging om de jongen, bijna een drang om de oorzaak van haar ver-
nieuwde werklust, haar opgewektheid op te biechten maar ze bedwong die uit voor-
zichtigheid.
‘En waar gaat de geschiedenis over?’ vroeg Egbert op zijn gewone luchtig-neerbui-
gende belangstellende toon.
Ina bloosde en antwoordde verward dat hij maar wachten moest tot het gedrukt was. 
Ze voelde dat ze het hem niet zou durven, niet zou kunnen vertellen. Hij vond alles 
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snel flauw, dweperig, onecht en aanstellerig – alles dat overgevoelig was en week 
en vroom. Hij zou wel gelijk hebben en dat zij het nog niet geheel meevoelen kon, 
kwam door haar onervarenheid. Daarom moest ze nu zelf vooral ook heel omzichtig 
zijn in de keus van haar woorden, elke schijn van die weeheid mijden, wilde ze dat hij 
haar werk lezen en waarderen zou. En als ze er geld mee verdiende, zou ze het beste-
den aan dingen die hij mooi vond, misschien kon ze er het oude beeldje waar hij al 
weken naar loerde maar dat hij wat duur vond voor kopen! Dat voornemen moest 
ze hem dadelijk vertellen. Of wilde hij liever een reisje maken? Hij lachte om haar 
voorbarigheid en weigerde pesterig te zeggen wat hij het liefste wilde – ze moest 
dat luchtkastelen-bouwen maar eens afleren. Ina voelde lichte irritatie om zijn toon 
van vaderlijk beter-weten. Iets van haar opgewektheid trok uit haar weg – ze vergat 
het en leefde weer op terwijl ze over zijn stoel gebogen nu en dan met haar lippen 
zijn haar bewoog, hem de portretten toonde en ze samen erom lachten. Toch was ze 
opnieuw weer teleurgesteld, toen hij het portretje van haar ouders met een spottend 
aandoenlijk naast zich neerlegde.
Zij nam het weer op.
‘Vind je er werkelijk niets liefs in, Egbert?’ ijverde zij schuchter. ‘Ik bedoel, omdat 
het mensen zijn van een vorige generatie, voor wie die dingen toch heel ernstig en 
heel gewichtig waren.’
‘Och jawel – maar ik voel überhaupt weinig voor familie en al helemaal niet voor 
portretten.’
‘Ook niet voor mijn portret?’ Ze ging voor zijn knieën staan en greep plagerig zijn 
handen en keek hem lachend met een stralende blik in de ogen, verlangend hem zo 
te bekoren dat hij niet zou durven, niet zou kunnen zeggen dat hij niet om haar por-
tret gaf. En ze zag zichzelf als in een spiegel en voelde voor dat zo vaak aanschouwde 
‘zelf ’ een verliefde vertedering in de vaste overtuiging, dat hij zou meevoelen en ant-
woorden met een vleierij. Ze vroeg het hem zo duidelijk voelde ze zelf, al was het 
met woorden, maar hij verstond het niet en antwoordde kalm zelfs niet voor jouw por-
tret. Ze liet zijn handen vallen en draaide zich snel om. Hij mocht niet zien dat ze 
van teleurstelling en schaamte bijna moest huilen. Hij had haar in haar eigen oog 
belachelijk gemaakt, klein, kinderachtig, vernederd – het was niet te verdragen en ze 
mocht het zelfs niet tonen omdat hij het niet begreep omdat hij haar gekwetstheid 
onzinnig en haar dàn pas echt belachelijk zou vinden. Wat een pokdalig gevoel was 
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dat; ze stond voor het raam en tuurde naar buiten zonder iets te zien. Nu had hij het 
toch gemerkt en kwam naar haar toe.
‘Is Hare Majesteit weer niet genoeg bewierookt? Kan Hare Majesteit de nuchtere 
waarheid weer niet verdragen?’
Ze antwoordde niet, hield met moeite haar tranen in. Ze kon en ze wilde niet over 
deze dingen ruziemaken – het was zo smakeloos. Ze schokte even met haar schou-
ders en keerde zich niet om. Ging hij nu van haar weg en moest ze hier blijven staan, 
met dat bittere brok in de keel? 
Plotseling voelde ze zijn armen om haar schouders en trok hij haar naar zich toe.
‘Kom, malle meid, stel je niet aan. Wat wil je vanmiddag na vijven doen? Kom je 
me halen om te wandelen of blijf je liever hier wat werken?’ Ze stond willoos tegen 
hem aangeleund, keek nog steeds gedachteloos uit het raam; haar felheid zakte, 
haar boosheid was uitgeblust – maar alles in haar lag nu zo asgrauw en stil. ‘Ik zie 
nog wel,’ zei ze lusteloos. Ze liep weg van het raam en ging op een stoel in de hoek 
naast de boekenkast zitten, het hoofd tegen het beschot. Hij merkte niets van haar 
dodelijke verslagenheid, het gaf haar een gevoel van koude teleurstelling en ook van 
opluchting: de oorzaak was immers om niet te bekennen kinderachtig. Egbert was 
naar beneden gegaan, ze hoorde hem zacht fluiten en neuriën – de kamer was stil 
in het doffe namiddaglicht, de wereld leek aan haar voeten in te krimpen, grauw en 
onherbergzaam als een woestijn te worden – maar daar kwam hij zingend de trap 
weer op, zo argeloos en blij, haar boosheid van zo-even al weer vergeten en schaamde 
zij zich om die grillige onredelijk wisselen van haar stemmingen, tegenover zijn 
onverstoorbare, gelijkmatige opgewektheid. Hij stond in kracht en rust toch wel 
ver boven haar die van elk klein dingetje afhankelijk was voor haar rust, evenwicht 
en geluk.
Naast haar lagen wat boeken tegen de kast gestapeld, ze nam er op goed geluk een 
van op.
‘Egbert, hoe kom je aan Die Waffen nieder? Hoe vind je het?’
‘Dat ding? O, dat is nog uit de dagen dat Geertje dweepte met Vredes-Bertha.’ ‘Noe-
men ze haar zoo? Wat grappig! Maar het boek – het boek zelf, wat denk je, zou zoiets 
nu werkelijk niet enige invloed hebben?’
Hij lachte. ‘De mensen, die over oorlog en vrede beschikken, lezen zulke boekjes niet, 
beste meid, en als ze het doen, dan lachen ze erom. En daar hebben ze eigenlijk groot 
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gelijk in. Al dat geschreeuw en geschrijf, precies kinderen die in een brand staan te 
blazen – even onnozel en met de edelste bedoelingen even belachelijk.’
‘Maar ze zeggen toch, dat door de Negerhut de slavernij is afgeschaft.’
‘Ze zeggen zoveel! Er zal nog wel een kleinigheid meer aan te pas zijn gekomen, 
beste kind! Ik geloof gewoonlijk niet zo heel van zulke verhaaltjes.’
‘Dus je gelooft dan ook niet in de invloed van iemand als bijvoorbeeld Tolstoj?’
‘Eerlijk gezegd – een bitter klein beetje! En onder ons gesproken, hou ik hem eigen-
lijk voor een grote kwakzalver.’
‘Hij wordt toch erg bewonderd,’ zei Ina zacht.
‘Ja, schat, dat kan wel maar je verwacht toch, hoop ik, niet, dat die algemene bewon-
dering enige indruk op mij zal maken?’
Hij had intussen zijn schoenen aangetrokken en zag nu ineens het bundeltje boe-
ken dat Ina had meegebracht.
 ‘Laat eens kijken! Komaan, dat is al uit een héél oude doos, hoor! Werner... en Ebers... 
en de geliefde Loti en zowaar ook onze onvolprezen Camera!’
Ina nam hem zacht het boek uit de hand en bladerde erin.
‘Ken je ’s Winters Buiten? Dat vind ik een van de mooiste stukken – het is zo vredig, zo 
zacht-gemoedelijk, ook heel mooi van sfeer, vind ik. 
Zal ik het je eens voorlezen, vanavond of zo?’    ☞
Egbert maakte een grappig wanhoopsgebaar. 
‘Om ’s Hemels wil, beste meisje, spaar me! Laat die drinkbeker... je weet ik val onher-
roepelijk bij voorlezen in slaap. En daarnaast vrees ik dat dit niet aan mij besteed zou 
zijn. Een beetje zoet – naar mijn smaak. Maar weet je wat – als je eigen stukje klaar 
is – dàt mag je me voorlezen.
Goed? Nu moet ik weg en ik zie je wel om vijf uur. Tenzij je natuurlijk blijft werken.’
Maar Ina werkte die middag niet, ze zat slap en lusteloos – de uren kropen en haar 
enig vooruitzicht, eerst flauw en ver, dan naderbij komend en oplevend, was voor 
die dag de wandeling met Egbert – ze was blij toen het vijf uur was en ze hem kon 
gaan halen. Toen ze in het donker naast elkaar liepen, vertelde ze hem dat ze niet 
had kunnen werken, dat het slappe, doffe novemberweer haar ongedurig en ruste-
loos maakte en ze vroeg hem of hij geduld wilde hebben en niet boos worden, wan-
neer ze eens wat prikkelbaar en kinderachtig was.
Egbert was edelmoedig en beloofde dat hij geduld hebben zou en niet boos worden.
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(’s Winters Buiten(

de maand maart is in ’t land, met haar
gehate afwisseling van sneeuw, storm 
en regen. De gehele stad hoest en proest en 
vraagt verontwaardigd hoe zij aan de onver-
diende naam lentemaand komt. De buiten-
man vraagt het niet, want voor hem is zij rijk 
aan bemoedigende verschijnselen, aan bewij-
zen van nieuw leven en nieuwe kracht der na-
tuur. Als hij in de heldere dagen of op de 
heldere uren van de dag zijn essen stok op-
neemt en rondwandelt, ziet hij alom de braak 
liggende akkers vervuld met deftige schapen 
en vrolijke lammeren die op de stoppels gra-
zen; ziet hij de ploeg drijven door de stop-
pels van andere die dit jaar hun vrucht zullen 
moeten opbrengen. In zijn vijvers zijn de een-
den gekomen die een nest zullen bouwen on-
der de lage takken van de sparrenboom aan 
de oever. De hazelaars bloeien, zijn moestuin 
wordt sedert vrouwendag in orde gebracht 
en weldra zullen zijn doperwten worden ge-

legd. Nog een veertien dagen en de stier begint rond te gaan, en de merels zingen luid en 
heerlijk in zijn nog dorre hout. Eer de maand ten einde loopt, zijn hem de eerste kievitseie-
ren gebracht en is zijn bloemkool reeds gepoot. Nauwelijks is de wispelturige april daar, of 
de ooievaar laat zijn lange poten op zijn dak neerkomen. Zijn perziken beginnen te bloeien, 
zijn violenbed is blauw en zijn kuikens komen uit. Een lichtgroene waas spreidt zich over 
zijn bomen en de donkergroene gerst schiet op zijn akkers op. De bloesem der wilde kas-
tanje toont zich reeds in de knop. De 18e of uiterlijk de 19e, verkondigt de blijde nachtegaal 
met een helder geörgel en een schelle slag dat hij dáár is, om het lied der lente te zingen. Ie-
dere morgen hoort hij aan zijn ontbijt nieuwe berichten van bomen die reeds geheel groen 
zijn, en op iedere wandeling ontmoet hij nieuwe bloemen. In de tuin vertoont zich reeds de 
groene hoop des zomers boven de aarde. De wilde tortels en blauwe duiven vliegen af en 
aan door het geboomte, met dwarse takjes in de rode bekken. De zwaluw scheert over het 
water en vliegt de stal binnen om zijn nest op te hangen boven de ruif. Het jonge vee loeit 
reeds in de weide en de melkkoeien zullen met de eerste mei kunnen worden uitgezet... Zon-
dags zijn de wegen vervuld met wandelaars uit de stad die al die schone wonderen komen 
bezien en waaronder zich een enkele vertoont, die reeds een witte zomerbroek heeft aange-

trokken, in de zalige overtuiging dat hij een echte primula veris, een gulden sleutelbloem is.

Slotalinea uit hoofdstuk 13 ’s Winters Buiten, 7e druk 1871. De 1e druk dateert uit 1839.
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Ze waren nu een half jaar getrouwd en ina Verwachtte een kindje. 
Alles was anders gelopen dan ze zich hadden voorgesteld. Op een december-

morgen toen Ina haar huis uitkwam om naar Egbert te gaan, was ze haar schoonzus 
tegengekomen die haar op nijdige, hooghartige toon verwijten maakte over haar 
schaamteloze losbandige leven, haar naaste verwanten verwaarlozend en dag in dag 
uit met een man was die niemand kende en die zich niet eens behoorlijk had voor-
gesteld. Maar het moest nu uit zijn en snel ook. Begin volgend jaar kwamen zij en 
Ode in stad wonen. Ode moest een goede, nette praktijk zien te krijgen en ze had-
den genoeg van haar vrijgevochten houding waarmee ze de hele familie in opspraak 
bracht. Met z’n allen, broers en zussen, zijzelf meegerekend en de toeziende voogd 
zouden ze daar wel een stokje voor steken. Ina moest niet denken dat ze zomaar alles 
kon doen wat ze wilde. Ina liet rustig die machteloze woede uitrazen terwijl ze haar 
heimelijk uitlachte. Mooie Annie, amper iets ouder dan zij, puilde uit in haar pran-
gend korset. Zijzelf voelde met verliefde vertedering voor haar eigen lichaam zich 
soepel en lenig als een ranke jongen. En wat was Annie vulgair in haar felgekleurde 
fluwelen jas en exotisch gepluimde hoed waarmee zij er uitzag als een willekeurige 
banale pronkzuchtige vrouw met teveel geld. En die had haar uitgelachen om haar 
soepele blousjes en losse jasjesja, gezegd dat een meisje ‘koket op haar kleren’ moest 
zijn en dat zij, Ina, geen smaak had en geen gevoel voor wat mooi was. Nou, als het 
er echt op aan kwam was zij toevallig wel de geraffineerdste!
Toen Annie over Egbert begon en van haar goede naam sprak, werd Ina haar spuug-
zat. Haar goede naam – alsof die nonsens voor Egbert bestond, alsof hij niet boven al 
dat onnozele en benepen-maatschappelijke stond! En wat gaf zijzelf om het oor-
deel en de houding van de familie nu ze hem had? Ze zou iedereen laten zien voor 
wie zij had gekozen, voor haar hele leven, en bij wie ze hoorde. Ze zou vandaag nog 
naar Egbert gaan en bij hem blijven. Terwijl ze Annie met driftige snelle woorden 
overlaadde, was er in haar hart nog een ander gevoel dat uit zijn diepe verborgen-
heid haar voortdurend krachtiger dwong, zich openlijk en voor altijd en onherroe-
pelijk aan Egbert te binden. Ze ontmoette nog dagelijks op haar weg de jongen van 
het gymnasium met de verlegen, rusteloze grijze ogen, vaak zag ze hem in morgen-
schemer of avonddonker voor haar huis. Soms vond ze een bosje frisse bloemen op 
de deurmat.
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Dan werd haar hart weeïg, warm smeltend onder haar warme borst en voelde ze de 
tranen nabij. Maar ze had ook begrepen dat hij haar nu had ontdekt en wist dat ze 
ging trouwen. Ze durfde hem bijna niet meer aan te kijken, niet meer te glimlachen 
in zijn hunkerende ogen. Hoe kon hij haar in hemelsnaam vereren als hij van haar 
verraad wist – als ze hem toelachte, zij, de vrouw van een ander?
Maar een andere keer dacht ze in zijn ogen een wanhopige vertwijfeling om haar 
koelheid te zien. Zo ondraaglijk – hoe kon hij haar vereren als hij haar voor een licht-
zinnig, harteloos meisje hield? En hij moest haar aanbidden – zijn bewonderende 
respect, voor haar gevoel een zekerheid, zette haar leven in rijke glans, vele donkere 
dagen leefde ze en teerde ze erop. Zij voedde er haar opgewektheid en haar werk-
kracht mee. Ze wist nu ook wie hij was en waar hij woonde; ze had dat aan het meisje 
uit haar woonplaats ontlokt met ogenschijnlijke argeloze vragen toen ze hem een 
keer tegelijk waren tegengekomen.
Nu vaststond dat ze ging trouwen, en nadat ze hem door haar samenwonen met 
Egbert in weken niet had ontmoet, nam ze een diep en vast besluit. Ze wilde die jon-
gen niet meer zien en de herinnering aan de bekoring van zijn verering uit zich weg-
snijden. Ze wilde vlekkeloos haar huwelijk beginnen. Zo schreef ze hem een vaar-
wel- en troostbrief vol argeloze zelfverheerlijking en medelijden, huilend terwijl ze 
schreef – en daarna wonderlijk verruimd en verheerlijkt vol vage voornemens van 
louter goede daden en grote werken. ’s Nachts sliep ze niet en herhaalde in gedach-
ten de zinderende woorden die ze hem geschreven had en stelde zich hem voor, haar 
brief ontvangend en lezend en haar naam en handschrift kussend en, slapeloos als 
zij, huilend van opwinding en droefenis. Stralend en opgetogen zou haar beeld in 
zijn herinnering staan, zwijgend en ver van haar zou hij leven en haar gadeslaan en 
zij zou zijn ideaal niet beschamen. Hij zou nooit een andere vrouw liefhebben – zij 
zou de enige in zijn leven zijn.
En daarna was ze getrouwd – met vreemde mensen samen in een koude trouwzaal 
waar ze met Egbert grapjes maakte. Toen ze zijn hand pakte, trilde er toch iets in 
haar – een kracht zwol van binnen uit in haar aan: een strak en vast voornemen hem 
gelukkig te maken en hem trouw te zijn.
Nu verwachtte zij een kindje en dacht maar zelden meer aan de jongen. Haar hele 
leven was in wezen en verschijning veranderd. Ze had het Egbert wel verteld, in de 
vertrouwelijkheid van een avond toen ze zich plotseling gedwongen voelde dit ene 
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geheim tussen hen weg te nemen – hij had haar nauwelijks laten uitspreken en te 
kennen gaf dat hij er een laffe smaak van in zijn mond kreeg en dat de wederhelft wel net zo 
zou zijn – toen ze hulpeloos en met trillende lippen zweeg, had hij haar goedig een 
romantisch idiootje genoemd en gezegd dat ze wel begreep dat het nu ze getrouwd was 
met dit soort dwaasheden afgelopen moest zijn.
Ze kon zich na enkele maanden de vervoering van toen haast niet meer voorstel-
len, ze deed ijverig haar best in haar nieuw huishouden en wachtte in een wonder-
lijk-verweven gevoel van angst, verlangen en kinderlijke nieuwsgierigheid, met 
vla gen van verbazing en verantwoordelijkheid de geboorte van haar kindje af. Ze 
woonden in ’n klein huis dat Egbert toegewijd en smaakvol had ingericht. Voordat 
ze gingen verhuizen had ze hem vaak geplaagd dat hij over niets anders meer dacht 
dan over de kleur van gordijnen, behang en stoelen en kasten maar bewonderde ook 
graag zijn goede kijk op al de dingen waar zijzelf hulpeloos en onhandig tegenover 
stond en was hem dankbaar voor zijn niet aflatende werklust en plezier. Tijdens de 
verhuizing was hij dagelijks in de nog ongezellige woning, instrueerde de werklie-
den en wilde dat zij pas zou komen wanneer alles op orde was. Toen het eindelijk 
allemaal klaar was, trok ze dankbaar en blij haar veilige nieuwe leven in. Maar toen 
wat later het tijdschrift verscheen met haar eigen vertelling en ze die herlas, dacht ze 
weer aan die vreemd-bewogen novemberdagen; een herinnering aan een moeilijker 
en droeviger, maar ook ruimer en bloemrijker leven welde in haar op. Ze voelde een 
bang en pijnlijk gemis als een leegte in zichzelf. Maar dat van toen was zó volslagen 
ongewoon en tegengesteld aan dit van nu, dat het onmogelijk samenging en dit van 
nu haar enige werkelijkheid was en het andere een onbesuisde droom en kinderlijke 
fantasie waarvan ze zich moest bevrijden omdat ze nu volwassen en getrouwd was. 
Maar toch... al dat vruchteloze en dwaze was haar kracht geweest... hoe verder als ze 
weer ooit aan de slag wou gaan? Lang stond ze er niet bij stil – alles waarin ze opging, 
alles wat haar tegemoet kwam, bevredigde haar nu overvloedig. Ze zagen weinig 
mensen, Egbert hield niet van vreemden, hij had geen vrienden en zelf had ze met 
plezier den knellende band met Mary en Coby en hun kring verbroken. Zonder wee-
moed en met een gevoel van trots en vrolijkheid dat ze hen missen kon keek ze erop 
terug. Maar later... geleidelijk aan... bekroop haar toch weer de behoefte aan gezel-
schap. Ze durfde het niet aan Egbert te bekennen en zichzelf eigenlijk ook niet... Ze 
had toch die droombeeld van hun alvervullend samenzijn zo lief... als ze nu toe-
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gaf dat haar hart toch weer naar mensen trok... naar nieuwe stemmen en nieuwe 
gezichten, naar licht en lieflijkheid om haar heen, naar vermaak en afleiding, dan 
betekende dat een nederlaag, dan was ze toch niet zo stoer en sterk als hij die zijn 
hele leven vrienden en vriendschap had kunnen missen, maar zwak en frivool en 
wispelturig als de verachte anderen. Egbert was dan ook liefst na zijn dagwerk rus-
tig thuis. Hij schreef nu ook voor een tweede krant en besteedde een groot deel van 
de avonden aan de recensies van wat hij overdag had gezien, aan proeven corrige-
ren en buitenlandse kranten lezen om op de hoogte te blijven. Hij hoefde ’s ochtends 
niet vroeg uit huis en knutselde dan boven waar hij een werkbank had laten plaat-
sen en zijn gereedschap opborg. Ina kon nu ook proeven nakijken en verraste hem 
vaak met de kant-en-klare vellen die in zijn afwezigheid gekomen waren. Dan prees 
hij haar als een ijverig kind. Ze voelde altijd iets van verhoogde levenslust, wanneer 
hij haar iets gaf wat naar waardering en complimentjes zweemde of liet zien dat hij 
haar nodig had, al was het maar voor het geringste. Maar hij deed het maar zelden, 
had het eigenlijk nooit gedaan. Zij wist zelfs niet dat ze het miste, gaf zich meestal 
geen rekenschap van het verborgen smachten van haar wezentje of wees het als een 
kinderachtige ijdeltuiterij af.
Met Annie en Ode waren ze na hun trouwen verzoend, maar de enkele bezoeken over 
en weer waren geen succes. Annie verfoeide Egbert om zijn achteloze spot, omdat hij 
haar niet aanhaalde en waardeerde zoals andere mannen, ze toonde het bijna open-
lijk. Als ze weg was, lachte Egbert zelfvoldaan omdat hij tenminste niet zo’n idioot 
was als de rest. En dan lachte hij om die sullige Ode die zich liet koeioneren door een 
vrouw. Hij zou maar eens met die Annie getrouwd moeten zijn!
Geertje kwam maar af en toe, zij was verhuisd, woonde nu verder weg en had het 
druk met haar schilderlessen. Egbert miste z’n zus kennelijk niet, was tot Ina’s ver-
bazing weinig aan haar gehecht na zoveel gezamenlijke jaren. Trouwens ook toen 
waren ze allebei hun eigen gang gegaan. Een paar buren hadden wel toenadering 
tot Geertje gezocht maar na Egberts aandringen hadden ze hun bezoeken vermeden. 
Hun de naaste buur noemde hij agent-in-wijnen. Wat moesten ze daar nu mee! Soms 
ontmoette ze een van de vroegere kennissen en dacht dan met vluchtige afkeer aan 
het leven van saaiheid en verplichtingen op een zondagmiddag, toen ze Herman, 
hooggehoed met Mary stijf en statig aan zijn arm stug voor zich uitkijkend, voor-
bij kwamen. Of Coby, die vlug doorliep met een nors knikje. Maar eens, toen Ina van 
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boodschappen terugkeerde, ontmoette ze Gerda dicht bij haar huis – en de aanblik 
van dat blonde, blozende gezichtje riep geen afkeer in haar wakker maar een verlan-
gen naar haar gezelschap en vertrouwelijkheid – hun kleurloze vriendschappelijke 
omgang van vroeger bij Mary thuis leek haar nu vanuit de verte iets liefs en warms. 
Ze ging naar haar toe en sprak haar aan en vroeg haar naar haar leven en welzijn.
Gerda leek nerveus alle vertrouwelijkheid te willen vermijden maar kwam toch al 
vertellend los. Erik was gepromoveerd en had nu kans op een prachtige baan bij 
een van zijn vaders vrienden. Het was al bijna beklonken toen er plotseling een 
gevaarlijke concurrent, een neef of zo, was komen opdagen. En nu hing alles van 
een kleinigheid af. Nu moesten ze voortdurend bezoeken afleggen en dan moest ze 
heel goed op haar woorden passen en zich zo goed mogelijk voordoen; het kwam nu 
vooral op indrukken en voorspraak aan! Kreeg Erik de baan dan gingen ze trouwen. 
Ina luisterde argeloos. Gerda had zich verontschuldigd dat ze niets van haar verlo-
ving had laten weten – Ina vond dat niet raar, zij hadden beiden zoveel om te over-
denken gehad. Ze dacht dat Gerda’s verlegenheid kwam door dat verzuim en voelde 
volstrekt niet aan hoeveel moeite Gerda deed om weg te komen. Bij haar huisdeur 
vroeg ze haar zelfs mee naar binnen, ze moest toch eens zien hoe aardig haar huisje 
was ingericht maar Gerda kon niet en beloofde aarzelend dat ze gauw komen zou en 
vertrok haastig.
Ina vertelde Egbert van haar ontmoeting, ondertussen kwam het plotseling in haar 
op, eerst vaag toen duidelijker, dat Gerda’s ongewone terughoudendheid en haar 
haast niet alleen door de spanning kwam waarin ze verkeerde, ze kreeg spijt van haar 
aandringen op een bezoek en op hernieuwde omgang.
’s Avonds werd er een brief voor haar bezorgd. Van Erik– wat wilde hij van haar? 
Een voorgevoel joeg het bloed al naar haar hoofd, haar handen trilden, toen ze de 
envelop opende. De brief ging inderdaad over haar ontmoeting met Gerda. Wat zij 
niet durfde zeggen, schreef hij. Dat hij, om wat hij wist over haar huidige leven en 
gehoord had van haar verleden door achtenswaardige mensen uit haar geboorte-
stad...
‘Egbert, Egbert, wat moet ik doen? Hier, lees wat Erik van ’t Hoff mij durft schrijven 
– Gerda mag niet met mij omgaan, mag niet hier aan huis komen – om mijn gedrag 
– om mijn opvattingen – wat heb ik in godsnaam voor opvattingen? – om wat hij 
weet van mijn verleden...’ 
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Ze stond trillend van woede bij de tafel, opgewonden struikelend over haar de eigen 
woorden, tegelijk met ingehouden drift Egberts gezicht gadeslaand. Hij keek onge-
duldig op.
‘Menslief wees toch even stil. Je geeft mij een brief, denk je dat ik hem zo kan lezen?’
Ina hield zich in en zweeg. Kilte en verslagenheid verdrongen de drift al uit haar 
hart, zonder dat ze wist waarom. ‘Schitterend,’ zei Egbert rustig en legde de brief 
naast zich neer. 
‘Maar wat moeten we doen?’ riep Ina.
‘Wat ik bij doe – naast je neerleggen.’ 
‘En niets meer..., niets anders?’
‘Ja, ik weet niet. Je verwacht allicht niet, dat ik hem aan mijn degen zal rijgen?’ ‘Ja,’ 
krijste Ina buiten zichzelf door die zelfgenoegzame achteloze spottende toon. ‘Ik wil 
dat je naar hem toegaat, hem in zijn gezicht slaat, hem uitdaagt en vermoordt!’
Hij lachte schouderophalend. ‘Je weet niet wat je zegt, je bent nu ontoerekenbaar. 
Wat ik bereik als ik op dit prachtstuk reageer, is dat ik mezelf belachelijk maak en 
daar pas ik voor. ’t Is te idioot om over te praten.’
‘Maar dat schandelijke van mijn verleden!’ Hij haalde weer z’n schouders op.
‘Er is natuurlijk geroddeld , door Annie waarschijnlijk, over die rare verliefdheid van 
je op die klokkenmaker, dat verlopen genie, waar je over verteld hebt, en dat geschar-
rel met die schooljuf... Voor zulke mensen betekent dat nu eenmaal een verleden.’
‘Maar dat is toch belachelijk, dat is toch gemene laster. Ik heb nooit iets slechts of 
iets mins gedaan – dat geloof je toch wel, Egbert, dat weet je toch, nietwaar?’
‘Ik? Je hoeft je tegen mij niet te verdedigen. Da’s open deuren intrappen. Ik heb je 
nooit gevraagd naar wat je vroeger uitgespookt hebt, of wel? En ik...’
‘Ik heb niets uitgespookt, ik wil niet dat je zulke woorden tegen mij gebruikt.’ 
Egbert onderbrak haar met een kalm handgebaar. 
‘Blijf nu alsjeblieft even rustig, val niet over een woord en laat mij uitspreken. Of je 
je nu woest maakt of niet, zo zijn die mensen en voor hem staat blijkbaar zijn baan-
tje op het spel, en hiermee is de zaak dacht ik voldoende toegelicht.’ 
Hij nam zijn krant weer op.
Ina was aan de tafel gaan zitten, ze had geen moed en kracht meer om nog iets te zeg-
gen. Ze staarde een tijdje in de lamp, ze voelde zich ontredderd, verslagen.
‘Egbert,’ zei ze opeens, zacht en onzeker. ‘Ik wil je toch wat vragen.’
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‘Dat is?’ vroeg hij achteloos-vriendelijk, haar over de tafel heen in afwachting aan-
kijkend.
‘Iets in het algemeen bedoel ik.’
Hij maakte een beweging van ongeduld en tegenzin.
‘Je praat tegenwoordig veel te veel in het algemeen... Al dat getheoretiseer...’ 
‘Nee, ik ga niet theoretiseren, verzekerde Ina haastig. ‘alleen dit. Ik zei van dat uit-
dagen en vermoorden, dat was natuurlijk onzin, dat meende ik niet. Maar ik zat 
er zo-even over door te denken. Kun je je nu geen omstandigheden voorstellen dat 
iemand mij zó kwetst, zo beledigt, dat je mij zou willen wreken?’
Hij glimlachte.
‘Je leeft altijd nog in je romannetjes – en ik zou, eerlijk gezegd, wel graag eens zien 
dat je wat serieuzer ernstiger wordt. Duelleren is belachelijk en ik geloof niet, dat ik 
ooit de minste aandrang zou voelen om je te wreken.’
‘Ik spreek niet over duelleren, maar als je morgen Erik ontmoette, toevallig tegen-
over hem of naast hem kwam te zitten in een café of een schouwburg of zo, wat zou 
je dan doen?’
‘Komen er nog meer van zulke raadseltjes?’, vroeg Egbert ironisch, ‘en kunnen we 
dan dit hele gesprek niet beter uitstellen tot de een af andere regenachtige achter-
middag?’
Ze vocht met haar tranen.
‘Niet Erik dan – maar zo in het algemeen – kan jij je indenken, dat jij je drift niet kon 
beheersen en iemand zou slaan die mij beledigd had?’
Hij schudde met z’n schouders, nam de krant weer op.
‘Het is wel goed met je, hoor! Beledigd, wreken – het wordt tijd dat je volwassen wordt.’
Ze wist niet wat ze antwoorden moest, haar keel voelde heet en droog, haar hart 
sloeg met stroeve schokken. Ze wilde niet huilen, ze wilde niet opstaan, ze wilde 
niet nog meer kwetsende woorden uitlokken, ze bleef zitten, roerloos en verdoofd, 
met als enig besef het verlangen verdere pijn te ontlopen. Ze liet zonder te snikken 
de tranen uit haar ogen vloeien, ving er in bedroefde speelsheid het lamplicht in op, 
dat de vurige, kleurige pijltjes naar alle kanten, uiteen schoot tot elk besef van nu en 
leven voor een ogenblik uit haar weggevloeid was.
Ze hoorde tegenover zich papiergeritsel. Egbert stond op en kwam naar haar toe.
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Het kind was gekomen, een jongen, een zware geboorte Voor ina. 
Ze voedde en verzorgde hem, offerde er vele nachtelijke uren aan op, trots 

en blij dat het haar lukte, verheugd om zijn voorspoedige groei en voelde zich stil-
letjes gedragen door een zacht-romantisch zelfbehagen. Als ze in de vroegste och-
tend opstond, onhoorbaar om Egbert niet te wekken en met de jongen naar beneden 
ging, bij de lauwe haard zat en hem bij kaarslicht de borst gaf en in de diepe nachte-
lijke stilte verrukt naar het gulzig klokken van zijn zwelgend keeltje luisterde, dan 
speelde ze gedachteloos moeder en kindje voor zichzelf, en vermaakte zich voluit in 
het zoete spel. Het gaf haar innige voldoening en zachte kracht. Om de zuiverheid 
van het spel niet te ontwijden, stond ze er hardnekkig op om alles voor het kind zelf 
en alleen te doen. Egbert moest stil blijven liggen en zelfs doen of hij sliep als het ’s 
nachts huilde. Bij vermoeidheid of hoofdpijn klaagde ze niet over haar pijn maar 
genoot stilletjes van de opoffering. Over al die gevoelens zweeg ze zorgvuldig tegen-
over Egbert. In de spaarzame momentjes dat zij ze even toeliet in het licht van haar 
eigen besef voelde zij zich beschaamd; dan bloosde ze in haar eenzaamheid en voelde 
het als kinderachtige dwaasheid, zwakheid, welhaast dubbelhartig. Soms bekeek ze 
tegenover den spiegel opgetogen het ronde kleine kopje met bruin zijdezacht haar 
tegen de matwitte huid van haar eigen borst en in haar verliefde vertedering ver-
smolt ze met haar kind. Hoorde ze dat Egbert thuiskwam dan ging ze rechtop zit-
ten en hoopte vurig dat hij iets liefdevols en liefkozends van haar-met-het-kindje 
zou zeggen. Haar eigen woorden, die hem tot dat lieve en strelende moesten verlei-
den, lagen dan in een glimlach klaar op haar lippen en met moeite hield zij ze bin-
nen en sprak ze niet uit, huiverig voor zijn opmerkingen waardoor zij zich belache-
lijk voelde. Omdat hij nooit iets uit zichzelf zei van wat ze verwachtte en hoopte, 
schaamde zij zich om haar hoopvolle verwachtingen en durfde er zelfs niet meer aan 
te denken.
Naar haar verhalen over de jongen luisterde hij als een volwassene naar een kind, 
met een goedmoedige glimlach, hij plaagde haar dat ze de balans van de gewichtjes 
flatteerde zo vaak legde ze hem op de weegschaal, en allerlei wonderlijke schoonhe-
den toedichtte die zelfs voor zijn liefhebbend vaderoog verborgen bleven.
Vele dagen vervloden in zachte gedachteloze opgetogenheid maar in de avond 
vloeide die stil-aan uit haar weg en liet haar leeg achter. Een onverklaarbare ruste-
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loosheid maakte zich dan van haar meester als ze tegenover Egbert onder de lamp 
aan tafel zat, hij schrijvend of kranten lezend, zij met een boek omdat ze niet werken 
kon. Ze had zo graag willen werken, maar het vermogen daartoe, pas in haar opge-
staan en ontloken, leek nu al vergaan en doodgebloed. Soms werd ze bang om lui te 
worden, maar een opsomming van haar bezigheden stelde haar gerust. Een enkele 
keer nam ze zich bij het opstaan voor dat ze het plan voor een verhaal dat ze al weken 
in haar hoofd had die avond absoluut zou uitwerken, dan voelde ze een blije zin en 
opgewektheid: deze keer zou het haar lukken! Overdag haalde ze zich dan van tijd 
tot tijd vermanend dat voornemen voor de geest, maar elke keer merkte ze hoe de 
weerklank van die innerlijke motivatie op het aansturen en dwingen van haar wil 
verzandde, zwakker en slapper werd. In de avond was er van die ochtendvlam alleen 
nog maar de as over en weer zat ze rusteloos en werkeloos neer in het trage voort-
gaan der uren.
Ze was in die stemming prikkelbaar en humeurig en voelde zich bij het min-
ste geringste uit balans. Pas na veel moeite, pijn en vernedering kon ze haar even-
wicht weer een beetje terugvinden. Egbert, meestal onverstoorbaar kalm, opgewekt, 
behulpzaam en goedmoedig, liet geen kritisch woord, geen humeurige uitval onge-
straft over zijn kant gaan. Bij de kleinste uiting van haar prikkelbaarheid richtte hij 
zich in zijn volle lengte op en liet haar in honende, minachtende woorden en ant-
woorden scherp haar onredelijkheid voelen die zijzelf zelf bitter genoeg ook inzag 
en waar ze vaak onder gebukt ging. Steeds opnieuw nam zij zich voor om tevreden 
en verdraaglijk te zijn.
Sinds de komst van Egbert jr. kwam Geertje weer vaker; haar tegenzin tegen Ina leek 
verdwenen en voor Ina betekende haar komst een welkome afwisseling waar ze vaak 
reikhalzend naar uitzag.
Op een avond tegen een uur of negen – Egbert dommelde over zijn krant – kwam ze 
samen met een jong vriendinnetje langs en Ina fleurde onmiddellijk op bij de aan-
blik van het lieve, verlegen gezichtje met de fluweel-zachte bruine ogen.
Nu ze getrouwd was, in eigen huis woonde en ontving en daardoor de verhoudin-
gen van te voren en vanzelf vaststonden, had haar stuurse, wantrouwige tegenzin 
tegenover vreemden plaats gemaakt voor de behoefte een vriendelijke, hartelijke en 
hoffelijke gastvrouw in eigen huis te zijn. Haar spontane gevoel van genoeglijkheid 
met het jonge meisje groeide nog meer aan toen ze met verlegen eerbied vertelde dat 
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ze Ina’s verhaal De Bedelaar gelezen en zo erg mooi gevonden had en dat ze daarom 
zomaar, zonder haar te kennen, met Geertje mee durfde te komen. Ze bloosde van 
verlegenheid en Ina bloosde van genoegen en ontweek Egbert’s blik om dat vage 
neerbuigende lachje op zijn gezicht niet te zien. Ze wist al precies hoe dat bij hem 
ging en voelde nu al dat hij Nesje onnozel vond. Ze durfde dan ook niet met woorden 
te laten blijken hoe ingenomen ze was met wat het kind zei, voelde zich ongemak-
kelijk, beklemd door zijn aanwezigheid en wist niet goed welke houding ze aanne-
men moest. Ze had van de bewondering, die haar werk in het jonge kind had opge-
wekt, zo graag de behaaglijk aanvoelende warmte willen merken. Ze durfde geen 
rechtstreekse poging doen om haar voor zich in te nemen. Huiverig voor Egberts 
kille venijn, zijn geschamper op de ijdelheid die hij in haar vermoedde, hield zij zich 
stil met pijn in het hart en gevoelens van spijt.
Geertje begon over het doel van hun komst te spreken. Een van hun vrienden was 
plotseling ziek geworden, moest naar een sanatorium en geld was er niet. Ze wilden 
een benefietavond organiseren en ze kwamen Ina en Egbert hun medewerking vra-
gen. Ina moest haar verhaal voorlezen waarmee ze zoveel succes had gehad. ‘U kunt 
vast heel mooi voorlezen,’ zei het schuchtere vriendinnetje en keek met bewonde-
rende ogen naar Eva. Egbert trommelde met een vouwbeen op tafel, glimlachte en 
zei niets. Ina had het kind wel kunnen omarmen en zoenen maar ze bleef strak in 
de plooi. Geertje keek vragend van de een naar de ander. Egbert keek bedenkelijk, en 
Ina had meteen met graagte had willen instemmen, hield zich in en keek hem met 
ingehouden spanning aan.
‘Is dat nu wel echt iets voor ons?’
‘Waarom niet?’ ijverde Geertje. ‘Er komen heel aardige en geschikte mensen.’ 
‘Het zal wat wezen als het voor de heren komt!’ [Geeft aan dat hij er geen verwachting van heeft.]

‘Je schijnt het al weer precies te weten,’ zei zijn zuster lichtelijk gekwetst.
‘Wij weten het zelf nog niet eens, maar we hebben toezegging van een heel goed stu-
dentenkwartet en van acteurs en jonge actrices die zingen en voordrachten geven. 
Er wordt een eenakter van De Musset gespeeld. Tussen de sketches door, een soort 
van fancy-fair, en dan een kleine maaltijd -, een dansje. Het kan werkelijk heel aar-
dig worden. We hebben al heel wat kaarten verkocht. Waarom zou dat nu ook niet 
iets voor jou en Ina zijn?’ Ina luisterde met hoopvol kloppend hart, maar ze hield 
zich koest. 
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Ze had zo lang samen met Egbert minachtend op bourgeois-mensen en hun geestloos 
vermaak neergekeken dat ze nu niet kon toegeven hoe ze hartstochtelijk hunkerde 
naar licht en muziek, naar feestelijke opgetogenheid en vooral naar mensen kijken 
en gezien te worden. Ze zag het al stiekem voor zich: in haar witte zijden jurkje, 
voorlezend terwijl de anderen stil zaten en luisterden en naar haar opkeken en haar, 
eventjes dan, bewonderden, complimenteerden en van haar hielden. Ze werd al 
warm van de gedachte, maar Egbert keek nog bedenkelijk met zijn aarzelende lachje. 
‘Maar als iedereen nu wat doet,’ zei ze, met een warm gezicht en zonder teken van 
gulzigheid en irritatie in haar stem, voor het vreemde meisje. ‘Het is voor die zieke 
jongen en niet voor ons plezier dat we er heengaan. Het is meer een plicht.’
‘In naam der menslievendheid dan maar.’ Egbert geeuwde en rekte zich uit.
‘En dan moet u reclame voor ons maken,’ zei het blozende vriendinnetje dat moed 
begon te vatten, tegen Egbert. ‘Een berichtje in de krant!’ Hij weigerde, lachend en 
gedecideerd. Daar kon geen sprake van wezen, zoiets deed hij nooit, niet voor zich-
zelf en niet voor anderen. Een beetje onthutst keek Nesje vragend naar Ina, die glim-
lachend met haar hoofd schudde. Nee, voor zoiets liet Egbert zich niet lenen. Terwijl 
ze het zei, knikte ze hem toe en haar borst zwol van trots. Ja, Egbert was onwrikbaar 
eerlijk en onpartijdig! Ze liep in een spontane opwelling naar hem toe, ging op zijn 
knie zitten en kuste zijn haar.
‘Kunt u dan niet wat anders – voordragen of spelen of zoiets?’
‘Geen sprankje talent,’ lachte Egbert openhartig, kennelijk toch wel door Nesje’s 
mooie ogen en zachte stem bekoord, ‘maar ik bied wel mijn talentvolle vrouw aan.’ 
Hij streelde lachend Ina’s haar.
‘Schrijf je veel?’ vroeg Geertje.
‘De jongen laat mij weinig tijd. Er zijn, naast De Bedelaar, nog maar een paar kleine 
stukjes gepubliceerd.’
‘Dat van die man en dat meisje op die boot in de maneschijn – zoiets moet u nog eens 
schrijven!’ – 
‘Dat mag ik niet,’ lachte Ina blozend en keek Egbert aan.
‘Nee, dat hebben we zo afgesproken – die dingen moet ze niet schrijven,’ vertelde 
Egbert met opgeruimde beslistheid. ‘Zo verliefderig zo zwoel, dat moet ze maar aan 
anderen overlaten. Het zou haar maar nodeloos in opspraak brengen en ze kan toch 
net zo goed een ander onderwerp kiezen.’
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‘Maar natuurlijk,’ begreep Geertje. – Ina had maar half geluisterd, haar gedachten 
waren al bij het aankomende feest. 
‘Luister eens, Geertje, kan dat nu werkelijk wel? Dat ik die vertelling voorlees. 
Het lijkt me nogal zelfingenomen en beetje raar, als ik bedenk dat het toch allang 
gedrukt is en dat iedereen het kopen en lezen kan.’
‘O maar dat kan best, werkelijk, iedereen doet het, er komt nog een jonge dichter 
ook, die gedichten van zichzelf voorleest.’
‘Zeg nu eens eerlijk,’ Ina wendde zich tot Egbert, ‘of ik het werkelijk doen kan.’
‘Wel wis en zeker’, vond Egbert, ‘op zo’n avond en voor zulke mensen. Het minste dat 
je ze geeft is al goed genoeg – en iets echt goeds is toch niet aan ze besteed.’
Een kilte sloeg neer op Ina’s hart. ‘Iets wat goed is niet aan ze besteed.’ Wat kon hij 
bot en gedachteloos die dingen er uitflappen. Hij zei het zonder kwade bedoelingen 
maar toch... het was zo ruw en grof, zo volstrekt het tegendeel van alles wat op res-
pect en vriendelijkheid leek.
Ze worstelde en vocht om haar zinkende opgewektheid vast te houden, haar boos-
heid tegen te gaan. Het leek was nu net even harmonisch en vredig, maar het hielp 
niet, er zat plotseling een harde bittere brok in haar keel, haar innerlijke stabiliteit 
was als stuk gestoten en viel uit elkaar. De intieme aanraking met hem voelde nu 
ondraaglijk. De warmte van zijn knie stond haar tot walgens toe tegen, ze liep bij 
hem weg terug naar haar eigen stoel.
‘Heb je iets?’ – ‘O, nee,’ haar stem klonk zo vreemd, met zo’n schrille, droge klank dat 
beide anderen opkeken. – ‘O, ik dacht het maar, je doet zo raar ineens.’
Zweeg hij nu maar liever, liet hij nu maar dat wrange in haar uitwerken en zich-
zelf verteren als het hem toch niet lukte door één woord van liefdevol begrip het 
kwetsende ongedaan te maken. Ze kon er zelf niet over spreken waar dat verlegen 
meisje bij zat die toch al vaag schuldbewust voor zich uit keek in de plotseling ver-
kilde sfeer.
‘Is er iets, Ina?’ drong nu Geertje ook aan.
‘Ik schijn weer iets misdreven te hebben,’ zei Egbert achteloos, ‘dat is tegenwoordig 
aan de orde van de dag.’
Ina voelde dat ze wit en koud werd, ze kneep de lippen op elkaar om het snikken en 
de boze woorden binnen te houden. Het samenzijn was nu onherroepelijk verpest, 
Geertje en Nesje stonden op en namen afscheid. Ina voelde duidelijk dat de spon-
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tane ingenomenheid van het vriendinnetje zich van haar afwendde en naar Egbert 
keerde. Terwijl hij de twee onder grapjes uitgeleide deed, stond zij somber en stil 
met krampachtig gebalde handen naast de tafel, en toen Egbert even later weer bin-
nenkwam, verroerde ze zich niet en wachtte vastbesloten en uitdagend. Nu mocht 
hij weten dat ze iets had, nu mocht hij opheldering vragen! Hij leek het niet van plan, 
het voorval blijkbaar al weer vergeten tot hij haar als toevallig in het oog kreeg. – 
‘Wat had jij toch voor een kippekuur zo-even?’ – ‘Ik heb geen kippekuur als ik mij 
onbegrepen voel omdat je mij krenkt en het zelf niet eens merkt.’
‘Weer wat nieuws! Ik heb Hare Majesteit gekrenkt. En zonder dat ik het weet; me 
dunkt, dan is alle schuld toch uigesloten.’
‘Dat je altijd even lomp bent, dat je zo’n onhoffelijke ploert bent.’ Verder kwam ze 
niet, haar stem smoorde in drift, haar adem stokte.
‘Mens, je bent niet goed. Ga naar je bed en slaap je roes uit. Je bent van streek, je bent 
giftig, omdat je niet naar je zin de ‘interessante schrijfster hebt kunnen spelen voor 
dat onnozele schaap, dat hier zo-even zat.’
Ze voelde het bloed naar haar hoofd stijgen, benauwd kloppen in haar keel, het 
zweet brak haar uit, een gloeiende siddering haar over de huid, overal, haar ogen 
brandden... ze moest iets doen, ze wilde iets doen, ze kon niet anders dan haar drift 
in een gewelddaad ontladen – ze greep met twee handen een zware stoel en smakte 
die tegen den muur.
Hij wierp zijn krant op tafel en sprong op.
‘Ben je helemaal gestoord geworden?’ Hij pakt de stoel op, onderzocht met deskun-
dig oog aan alle kanten of er niets aan gebroken was, klopte en wrikte en zette hem 
weer op zijn plaats.
‘Gaat het nog lang zo door?’ Het klonk weer kalm en schamper. Bleek en hijgend 
leunde Ina tegen de muur.
‘Het is maar dat ik het weet, zie je – dan kan ik bijtijds maken dat ik wegkom.’ Het 
klonk nu zakelijk luchtig, zonder een zweem van sarrende opzet.
‘Ik zal wel gaan.’ Haar stem klonk gebroken en lusteloos, ze liep verflauwd de kamer 
uit en knakte boven op haar bed ineen.
Toen haar woede bedaard was en toen ze uit de halve verdoving van het eerste ogen-
blik kwam, toen lag ze gespannen luisterend in de stilte van het huis, afwachtend 
met van moment tot moment benauwder hartebonzen of beneden geen stoel meer 
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verschoof, of geen deur nog kraakte, of hij nog niet komen zou, om verzoening te 
zoeken. De ellendige onvrede, de kwellende disharmonie – zij hier ontredderd en 
levensmoe boven, hij beneden onbewogen – hing rondom haar in de lucht die ze 
ademde en maakte haar ziek, zoals de wanklank van vals-strijkende violen haar mis-
selijk zou maken. Nu de minuten verstreken en hij maar niet kwam, kon ze weer 
niet langer stil blijven liggen – de onrust besprong haar opnieuw, haar bloed ziedde 
heet naar haar hoofd en een gloeiende prikkeling joeg haar over de huid. Een ellen-
dige, tergende zekerheid dat hij ook nu niet komen zou, ook nu geen onrecht zou 
erkennen, deed haar wild snikken in het kussen. Haar hart smachtte naar terug-
keer en vrede en harmonie – en haar eergevoel verweet haar, dat ze durfde verlan-
gen naar die vrede met hem, die nooit, nooit, nooit zijn onrecht toegaf. Ze haatte 
hem omdat hij haar belachelijk had gemaakt, omdat hij haar vernederde, omdat hij 
altijd weer die ellendige drift in haar opwekte, omdat hij geen tact en geen zacht-
heid bezat en tegelijk smeekte ze dat hij komen zou, dat ze het eerlijk zouden kun-
nen uitpraten, dat hij dan ook zijn deel, al was het maar een klein deel van ongelijk 
op zich zou nemen, inzien, dat hij zó niet met haar kon omgaan, zo niet tegen haar 
spreken, zonder enige voorzichtigheid, zonder ooit haar kwetsbaarheid te ontzien. 
Hij wist dat ze zelf haar drift verfoeide en haatte, ze had het hem gezegd, ze had hem 
met woorden gevraagd haar te helpen om die hel te ontgaan.
Maar hij kwam niet. Als hij straks op bedtijd kwam, zou zij, uitgeput van drift en 
innerlijke tweespalt die als nasleep na elke driftbui kwam, lamgeslagen en uitgeput 
van zelfverwijt en zelfverguizing, vrede nemen met zijn bleke grapjes en zich glim-
lachend een malle meid laten noemen, tot geen tegenspraak of verweer in staat, al blij 
met de schijn van herwonnen vrede, teruggekeerde harmonie. Ze zouden het nooit 
samen uitpraten zoals ze nooit iets uitgepraat hadden. 
Egbert haatte toch theoretiseren – en alles zou vergeten zijn en zijzelf ook zou het – 
hoe ondenkbaar nu haar bloed nog kookte – de volgende dag vergeten zijn, en zich 
nog schuldig voelen om haar ruwheid en misschien wel ongelijk bekennen. O, dit 
alles was mogelijk, ze wist het al uit ervaringen, en hij zou weer vriendelijk zijn. Hij 
bleef toch de kalme, sterke, waardige man – het verlangen naar vrede en harmonie 
dat haar altijd weer naar hem toe dreef begreep hij eenvoudig als karakterloze zwak-
heid, en haarzelf meer en meer als een driftig kind dat van tijd tot tijd even uitrazen 
moet en dan vanzelf wel weer bijdraait. 
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Licht en slepende muziek, zware bloemengeur. Het gedempte vrolijke 
rumoer van vele mensen, drentelend door de ruime zaal of in groepjes tussen 

het plantengroen. Zijzelf eindelijk daartussen, in ’t wit gekleed, trillend van onge-
duld alsof ze nu al meteen mij binnenkomst alle vreugde en zaligheid naar zich toe 
wilde trekken. Ze waren laat. Egbert die nog steeds van een verplicht corvee sprak, 
waartoe hij zich in een moment van zwakte had laten overhalen en voortdurend 
voorspiegelde dat het stom-vervelend zou zijn, had lusteloos getreuzeld en Ina had 
niet durven aandringen en haar eigen ongeduld met schaamte verborgen. Hoe kon 
ze bekennen dat ze verlangend uitzag naar een fancy-fair en een etentje, naar iets, 
dat ze duf-burgerlijk en vervelend hoorde te vinden? Het wachten door zijn tergende 
traagheid had zelfdiscipline en berusting gevergd – en voortdurend had ze voor haar 
breekbare balans gevreesd, dat het in verbeten drift gestoord kon worden, haar geest 
voor alle genot afgestompt, alle vreugde bij voorbaat uitgesloten. Nu was het gevaar 
voorbij, stond ze vrij en veilig, de uren lagen lokkend voor haar open en ze moest 
genieten. Ze wist nog niet waarvan en hoe, voelde alleen een trillende, gejaagde, 
onbestemde gretigheid, als een uitgehongerde voor een volgeladen tafel, naar wat 
ze niet kende en waarmee ze niet kon omgaan. Ze bekeek de mensen, haar feestge-
noten – met hen samen zou ze opgaan in feestelijke harmonie, in een blije roes van 
eensgezinde levensvreugde. Tussen bloesemgeur ruiste muziek, licht straalde van 
alle kanten – de weke, lokkende klanken vervoerden haar tot verlangen en zoet zelf-
beklag. Ze had zo graag tussen de anderen gestaan die daar glimlachend en rustig 
praatten en drentelden. Maar ze durft niets te laten zien. Ze stond toch naast Egbert 
en verborg daardoor vanzelf wat er in haar omging, ze hield zich koel-kritisch als hij 
en lachte mee in zijn laatdunkende spot op alles wat hij zag, haar gedachten vertoef-
den bij de mensen. Ze wilde zonder aanzien of onderscheid in harmonische feeste-
lijkheid verenigd zijn – juichen en dansen en lachen, het leven doen oplaaien, wijder, 
rijker, gloeiender laten uitschijnen, alsof er goudvlammige vreugdevuren werden 
ontstoken, als kinderen zingend hand in hand tot een rondedans, om het dansen, 
om het zingen, om de vergetelheid en de zegeningen, de verruiming en vernieu-
wing van het hele bestaan in die momenten van zinloze verrukking. Haar schuw-
heid hield haar tegen, Egbert kende wel veel van de aanwezigen, maar maakte geen 
aanstalten om zich bij hen aan te sluiten. 
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Wat moesten ze met al die mensen, vond hij, hij bleef liever alleen. Ina durfde niet 
te vragen om aan deze-en-gene te worden voorgesteld. Het hoorde nu eenmaal bij 
hun levenswijze van arrogante minachting dat ze boven de anderen stonden en die 
anderen vanuit de hoogte belachelijk maakten. Terwijl ze daar doelloos stond, als 
een ontevreden, teleurgesteld kind dat zich tegelijk schaamde, slopen alle verwach-
tingen uit haar weg. Daar gingen plotseling de deuren naar een andere zaal open en 
een feestelijk geklede jonge man met rode bloem stond in de ingang, hij vroeg stilte, 
sprak enkele woorden die voor Ina door de afstand onverstaanbaar bleven en trok 
zich terug. De mensen stroomden nu die andere zaal binnen, Ina volgde met Egbert 
en zag tussen de planten en siergroen, die de grijze wanden halfhoog verborgen, de 
fleurige tentjes met de vrolijke, fleurig-geklede meisjes die bloemen, sigaretten en 
prenten verkochten, hun lachende gezichtjes keken over hun uitstallingen heen de 
zaal in, ze knikten en wenkten vrienden en broers, in een mum van tijd waren ze 
door groepjes omringd. Hoe graag had ze ook in een van die tentjes gestaan, gepre-
zen, bewonderd, gestreeld door vele ogen en van allemaal de meeste complimentjes, 
het meeste respect oogstend.
Waarom had Egbert toch besloten dat het verkopen in een tentje te onbeduidend en 
te smakeloos was voor haar? Omdat ze van werken en nadenken hield en streefde 
naar begripsverheldering? Maar stond ze dan daardoor apart van anderen, moest 
dan altijd het een het andere uitsluiten? Voor anderen gold dat misschien – voor 
haar niet. Elk moment heeft toch zijn eigen behoefte – elk uur brengt toch zijn eigen 
bekoring mee, zijn eigen verlangen... In dit uur wil ze alleen maf, uitgelaten en vro-
lijk zijn.
‘Laten we nu maar gauw ons penningske offeren,’ stelde Egbert voor, ‘en dan ergens 
in een hoekje een kopje thee drinken. Dan kunnen we meteen het programma even 
doorkijken.’ Ze kozen een prent uit, Ina kocht een boeketje en stak dit in haar cein-
tuur hoewel ze het liever in haar haren had gestoken maar durfde dat niet. Aan een 
tafeltje in een hoek bekeken ze samen het programma.
‘Il ne faut jurer de rien,’ zei Ina. ‘Wat leuk, dat ze dat juist gekozen hebben. Weet je wel? 
Het is allerliefst!’
‘Als ze er nu maar wat van terecht brengen. Het blijven amateurs, ik heb er weinig 
fiducie in!’ – ‘Oh... een strijkorkestje, dat de Kleine Nachtmuziek geeft! Ze hebben het 
best knap in elkaar gezet, toch?’
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‘Het ziet er inderdaad vrij goed uit,’ gaf Egbert toe. – Ina neuriede zacht de melo-
die van de romanesca en knikte even naar Egbert. Dat hadden ze destijds samen 
gehoord en beiden volop van genoten. Weet je nog wel?
Hij knikte en lachte om haar blijdschap alsof ze een kind was. Ze lette er niet op, ze 
was allang blij dat het knagende ongeduld, de dwangmatige begerigheid, het opko-
mende begin van die verdriet veroorzakende en riskante lichtgeraaktheid voelde ver-
dwijnen en ze rustiger werd. Ze dacht aan het tijdstip, nog veraf, dat ze zou moeten 
voorlezen. Haar naam op het programma en de verwachting zet haar hart in zachte 
gloed, alsof een mist optrekt, schiet een ongeremde levenslust door haar lichaam. Er 
was toch nog iets om naar uit te kijken! Alles heeft nu een ander en lichter aanzien, 
ze zat tevreden-mijmerend naast Egbert en kon de mensen gadeslaan zonder die 
vurige begeerte, zich tussen hen mengen en één met hen te zijn. – Wanneer Egbert 
iemand groette, vroeg ze alleen naar de naam en keek hem dan na. Egbert groette 
weer, het was een kleine vrouw donker en dartel, kleurig gekleed, zich losjes bewe-
gend naast een veel oudere, grijs-blonde lange man met een smalle, gebogen neus, 
scherpe wenkbrauwen, diepliggende ogen en een verfijnde bewegelijke mond. Ze 
maakten voortdurend grapjes, Ina keek ze na tot ze door anderen aan haar gezicht 
waren onttrokken.
‘Wie waren die twee, Egbert?’
‘Professor Ruyssenaers en zijn vrouw. Hij doceert kunstgeschiedenis – zij is een doc-
toranda in het een of ander – ze schrijft ook artikelen over allerlei onderwerpen, je 
zult haar naam nog al eens in tijdschriften zien.’
‘Ken je ze goed?’
‘O nee, heel oppervlakkig – hem heb ik eigenlijk maar een keer ontmoet, haar ken ik 
uit de tijd, dat ze wel bij Geertje kwam. Ze liepen toen samen college bij hem en zo 
zijn die twee elkaars slachtoffer geworden.’
Ina zweeg, ze had Egbert willen vragen om haar aan ze voor te stellen, ze leken zo 
anders dan de anderen, losser, subtieler en vrolijker, dieper en beschaafder tegelijk, 
maar ze durfde niet goed, ze durfde eigenlijk niet eens verder naar hen vragen en al 
helemaal niet over haar indruk die uit die ene vluchtige aanblik had over gehouden.
‘Is ze aardig, Egbert?’ ‘Wie?’ – ‘Die vrouw van zo-even.’
‘O, die. Ik weet het waarachtig niet. Wat er rondzingt nogal een curieus vrouwmens, 
zoiets als de kruising van een flirt en een geleerde dame die niet kan koken.’
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Haar ogen bleven hen gretig volgen tussen de andere mensen. Nu stonden ze stil en 
kochten iets, nu gingen ze weer verder – om de haverklap werden ze aangesproken 
door jongeren met wie ze dan even lachten en praatten – soms waren ze onzichtbaar 
te midden van een hele groep.
‘Ze vermaken zich nogal’ probeerde Ina achteloos te zeggen, maar haar mond trok 
even alsof ze iets wrangs proefde.
‘Hij is hier natuurlijk voor haar,’ veronderstelde Egbert, ‘dit hier lijkt me niets voor 
iemand van zijn leeftijd en positie.’
Ina antwoordde niet, ze schokte haast onbewust nerveus even met haar schouders. 
Het paar stond nu weer vlak hen, ze keek zonder het te merken met gespannen aan-
dacht toe: hij hield een klein takje bloemen in zijn hand en stak het, terwijl haar 
ogen tintelend naar hem opkeken, tussen de donkere haren van zijn vrouw. Ze zag 
zijn vingers teder en verliefd bewegen door de dichte lokken – een zachte rilling 
trok haar over het hoofd, en heel eventjes voelde ze die liefkozende vingers in haar 
eigen haren, zó sterk was haar aandacht erop gericht als een instinctief verlangen. 
Nu dwong hij haar schertsend zichzelf in de spiegel toe te lachen en te huldigen en 
over haar schouder gebogen lachte hij mee. Ina kon haar er ogen niet van afhouden 
– een vreemd gevoel overviel haar, afgunst en ook onvrede en een eindeloos verlan-
gen – haar gedachten gingen onwillekeurig terug naar die avond dat ze Eriks bele-
digende brief ontving en haar gesprek met Egbert. Ze voelde ineens het labbekak-
kerige en kleurloze van wat ze zich toen als logisch en redelijk had laten aanpraten. 
Er waren betere mogelijkheden – ze voelde het nu wel – liet iemand maar eens de 
hand uitsteken naar dat jonge vrouwtje, haar een respectloos woord zeggen, een bele-
digende blik toewerpen – hij zou haar weten te verdedigen, ondanks zijn leeftijd en 
positie en niemand zou hem belachelijk vinden. Ineens schrok ze, haar hart leek in één 
heftige slag al het bloed uit haar lichaam naar zich toe te trekken, het jonge vrouwtje 
had haar blik opgevangen, keek naar haar en fluisterde met haar man – ineens vuur-
rood geworden, sloeg ze haar ogen neer, ze had zitten kijken als een hongerig kind. 
Zonder op te kijken voelde ze hen naderen en even later hoorde ze vlakbij haar stem.
‘U kent mij toch nog wel van vroeger bij Geertje, meneer De Kruijff... mag ik eens 
kennismaken met uw vrouw?’ – Haastig stonden ze op en Ina zag dat Egbert nu toch 
wel gevleid was, omdat de man met zijn positie en zijn leeftijd het eerst naar hem was 
gekomen. Ze drukten elkaar de hand.
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‘U zit hier zo stijfjes,’ berispte zijn vrouw op de overmoedige toon van een verwend 
kind, ‘en ik weet zeker dat uw vrouw veel liever wat zou willen meedoen.’
‘Ze moet straks voorlezen,’ zei Egbert vaag glimlachend. – ‘Maar dat is toch geen 
reden om niet even rond te kijken.’
‘We zaten eigenlijk net,’ weerlegde hij nog eens en keerde zich toen naar de man: 
‘Vindt u er eigenlijk veel aan?’ met een lachje van mannelijke verstandhouding, dat 
onbewust de vrouwen bedoelde uit te sluiten.
‘Het is best wel genoeglijk,’ vond Ruyssenaers, ‘en Charley is op haar tijd gelukkig 
nog kind genoeg om het heerlijk te vinden. Vooral als ze al haar vriendjes hier vindt 
om haar het hof te maken. Dat is de helft van de vreugde, nietwaar?’
‘Driekwart,’ verbeterde Charley lachend en stak plotseling haar arm door die van 
Ina, ‘kom, we laten de mannen even samen hier en we gaan er vandoor.’ Ina voelde 
zich warm en dankbaar, ze knikte Egbert nog even toe – hij had nu óók gezelschap 
en hoefde zich niet verlaten te voelen. Hij lachte terug, als tegen een kind. Het irri-
teerde haar even – zó keek Charley’s man niet naar haar. Maar ze vergat het meteen. 
Charley’s hand lag zo warm op haar arm, haar ogen straalden zo donker, zo groot 
en zo vrij – ze bewoog met een kalmte en volkomen op haar gemak. Iedereen kende 
haar en alle mannen leken van haar te houden. Hoe kon het ook anders? Onder het 
praten vergeleek Ina haar met de meisjes en vrouwen die ze kenden, met Mary en 
haar vriendinnen, vol eigendunk en geleerdheid, met Annie, harteloos pralend in 
haar kille schoonheid, met Coby’s boekenwijsheid, wantrouwig en zuur, met Gerda 
die lief en kleurloos was, met Coby’s vriendin, die haar beledigd had en pijn had 
gedaan – badinerend en zonder mededogen – toen ze zich de sterkste voelde, met het 
ideaalbeeld uit haar kinderjaren, die ze als een hoger wezen had geïdealiseerd, voor 
wie ze haar hele ziel en zaligheid, tot aan haar gedachten toe, had willen verheffen 
en louteren – en die haar uitgelachen had. Nog kon ze er niet zonder een siddering 
van afgrijzen en schaamte aan denken. Maar ze wilde er niet aan denken, ze was nu 
veilig bij Charley, ze was nu gelukkig en haar wensen gingen in vervulling. 
Naast Charley werd ze opgemerkt met liefkozende blik van vele ogen. De slanke jon-
gen met zijn rode bloem was bij hen gekomen, met een brilletje en zacht glanzend 
haar. In de buiging van zijn stem was dezelfde onpersoonlijke distinctie als in zijn 
hele uiterlijk wezen; hij sprak met aangeleerde hoffelijkheid, maar wat hij zei klonk 
te midden van muziek en bloemengeur zo strelend en vervoerend teer, dat Ina er 
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zich graag door bekoren liet. Hij had haar al een paar maal gezien, vertelde hij, een-
maal op straat en eenmaal in een concertzaal en had haar meteen herkend en zich 
gehaast om aan haar voorgesteld te worden, nu hij wist dat zij eigen werk voorle-
zen zou. Hij stelde zoveel belang in kunst en in kunstenaars – hij las zelf ook wel 
veel, maar hij zag in dat hij het juiste inzicht miste. Het was misschien wel wat 
onbescheiden, maar mocht hij haar toch haar oordeel over enkele boeken vragen? 
Onder het spreken had Ina Charley’s nabijheid helemaal vergeten, nu ze opkeek, 
ontwaarde ze haar een heel eind verder de zaal in, met anderen in gesprek. 
De jongen keek rond naar een hoekje om even rustig te zitten – tenminste als Ina 
wilde. Ze liet zich meenemen, de stoeltjes stonden tegen een palm aan, haast er 
onder; als ze naar achteren leunde, voelde ze het prikkende kriebelen van de bladen 
in haar haren en haar nek – dat gaf zo’n zoet-verdovend gevoel. 
De jongen naast haar vertelde haar nu vertrouwelijk een wonderlijke geschiedenis 
van de verbroken verloving van een vriend. Zij had hem De Kleine Johannes als ver-
jaardagscadeau gegeven en hij had gezegd, dat hij het een suf verhaaltje vond of iets 
van die aard. Toen had ze het uitgemaakt, niet zo maar voor de grap of om hem een 
lesje te leren. Nee, onherroepelijk verbroken! Hijzelf begreep dat niet, kon er niet 
bij, en nu was hij zo blij dat hij Ina had ontmoet, om te vragen of zij zoiets begreep. 
En Ina maakte zich warm voor het meisje, en antwoordde uitvoerig om aan te 
geven dat ze zijn vraag serieus nam, maar voelde dat haar woorden verward klon-
ken omdat ze haar volle aandacht er niet bij had – ze was verstrikt in de bekoring van 
het moment, op de verkikkerde vertedering voor zichzelf, in de dankbaarheid voor 
de jongen die haar zo bewonderend aankeek en zo eerbiedig luisterde; én omdat ze 
er voortdurend en bewust op uit was hem met haar woorden nog meer bewonde-
ring in te boezemen.
De tentjes werden een na een gesloten, de opgewonden verkoopstertjes drongen 
samen en prezen hun opbrengst. 
‘Eigenlijk moet ik daar nu ook bij zijn,’ glimlachte hij, ‘ik ben namelijk zoiets als de 
penningmeester.’ – Maar hij ging niet en Ina boog zich weer zacht naar de palmbla-
den en liet ze strelend door haar haren gaan. 
De mensenstroom dreef naar de andere zaal terug, ze zagen het zwijgend aan, Egbert 
en Ruyssenaers en Charley waren niet meer te zien. Ze wilde nu ook opstaan, maar 
hij hield haar tegen.
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‘Toe, laten wij nu hier blijven en nog wat praten. Niet meteen tussen al die men-
sen.’ Ze glimlachte en gaf zich gewonnen en voelde zich een kind dat aan de school-
meester is ontsnapt, met diezelfde heimelijke angst en schuldbesef. Ze had zo graag 
de jongen volop reden tot zijn voorkeur gegeven, ze wilde hem zo graag ook belo-
nen, ze had geestige en bijzondere dingen willen zeggen maar in haar zenuwachtige 
onrust vond ze wel heel veel maar onsamenhangende, onbetekenende woorden. In 
de andere zaal – de deuren waren opengebleven – zetten de violen nu zacht de Nacht-
muziek in, een schok trok door haar ziel, de lach trok weg van haar gezicht, ze sloot 
de ogen – een zoete bedroefdheid streek over haar heen, al het andere wegvagend 
tot er alleen een hang naar rust en koel water en zomerbomen ruisend in avond-
wind –een eindeloos berouw en een eindeloos verlangen. Ze opende even haar ogen 
en keek naar de jongen en zag dat hij doelloos en leeg rondkeek in de verlaten zaal. 
Hij was een vreemde, wat moest ze met hem, wel recht had hij op haar vertrouwe-
lijkheid? O, waarom kon ze niet liever alleen zijn? Ze wilde het, ze zou het, ze moest 
het – maar mèt dat de violen zwegen, viel alles weer van haar af – liet haar verward 
en verlangend en ze ging niet weg, bleef en lonkte alweer naar zijn bewonderende 
blik en naar zijn vleierijen.
‘Nu is het bijna uw beurt,’ zei hij, ‘mag ik hier op u blijven wachten?’
Ze antwoordde niet dadelijk. Een vluchtig, onbehaaglijk gevoel bekroop haar dat hij 
een spelletje met haar speelde – ze hield zich voor, dat ze naar Egbert moest – maar ze 
kon niet de lieflijke harmonie van het ogenblik met wantrouwige, koele afwijzende 
woorden breken – ze zwichtte en beloofde.
‘En we souperen samen,’ drong hij aan. – ‘Dat gaat niet er liggen al kaartjes bij de 
plaatsen.’ – ‘Dan verleggen we die kaartjes. Toe -, laat ik dat mogen doen.’ Zijn stem 
klonk nu vrolijk en vol blije overmoed, zijn ogen hadden een sterker glans dan eerst 
en opnieuw zwichtte ze.
Maar even later, terwijl ze alleen voor de zaal stond en voorlas, steeg haar gevoel 
weer ver boven het directe bestaan en haar eigen wezen uit. Ongedacht bewogen 
door haar eigen verhaal, tot anderen gesproken, zag ze tegelijkertijd haar uiterlijke 
verschijning weerspiegeld in de ogen van haar toehoorders en voelde een krachtige 
drang allemaal zonder onderscheid in dat éne ogenblik te behagen om van allen 
zonder onderscheid in dat éne ogenblik geliefd te zijn.
De jongen van zo-even was vergeten, ook Charley en Egbert en Ruyssenaers, elk 
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afzonderlijk voor allen tezamen. Toen ze klaar was, voelde ze zich opnieuw zo ver-
tederd en harmonisch en zo zacht verblijd. Ze wilde nu weer naar Egbert, maar niet 
hij, maar de ander wachtte op haar in de verlaten smalle corridor en liet haar cham-
pagne drinken en zei bezorgd dat haar wangen gloeiden en haar voorhoofd klam 
was en blies haar zacht over de ogen, zodat ze wel glimlachen moest in een zachte, 
duizelzoete vervoering en fluisterde vleiend over haar uiterlijk, oogopslag en de 
klank van haar stem. - Ze liepen samen naar het vertrek waar de tafel al was gedekt 
voor het souper. Een bediende liep verveeld en stram heen en weer als schildwacht 
en wilde hen tegenhouden maar werd overrompeld en Ina keek toe, terwijl haar cha-
peron haar kaartje pakte en naast het zijne legde. Ze was bang, in een benauwd besef 
dat steeds zwaarder op haar drukte, dat ze te ver ging.
‘Ik zal u maar een heel eind van uw man neerzetten’, grapte hij en Egberts kaartje 
werd nog verder verlegd. Ze voelde het als een minachtende hoon, Egbert aange-
daan. Haar hart kwam in opstand, een wanhopig wantrouwen overviel haar – dat 
hij opzettelijk met brute overmoed en sans gêne te ver ging – wat hij nooit met een 
andere vrouw zou durven, dat hij deed met haar. Hoe had ze toch ineens zo ver kun-
nen laten komen? 
‘Zullen we het kaartje van mevrouw Ruyssenaers naast de onze leggen?’ Ze hield het 
kaartje in haar hand, maar hij pakte het snel af: ‘O, nee, dat gaat niet, dat zou ze zeker 
niet goedvinden.’
Het brandde haar teleurgesteld op de lippen om te vragen ‘waarom zij niet - en ik 
wel?’ Het lukte haar niet. Ze wilde hier met die onbekende jongen geen tragisch 
en zwaarwichtig gesprek beginnen. Ze wist het wel van zichzelf, het werd straks 
onaangenaam en serieus bij haar na alles wat ze had geaccepteerd en waarin ze had 
toegestemd. Ze kon nu niet opeens weigeren om met hem aan tafel te zitten. Want 
met wie dan wèl? 
Met Egbert die haar getergd en geërgerd ontvangen zou? Met Charley en haar man? 
Ze durfde ze niet onder ogen te komen. Ze voelde zich nu, ten langen leste, ineens 
alleen veilig bij die jongen, die ze amper kende, aan wiens genade zij zich onbesuisd 
had overgeleverd. 
Hun drukke en aanhoudende samenzijn, hun afzondering en hun verdwijnen, 
was niet onopgemerkt gebleven en deed al de ronde... Ze voelde het, ze kon het niet 
tegenhouden dat haar ogen tintelden en haar wangen gloeiden.
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Zo kwam ze dan aan tafel tussen een vrolijke groep jongens en meisjes terecht en 
schaamde zich in den beginne en was stil omdat Egbert haar zo donker en verach-
tend aankeek. Omdat Charley, tegenover haar man, een heel eind van haar af, haar 
hoofd schudde, half-verdrietig, half-schertsend en waarschuwend de vinger naar 
haar ophief. Ze had wel kunnen huilen, zo diep-vernederd, zo gekleineerd... voor 
heel eventjes haatte ze Charley het meest. Toen liet ze zich meeslepen in het opge-
wonden plezier van de jongens om haar heen. Haar vriend van die avond dronk veel 
– zij dronk geen alcohol – en vroeg haar nu niets meer over de boeken die hij had 
gelezen, maar zei met glimmende ogen ondoordachte dingen die haar afschrikten 
en waarop ze niet inging, soms met een zwak lachje, dan weer op haar ziel getrapt 
en het huilen nabij.
Uiteindelijk gaf ze zich gewonnen, zong mee, liet zich joelend meeslepen, gaf rake 
en brutale antwoorden die gelach uitlokten en zichzelf steeds meer verliezend tot 
haar stem en haar lach boven die der anderen uitklonken en de andere mensen geër-
gerd naar haar keken, de mensen, die ze voor zich had willen winnen – de meisjes 
stootten elkaar aan en de jongens vuurden haar aan met bravogeschal zodat ze tot 
twee keer toe tot stilte moest worden gemaand omdat ze een spreker stoorde. Ach-
ter haar luidruchtigheid en gelach spookten hulpeloze angst en grauwe verlaten-
heid door haar heen.
Toen ze eindelijk opstond en naar Egbert zocht, vond ze hem niet – ze doolde gejaagd 
door de zalen die voor het dansen gereed werden gemaakt. Ze durfde haar ogen niet 
op te slaan door het gevoel dat iedereen spottend naar haar keek.
‘Zoek je Egbert? Hij is al weg!’ riep Geertje haar toe vanaf het tafeltje waar ze het geld 
uittelde. Een groepje jongens en meiden stond om haar heen. Ze keken nu allemaal 
op. Nesje Waldorp knikte stroef met een vuurrode kleur. Radeloosheid maakte zich 
van haar meester, ze haastte zich weg, ze beet in haar hand om het snikken te smo-
ren. Wat moest ze doen? Zonder een woord te zeggen, zonder een waarschuwing 
was hij weggegaan. Ze vergat waar ze was. Toen haar vriend van die avond bij haar 
kwam staan en vroeg wat haar scheelde, verloor ze haar zelfbeheersing en biechtte 
snikkend als een kind op, dat haar man alleen naar huis was gegaan omdat hij waar-
schijnlijk boos op haar was. Ze woonde wel niet ver, en er waren vrienden die haar 
vergezellen konden, maar...
‘Ga maar met mij mee, hoor!’ Ina rilde even onder de beschamende dronken toon, 
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maar zag ineens Charley en Ruyssenaers naar zich toe komen, klaar om te vertrek-
ken. Ze liep hun haastig tegemoet en zag bij de deuropening Egbert staan, wit weg-
getrokken met zijn jas over zijn arm, die haar met z’n ogen zocht. Ze had haar armen 
wel naar hem willen uitstrekken en haar eerste gedachte was er een van vreugde. 
Vreugde voor hem omdat hij haar nu niet meer met die jongen zag. Ze wilde hem 
toelachen terwijl hij dichterbij kwam. Het ging niet, haar lippen trilden en het hui-
len stond haar weer nader dan het lachen. Toen hij bij haar was, greep ze zijn hand. 
Hij rukte die los, liet met een korte groet de Ruyssenaers staan en onderdanig volgde 
ze hem naar buiten zonder haar ogen op te slaan.© ️
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Na een periode Van benauwende druk en blamage werd het leVen 
allengs weer wat dragelijker. Ina incasseerde haar nederlaag en kwam 

weer tot rust. Ze had niet durven hopen dat alles het tussen haar en Egbert zo snel 
zou worden gladgestreken en herstellen. Ze voelde zich dankbaar voor zijn verge-
vingsgezindheid en vergat de schimpende woorden waartegen zij zich de dag na het 
feest – hoe schuldig en verslagen zij zich ook voelde – heftig-huilend had verzet. 
Ze kon het niet aanhoren om niet beter dan een verachtelijke meid te worden genoemd 
en Egberts herhaalde treiterende verzekering dat haar zogenaamde vriend haar de 
hele avond voor de gek had gehouden, deed haar kreunen van afgrijzen en pijn. Het 
was te erg voor haar eergevoel – ze wilde er niet in geloven en niet van horen. Maar 
wat nog het meest door haar ziel sneed was dat Egbert zich kennelijk nog het meest 
op zijn hart getrapt voelde omdat ze hem die avond had verwaarloosd en daarmee 
belachelijk had gemaakt tegenover de Ruyssenaers en al die anderen – en dat ver-
wijt voelde ze als terecht. Na een week werd er niet meer over gesproken maar de 
schaamte bleef haar bedrukken. De angst voor pijnlijke woorden maakte haar kop-
schuw en ze durfde over uitgaan en feestvieren niet meer reppen. 
Charley Ruyssenaers had niets meer van zich laten horen, ze gaf er zich in menig 
kleurloos namiddaguur met berouwvol verdriet rekenschap van. Ze had zich die 
avond zoveel van die spontaan verworven vriendschap voorgesteld. Schaamte en 
spijt gloeiden in haar op als ze aan haar en haar man dacht en vroeg ze zich af hoe 
Charley kon dollen met al haar vrienden, luider en losser dan zij, en toch respect-
vol blijven. De jongen op die avond hoorde niet tot Charley’s intimi; hij kende haar 
maar vluchtig en toch sprak hij over haar met respect en terughoudendheid als over 
een meerdere; en tegen haar... loszinnig en achteloos als tegen een onbetekenende 
meegaande vrouw. Van waar dat verschil? Was het omdat hij voelde, omdat iedereen 
voelde dat Charley hen niet nodig had maar zij haar wel? Dat Charley dus sterk was 
en zij zwak door haar pijnlijke behoeftes en dat zij haar nu onbewust wreed uitzoch-
ten om te kwellen zoals kinderen soms een hulpeloos diertje?
Kon zij zich daarover en over al die andere dingen die haar bewogen maar eens uit-
spreken bij Charley – maar Charley verachtte haar en bleef weg en Geertje en Nesje 
Waldorp, niemand wilde meer iets van haar weten. Was ze dan echt zo verachtelijk? 
Vaak twijfelde ze aan zichzelf en die twijfel hield haar klein.
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De winter door leefde ze rustig thuis bij Egbert en het kind. Ze had nooit omlijnde 
gedachten gehad over de instelling het huwelijk en stond in hun dagelijks samenle-
ven op geen enkel omschreven recht. Onbewust schikte ze zich in de verhoudingen 
die ze in haar jonge jaren thuis had gezien: moeder had steeds gezwegen als vader 
sprak, zich voor haar daden moest verantwoorden, voor elke bijzonderheid, een aan-
koop, een uitstapje, een bezoek eerst toestemming vragen, het zich zonder morren 
inschikken, en de kinderen eerbied ingeprent, voor zijn werk en zijn slaap, tot voor 
zijn stoel en theekopje toe. Dat Egbert dus breeduit neerzat in hun gemeenschappe-
lijk huis en dat zij moest vragen en hij mocht inwilligen; dat hij aan al zijn verlan-
gens toegaf en zij niet aan de hare, dat haar werk achterstond bij zijn werk en zelfs 
bij het huishouden, voor zover dat op zijn gemak was gericht, hinderde het haar 
niet en viel het haar volstrekt niet op als iets afwijkends of onredelijks, en bij een 
enkel woord van vluchtige waardering, voelde ze de volle bekoring van de huwe-
lijks-dienstbaarheid. 
Hij had haar in het begin verweten dat ze slordig was, papieren liet zwerven en haar 
jas niet altijd netjes aan de kapstok hing – en ze deed haar best om het te verbeteren 
en iets van waardering te voelen maar hij merkte het niet, dat stemde niet vrolijk, ze 
voelde het als een vernedering.
Toen het lenteweer aanbrak, ging ze vaak uit wandelen met haar kindje in zijn 
wagentje – ze ontmoette andere moeders en vaak liepen de vaders er ook naast.
Maar Egbert wilde dat niet en hij lachte honend om de flauwe kerels, die papa’tje 
speelden naast de kinderwagen zoals hij gelachen had om de idioten, die de vrouw 
idealiseerden en om Ode die zijn vrouw de baas liet spelen. Thuis wijdde hij de 
gepaste vaderlijke aandacht aan de ontwikkelingsfasen waarop Ina hem opmerk-
zaam maakte en toonde de gepaste mannelijke griezel tegen geschreeuw en onzin-
delijkheid.
Ina was weer aan het werk gegaan. Deze keer was de ontstekende vonk de gloeiende 
wens zich te herpakken na de hoon die ze over zichzelf had afgeroepen, vooral in de 
ogen van Charley Ruyssenaers en haar man. Zij wilde hun laten zien dat ze wel iets 
meer was dan een losbollig onnadenkend kind naar wie een waarschuwende vin-
ger werd opgeheven. Ze had de moed nog niet opgegeven om hen voor haar te win-
nen en vond schrijven en gelezen worden een waardige weg om dit te bereiken. Als 
Egbert van huis was en haar jochie sliep werkte ze elke dag met een goed humeur 
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in weldadige rust en tevredenheid. Ze zat dan zo veilig in de stilte tussen de muren 
van het huis – niemand kon in de buurt komen om haar van de wijs te brengen 
en met charme en complimentjes langs onrustige wegen en koortsachtig doelloos 
verlangen naar afgronden van vernedering verleiden met wroeging achteraf. En uit 
haar zelf was dan ook elke ondoorzichtigheid weg, alle twijfel verdwenen, druk en 
begeerte als voorgoed van haar afgevallen. 
Helder keek ze door haar eigen wezen heen en uit die stilte in en om haar stegen 
de woorden voor wat haar bezielde op, foutloos en zeker. Dan trilde haar hand van 
bewogenheid om het wonder van het woord dat zich als zachte was hanteren en vor-
men liet, voor het wonder van de ritmische volzin als voor een omsluierd geheim, 
waarin een afglans van het grote levensgeheim van mens en heelal verborgen ligt. 
Zonder eer- en zelfgevoel besefte ze dat ze dienstig was, zwak en onvolmaakt, omdat 
ze toch wat voorbij het gezichtsveld bewoog met woorden niet zeggen kon. Dank-
baar dat zij dat werktuig wezen mocht, dat ze in die volkomen nederigheid, dat vol-
komen loochenen van eigen macht en kunnen, groter en gelukkiger was dan in de 
oude, kleingeestige, indringende, altijd op anderen bedachte trots. 
Zo werd het verhaal voltooid, waarin ze probeerde het echte wezen van liefde als 
vervoering en bewondering begrijpen en uit te drukken in de weergave van gevoe-
lens van kracht, onbaatzuchtigheid en de bloemrijke levenslust die haar ooit had-
den bezield toen ze in de kamer achter de klokkenwinkel onder het blote waterwitte 
licht van de gordijnloze bovenramen bij de oude man zat met de zware baard en de 
vurige ogen die vertelde over zijn jeugd, zijn vaderland, zijn dromen, reizen en ide-
alen en zij wist en voelde dat ze in zichzelf, in de ganse wereld en in God geloofde.
Ze wist al bij voorbaat dat Egbert met dat verhaal niet in zijn nopjes zou zijn. Ook 
nu was ze weer uit schaamte voor hem angstvallig geweest in haar woordenkeus en 
met opzet het woord god, waar het zich twee keer geheel natuurlijk en bijna niet 
te vermijden aan haar openbaarde, vermeden en vervangen door een neutrale, fletse, 
wat kleurloze omschrijving van wat ze voelde. Ze had haar best gedaan om door 
een zekere losheid in de vorm de indruk te wekken alsof het ging om het onpartij-
dig weergeven van een jeugdige gemoedstoestand die ze inmiddels volop was ont-
groeid. En dit alles ook wel enigszins uit twijfel aan de waarde van haar eigen gevoe-
lens –die toch misschien niets beduiden dan wat Egbert had genoemd: Overblijfselen 
van de kinderachtige vrees der voorgeslachten, bestemd om in het voortschrijden der bescha-
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ving onder te gaan, die in haar bestonden, maar in Egbert niet en waarvan het ontbre-
ken misschien bewees dat hij in kracht en verstand haar meerdere was! Ze bezat met 
al haar prikkelbare verbeelding zó weinig zelfverzekerdheid, dat ze zich langzaam-
aan was gaan schamen tegenover Egbert voor de diepste, echtste trillingen in haar 
wezen. Ze wilde zich vooral niet minder dan hij vrij en onafhankelijk tonen, even 
ongevoelig voor suggesties, even ontoegankelijk voor boerenbedrog; al deed ze daar-
mee geweld aan de intensiteit van haar werk maar repte er met geen woord over.
Op een middag lag het tijdschrift op tafel en in de dagen daarna zag ze met kloppend 
hart Egbert erin lezen. Hij las het bij stukjes en beetjes, legde het bij elke aanleiding 
weg maar eindelijk op een avond had hij het uit. Hij sloeg het tijdschrift dicht, legde 
het neer en pakte een krant op.
In benauwde spanning wachtte ze af op wat hij te zeggen had – hij bleef zwijgen. 
‘Heb je het uit, Egbert? ‘t Is nog een hele geschiedenis geworden, toch? Ruim der-
tig bladzijden!’
‘Ja, het valt me erg mee, en als je zo doorgaat, worden we nog rijk,’ lachte hij.
‘En... hoe vind je het?’ Met een benepen stemmetje piepten de woorden uit haar keel.
‘O, het zal wel in de smaak vallen denkelijk. Het is echt heel behoorlijk geschreven 
en er zijn altijd een massa mensen, vrouwen vooral, die zulke dingen graag lezen.’
Meer dan in de woorden hoorde ze in de toon de achteloze laatdunkendheid. Ze wist 
precies waarop die gericht was, voelde ditmaal zonder voorbehoud zijn ongelijk en 
bedwong zich niet.
‘Ik snap wel wat je bedoelt – je houdt het voor scheurkalenderproza, nietwaar? Maar je 
vergist je – ik weet, ik voel dat er iets anders en iets beters in is.’
Hij zette zich onmiddellijk schrap.
‘Natuurlijk weet je weer precies wat ik denk – en uiteraard is jouw eigen mening de 
hoogste wijsheid. Dat je jezelf niet in waardering te kort zou doen – daar heb ik echt 
nooit aan getwijfeld.’
Ina vatte vlam, ze trilde.
‘Dat is een boosaardige valse leugen – niemand beter dan ik weet, hoeveel er nog 
aan mijn werk ontbreekt – niemand kan meer dan ik respect hebben voor echt mooi 
werk – maar ik weet ook dat ik geen scheurkalenderleuterpraatjes schrijf.’
‘Maar als je dat dan allemaal zo goed weet en als ik toch altijd lieg, waarom pra-
ten we dan nog? Je bent zo ijdel als een kat en je scheldt als een viswijf – ziedaar een 
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paar kleine, onaangename waarheden. Ik heb genoeg van dat eeuwige debatteren. 
Waarom wil je altijd praten - praten - praten? Je bent net een klapekster, een klets-
majoor – waarom vraag je mij mijn oordeel en stuift al op nog voordat ik iets heb 
gezegd? Je bent nu toch zo groot – ik heb altijd gedacht dat edele geesten alleen kon-
den leven.’
‘Da’s niet waar,’ riep Ina opgewonden, ‘zelfs Beethoven kon dat niet – zelfs Miche  l-
angelo kon dat niet. Die hebben tot het laatst toe onder de mensen en hun gevoel-
loosheid geleden.’
‘Waar heb je die wijsheid opgeduikeld?’
Hij staarde haar spottend aan met in gespeelde verbazing opgetrokken wenkbrau-
wen. Het dreef haar buiten zichzelf, want dit alles wat hij bespotte, de woorden die 
ze zo-even gesproken had, ze voelden ineens zo buiten elke proportie belachelijk, 
haar drift vlamde als rode koorts voor haar ogen.
‘Als je zo lacht... Egbert... en als je mij zo aankijkt... dan gooi ik nog eens wat naar je 
hoofd... dan pak ik een mes...’
‘Ja, dat argument kennen we al. Het is wel niet bijzonder overtuigend maar dat lijkt 
er minder op aan te komen.’ Hij stond op en zei bedaard: ‘Nu laat ik je de keus – je 
bedaart en dan blijf ik hier, of je raast hier alleen maar uit en dan zie je me de verdere 
avond niet meer terug. Zoek het nu zelf maar uit.’
Alleen gelaten worden, zo hulpeloos en geteisterd van drift, neergesmakt in gedwon-
gen zwijgen met haar hele lichaam bevend van weerzin, haar hart trillend van ver-
driet en hoon, het was niet te dragen. En terwijl ze haar eigen lafheid vervloekte en 
verafschuwde, ging ze aan tafel zitten en zweeg.
Egbert was met een heersersblik bij de deur vandaan gekomen en was alweer bezig 
met zijn papiertjes met aantekeningen. Het was plotseling, na de kortstondige hef-
tigheid van daareven, vreemd klamstil in de kamer. Ina voelde aan haar voorhoofd, 
het was nat van heet zweet. Er lag een brok in haar borst, als een onweerswolk grauw 
en zwaar. Ze wist dat ze niet tot rust zou kunnen komen voor het zich in alle hevig-
heid en tranen ontladen had, voor ze, hoe dan ook, tot een oplossing, een einde was 
gekomen, voor het verbroken evenwicht was hersteld.
Ze walgde tegen haar drift en tegen haar onmacht om zich te doen gelden, tegen 
hem en zijn koude kalmte. O, hem daar bezig te zien met zijn papiertjes, terwijl ze 
ziek van ellende was. Waarom lette hij dan altijd alleen op haar ‘toon’, viel haar in 
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momenten van heetste spanning in de rede om te vragen of hij misschien de deur zou 
openzetten om de meid te laten profiteren en dat ze anders nog wat harder schreeuwen moest. 
Nooit een poging om met voorbijzien van het hoe, eerlijk te weerleggen wat ze zei, 
of haar gelijk te erkennen – niets dan nijdig kribbebijten, laffe grappen om er vanaf 
te komen, vangen op woorden, honen om een spreekwoord of een citaat dat haar 
in het vuur der rede ontviel – treiterig vragen waar ze haar wijsheid haalde, verwij-
ten dat ze ruzie zocht, in ruzie behagen schepte, niet rustte voor ze ruzie had – ter-
wijl haar enige drijfveer gericht was op waarachtige eenheid door waarachtig begrip, 
desnoods door storm en twist heenjagend, maar echt niet naar storm en twist. Ze 
wist toch al te goed hoe vredelievend ze was van nature.
Samen tot een waarheid komen – er viel niet aan te denken. Het woord, de voorslag 
alleen al irriteerde hem, hij lachte haar openlijk uit en noemde haar een wijsgeer van 
de koude grond. Verviel ze dan, tot bloedens toe vernederd en gepijnigd tot een razer-
nij van heftigheid, tot schelden dan speelde hij meteen de beledigde onschuld, mis-
prees haar toon, sprak over de buren en de meid of trok zonder een woord tergend lang-
zaam zijn schoenen aan en vertrok. Zo kon het niet blijven, er moest iets op gevon-
den worden – dit leven was niet wat ze wilde, wat haar bevredigen kon. Al dat honen, 
de schimpscheuten, het neerkijken, haar voor gek aanzien, de smalende neerbui-
gendheid bij gevoelsuitingen, weekheid, geestdrift – het was ondragelijk, het was 
een dorre wind die over alles heen streek, alles verschrompelde, ook haar en haar 
levenslust. Ze durfde zichzelf niet zijn, uit angst voor zijn sarcasme, ze verborg haar 
ingenomenheid met mensen die ze hier of daar ontmoette om niet te hoeven horen 
hoe onbenullig of mallotig ze waren. 
Vroeger toen ze hem pas kende, ja – toen vond ze zijn spot verkwikkend, zijn hoog-
hartige mensverachting, die alles durfde, die geen naam of reputatie ontzag en die 
toch haar eigen rekening met de mensen moest vereffenen – maar altijd en overal 
tegen alles nooit een andere houding aannam dan die zelfverzekerde spot, geen 
spoor van aarzeling of twijfel, van deemoed, terughoudendheid of respect, nooit 
geestdriftig, nooit vurig, nooit dwaas – als een verstarde steriele spotlach arrogant 
tronend boven elke bewogenheid, boven vloeden van tranen, boven hartstocht en 
twijfel – meer en meer ging ze er onder gebukt – het kon dan wel hoog en groot zijn 
maar het was zo hard en zo genadeloos en het benauwde haar – het maakte haar zo 
klein. 
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Bewogenheid trok voorbij als bloemen en getijden, alleen de nagedachten der ver-
gankelijkheid bleef achter, maar het starre onbewogene, van dag tot dag hetzelfde, 
het bleef en het leek onvergankelijk en daardoor al iets, en daardoor al hoger in aard 
en waarde. – Haar bijtende zelfbeklag liet tranen uit haar ogen stromen – haar drift 
ging op in verdriet, de brok in haar keel versmolt en trok weg als in damp – ze voelde 
niets dan deernis, redeloze meelij, ook met hem. Lang sliep Egbert al in het bed naast 
het hare, het was diep in de nacht en nog huilde ze van een hulpeloos leed dat ze niet 
begrijpen en niet verklaren kon.
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Langzaam en steeds dieper Vrat de twijfel aan ina’s zelfVertrouwen. 
Tegenover Egberts zelfverzekerde, zelfvoldane rust die dag-na-dag hetzelfde 

bleef, zag ze meer en meer haar eigen – bij dag en uren wisselende gevoelens en ver-
moedens als karakterzwakte. Als Egbert toch gelijk had... haar werk onnozel, zijzelf 
ijdel en zwak? Ze vergeleek hem met zichzelf... Zijn onverschilligheid die genoe-
gens, waardering, vriendschap en liefde ontberen kon en zij met haar brandend ver-
langen naar dit alles... Was het niet zijn goed recht haar sentimenteel te noemen? 
Zij neigde voor wat ze zag of las al snel tot waardering, zelfs tot geestdrift... Hij bleef 
bedachtzaam en koel-kritisch tegenover alles en vond maar heel weinig zaken de 
moeite waard. Dat duidde toch wel op een fijnonderscheidende geest. De dag na 
haar ongelukkige feestavond had hij haar schamper gezegd dat die ‘vriend’ haar die 
avond voor de gek had gehouden en haar achter haar rug om uitlachte. Ze had zich 
kwaad gemaakt maar de uitkomst had hem wel gelijk gegeven.
Ze wist van Ode hoe kleinerend hij zich in Annie’s kring over haar had uitgelaten. 
Stond Egbert dan niet ook in onderscheidingsvermogen en verstand boven haar? 
Hij kon haar in hun ruzies wel snerpend raken en des duivels maken met de vraag 
uit welk boekje ze haar wijsheid haalde en dat ze altijd de mening van degene die 
ze het laatst had gesproken verkondigde... Als ze alleen was vroeg zij zich bang en 
benauwd af of hij ook daarin geen gelijk had? Ze was al door zoveel heengegaan, 
zoveel malen van uiterste tot uiterste geslingerd. Elk boek dat met vuur en inner-
lijke kracht was geschreven, bezat de macht haar stante pede te overtuigen, haar 
gedachten zo te vervullen dat ze aan wat ze kort tevoren had gelezen en geloofd weer 
twijfelde. Ze was van een woeste, dronken verrukking om Nietzsche’s Der Antichrist 
tot een weeïg, hartstochtelijke verering voor de Imitatio Christi gekomen. De ene dag 
was de gehele mensheid laag en boosaardig en de Bijbelse erfzonde van die boosaardig-
heid en laagheid het waarachtig symbool... De volgende dag geloofde ze in de inge-
boren menselijke goedheid en in Rousseau... Ze geloofde met de gelovigen en twij-
felde met de twijfelaars, loochende met de loochenaars en te midden van die verwar-
ring raakte zij zichzelf en haar eigen gedachtegoed kwijt. Ze filosofeerde dagelijks 
over de vrijheid van haar wil en kwam dagelijks tot een ander besluit. Ze had van 
kindsbeen af en van nature elke vorm van beperking en dwang verafschuwd; nau-
welijks had ze het verhaal van Socrates’ gevangenschap gelezen of ze gloeide van eer-
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bied voor de man die zelfs een slechte wet niet overtreden wilde en voelde ten volle 
het majestueuze daarvan. Het was haar eergevoel waardoor ze geen belediging ver-
droeg. Dat nam niet weg dat ze huiverde van emotioneel ontzag toen ze begreep hoe 
eindeloos veel groteren dan zij beledigd, beschimpt en vervolgd waren en geglim-
lacht hadden. Ze las met grenzeloze nieuwsgierigheid in een koortsige drang naar 
opheldering en begrip, zonder leiding of toetsing en alles sleepte haar mee. 
Wie het laatst had gesproken, had haar, voor zolang het standhield, voor zich 
gewonnen: lest heugt het best. Had Egbert dan niet toch gelijk als hij haar dat verweet 
en spottend verzekerde dat haar woorden en redeneringen langs hem heengingen 
en nooit enige indruk op hem maakten en waardoor hij er nauwelijks naar luiste-
ren wilde?
Daarnaast kwam ook nog dat hij zoveel andere zwaktes kende die wezensvreemd 
voor hem waren. Dat ze bang was in het donker en haar spokenvrees niet was ont-
groeid die hij zonder aarzelen uit dezelfde psychische gestoordheid verklaarde waar-
uit ook haar overgevoeligheid en al haar andere aandoenlijke neigingen voortkwa-
men. Als dat zo zou zijn – dat zij simpelweg naast zo’n sterke man niets meer dan 
een zwak, onnozel vrouwenzieltje was...? Ze twijfelde altijd en aan alles in zichzelf – 
kleine gebeurtenissen konden een diepe en blijvende indruk op haar maken. 
Op een herfst dag zaten ze beiden voor het open raam en werkten toen er een draai-
orgel voor de deur begon te spelen. Egbert sprong op en gooide het raam dicht, greep 
zijn papieren en vluchtte voor het helse gejengel naar een andere kamer; Ina daaren-
tegen, hing achterover in haar stoel en genoot met dichte ogen heimelijk van het 
klaag-zoete melodietje en ademde zacht in de koele herfstgeur die haar opeens vol-
ler en weelderiger leek.
‘Kun jij dat gemiauw daar hebben, vlak aan je oren?’ had Egbert gevraagd; ze kon de 
moed niet opbrengen om te erkennen dat het haar wél bekoorde en wiegelend weg-
gevoerd had naar stille, raadselvolle werelden. 
Dit kleine verschil versterkte haar overtuiging, dat zijn hele wezen van een fijner en 
hoogstaander gehalte was dan het hare.
Zo hield de twijfel haar lafhartig tegenover Egbert – dit kon echter niet voorkomen 
dat bij vlagen haar spontane en onweerlegbare zelfgevoel zich verzette tegen zijn 
glimlachende laatdunkendheid en meer en meer maakten door dit alles gevoelens 
van onrust en ontevredenheid zich van haar meester.
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Geertje was na verloop van enkele weken weer teruggekomen en was na de moei-
zame eerste bezoekjes haar wrevel tegen Ina vrijwel kwijt. Ze rekende niet meer op 
een huwelijk. Ze hechtte zich meer en meer aan Ina’s jongen waarmee ze wandelde 
bij mooi weer en waarvoor ze kleertjes maakte. Maar enige vertrouwelijkheid bleef 
bij haar stroeve en koele, aan Ina’s eigen zo tegenstrijdige natuur, uit en hun relatie 
voegde aan Ina’s hart en geest niets toe.
Op een dag kwam ze na een schilderles in de buurt te hebben gegeven bij Ina en 
Egbert eten. Ina was stil – aan tafel merkte Geertje op dat ze er bleek en smalletjes 
uitzag.
‘Omdat ze niet eet. Ze klaagt tegenwoordig voortdurend over hoofdpijn en luste-
loosheid en dan zeg ik dat ze beter eten moet en extra ijzer innemen – maar ze klaagt 
liever, dat is veel interessanter.’
‘Ik eet niet, Egbert, omdat ik mij lusteloos voel, dan kan ik niet eten.’
‘Nee, meisjelief, nu zet je weer de dingen op hun kop. Je voelt je lusteloos omdat je 
niet eet!’ – ‘En wat voor reden zou ik hebben om niet te eten?’ 
‘Dat weet ik niet - dat is jouw zaak ’. – Ina trok haar schouders op.
‘De voornaamste oorzaak moet dan toch ergens liggen.’
‘Grote genade – maak er nu asjeblieft geen geleerde discussie van. We zijn pas van 
die andere over mijn gevoelloosheid verlost. Ze blaast tegenwoordig zó hoog van de 
toren, Geert, ze heeft nu zo’n beetje van de boom der kennis gesnoept en nu wil ze 
mij opvoeden en mij aan een levensbeschouwing helpen. Ja meisje, ik moet er aan 
geloven of ik wil of niet, nietwaar schat? Kijk, nu zie je het zelf, ze zit al weer bijna 
te grienen.’
‘Je bent wel bijzonder prikkelbaar, Ina,’ meende Geertje ook, ‘waarom in vredes-
naam wil je Egbert toch ook voortdurend overtuigen, opvoeden zoals hij zegt? Laat 
hem denken wat hij wil, en denk jij wat jij wilt.’
‘Ik zou zo graag willen dat we het wat vaker eens waren over allerlei dingen.’
‘Jawel, je zou willen, dat ik het altijd met jou eens was.’ Ina voelde zich afgemat, 
zweeg en keek voor zich uit. Geertje en Egbert aten verder.
‘Waar heb je die aardige paarse blouse vandaan, Ina?’ vroeg Geertje even later, ‘die 
heb ik nog niet van je gezien.’
‘Omdat je in zolang niet hier geweest bent. Het is mijn witte geverfd.’ Weer zweeg 
ze, maar kon het toch niet voor zich houden. ‘Egbert schijnt er ook niets van gezien 
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te hebben -, ik loop er anders al een dag of tien mee.’ – ‘Maar beste meid, je hebt dat 
ding toch al maanden?’ Hij bukte zich naar haar toe om beter te kijken.
‘Je bedoelt die wollen jurk, die ik al maanden niet meer heb en waarvan ik je gevraagd 
heb of je goedvond dat ik ze weggaf ?’
Hij haalde z’n schouders op.
‘Mens, doe nu weer niet meteen zo tragisch om een jurk.’
‘Niet om een jurk, wel omdat je voor elk vaasje en elk prentje meer aandacht hebt 
dan voor mij, omdat je wel kijkt naar mijn jas die bij ongeluk over een stoel hangt 
maar niet naar wat ik draag en hoe ik er uit zie en niet naar wat ik doe.’
‘Ik zal in het vervolg met een kaarsje en een vergrootglas naar je kijken en noteren 
wat Haar-edele belieft heeft aan te trekken. Goed? Is dat nu uit te houden Geert? En 
zo is het nu elke dag. De ene keer omdat ik in slaap val over de tweederangs-wijsheid 
van meneer Ruskin – ik hou nu eenmaal niet van Zondagsschool-literatuur – en de 
andere keer omdat ik iets had vergeten dat ze mij net de vorige dag had verteld. Ze 
geeft mij de ene dag boeken waar ik niet om vraag, om mij te hervormen, en is de 
volgende dag, zoals vandaag, boos om een jurkje dat ze niet krijgt.’
‘Ina klemde de lippen op elkaar, haar vingers plukten het broodje naast haar bord 
tot kruimels.
‘Hij liegt het Geertje. Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar hij liegt wel vaker, 
hij liegt eigenlijk altijd.’
‘Dat is niet waar, Ina, daar ken ik hem te goed voor,’ riep Geertje verontwaardigd; 
Egbert stelde zich tevreden met een gelaten schouderophalen.
‘Ik bedoel het niet in platte zin, ik beweer niet dat hij mij opzettelijk bedriegt, ik 
bedoel het, zoals ik mij voorstel dat Schopenhauer het bedoeld moet hebben toen hij 
van de vrouwen zei dat ze altijd liegen, dat hij geen verschil voelt tussen waarheid en 
leugen omdat hij over het wezen van waarheid eenvoudig niet nadenkt, ontkent op 
een bepaald ogenblik wat hij vijf minuten eerder beweerd heeft, omdat hij de por-
tee van zijn eigen woorden niet voelt, en dat is het wat ik liegen noem. Meer niet.’
‘Ik moet het er maar mee doen, vind je niet?’ vroeg Egbert, achteloos-lachend naar 
Geertje toegewend.
‘Ze is overspannen,’ vond die, ‘ze zou eens een poos naar buiten moeten. De mooie 
dagen komen nu aan. Vorige zomer heb ik een hele poos bij oude boerenluitjes in 
een klein huisje gewoond, ergens in Utrecht, waar niet veel mensen komen. Het is 
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er hei en bos, ook wat weiland, heel afwisselend en het oude stel is allerliefst. Daar 
moest Ina nu eens alleen een poos heengaan – dat zou voor allebeide goed zijn.’
‘Ik zeg het haar zo vaak,’ zei Egbert. ‘maar ze wil er niet van horen. Ze is altijd even 
dom tegen zichzelf in. Ik kan er geen touw meer aan vastknopen.’
‘Ze zou het kind kunnen meenemen. Voel je er voor, Ina?’
‘Ik weet niet,’ zei ze benepen; tranen kropten haar in de keel omdat hij daar zo rustig 
zat en het blijkbaar gewoon vond, dat ze elkaars bijzijn niet meer verdragen konden.
Voelde hij het dan niet – brandde het hem dan niet zoals bij haaschokjes door mr op 
het hart, dat dit de ondergang was van hun heerlijke, hooggaande verwachtingen, 
van hun huwelijk? Moest dat het einde zijn? Bittere tranen vloeiden vrijelijk over 
de wangen. Zo mocht het niet, zo wilde ze het niet. Plotseling leken haar hare grie-
ven klein, het egoïstisch doordrijven van een onredelijk kind. Boven al dit persoon-
lijke uit was de vastheid, de onverbrekelijkheid van haar huwelijk. Zij hield van hem 
ondanks de bittere woorden van zo-even, van zo vaak, en hij toch ook nog wel van 
haar, daar ging het om, daaraan moest ze zich houden, daartoe zich bepalen. Ze liet 
haar gedachten teruggaan naar hun begintijd, de verre tochten door weer en wind, 
in donker onder de grommende bomen, zij veilig en vertrouwd aan zijn hand, het 
dwalen door vreemde dorpen en binnenvallen in een boerenherberg tegen de avond 
waar ze dan in het rossig lamplicht tussen de rokende en spelende boeren met hun 
steenrode, harde koppen, samen aten aan een tafeltje in een hoek. Het vrije, onge-
bonden jongensleven, aan regel noch tijd gebonden, dat wat ze altijd had gemist en 
door hem had gekregen. Door hem heeft ze zich kunnen vrijmaken, hij heeft haar 
die kracht gegeven. Wat deed het er dan toe, hoe hij dacht over de boeken die zij hem 
gaf ? Wat hadden ze met de wereld te maken? Had hij niet eigenlijk gelijk, ging niet 
de huiselijke vrede boven persoonlijke mening en boven persoonlijk gevoel, terwijl 
ook in haarzelf dit alles toch nog zo ongevormd, zacht en wankelmoedig was?
‘Maar Ina, nu zit je al weer zonder reden te huilen! Beste kind, je bent er erger aan 
toe dan je zelf weet.’
Egbert stond op en trok haar naar zich toe.
‘Kom, meisjelief, al je zonden zullen je vergeven worden. Maar luister dan ook een 
keertje naar de goede raad van oudere en wijzere lieden. Schrijf nu vanavond nog een 
briefje aan die mensen en laat de jongen hier thuis bij mij. Ik ben toch niet Saturnus, 
die zijn eigen kroost vreet!’
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Maar Ina, zwak weifelend en toegevend aan hun verlangen, bleef er op staan het 
kind mee te nemen.
‘Goed dan,’ besliste Geertje, ‘maar dan ook het meisje om hem op te passen. Je moet 
werkelijk rusten. En ik zal in die tijd mijns broeders hoeder zijn.’



91

VIII

Ina was nu enkele dagen buiten, in een omgeVing Van Volmaakte 
landelijke kalmte, maar ze kon niet tot rust en eVenwicht komen. 

Het was eind februari en er woeien dagelijks vochtige winden, regen sloeg uit zware 
wolken op de beuken en naaldbomen neer, klaterde koud in de beek achter het huis.
Al dat sombere en ruwaardige droeg tegelijkertijd zo’n duidelijke belofte van de 
komende lente in zich mee dat Ina zich onrustig en beklemd voelde. Het was in de 
rosse wildheid van de diepe avondlijke onafzienbaarheid, in de vochtige kleuren van 
de beukenstammen, het trok rillend over het naakte water en over de velden, het 
scheen haar met gefluisterde beloften als uit zichzelve weg te lokken, en ze wist niet 
waarheen het haar voeren wilde. Het was, als had elk ding een eigen geheim, een 
eigen kloppend hart, het hare na, met het hare één, en waar haar bewustzijn toch 
geen deel aan had, zomin als aan haar eigen hart. Had ze maar gedachteloos zich aan 
de wijde frisheid van lucht en wind en water kunnen overgeven – werd ze maar niet 
zo dag aan dag door dat geheime leven beslopen, door die geheime stemmen ver-
ontrust – nu verlangde ze bij tijden bijna terug naar de nuchtere stad, waar niets tot 
haar sprak en niets haar verontrustte, zoals ze vaak in zoete vertwijfeling door de 
geur van de eerste hyacinten – zó smachtend afwachtend – naar de verstarde winter 
had terugverlangd.
Ook thuis vond ze geen rust. Gedwee had ze ditmaal alle raad, die haar gegeven 
was, opgevolgd, de boeken thuisgelaten, het werk laten rusten, besloten zich vol te 
eten en met lichaamsinspanning te tevreden te stellen, maar het ging niet. De eer-
ste middag al had ze zich gretig meester gemaakt van een stoffig dik geschiedenis-
boek dat de boer op zolder had liggen, in een plotseling verlangen te weten te komen 
hoe haar gevoel zich nu verhield tegenover de dingen waar ze op school gedachte-
loos naar geluisterd had.
En terwijl ze las van vurige kruisvaarders, opzwepende godsdienstpredikers, idea-
listen en helden, was het alsof Egbert tegenover haar zat met zijn zelfgenoegzaam-
heid en zijn ironie, die voor geen raadsel stond, alles in drie tellen met drie woor-
den besliste, elk raadsel van toen of nu in een handomdraai oploste en hetzelfde his-
torisch-materialistische ezelsbruggetje, dat zijn hoogste wereldwijsheid uitmaakte en 
waarop hij elke avond in volkomen gemoedsrust het hoofd te slapen legde. Voor hem 
leek de wereld uitsluitend te bestaan uit bedriegers en bedrogenen, met een klein 
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uitgelezen keurkorps van krachtige geesten, sluwe vossen zoals hij, die ontoegan-
kelijk waren voor enig sentimenteel of ethisch boerenbedrog! Ze voelde af en toe wel 
het bekrompen, beperkte en ontoereikende van die opvattingen, maar vond generlei 
vastheid binnen haar eigen beschouwingen om er tegenover te stellen waarmee zij 
zich aan hun invloed kon onttrekken.
Het was na haar laatste verhaal niet meer tot werken gekomen. Maandenlang was 
ze zo leeg en uitgeput alsof ze alles wat ze wist voor eens en altijd had uitgesproken. 
Maar langzamerhand begonnen op de achtergrond van haar geest zich weer nieuwe 
beelden en nieuwe gestalten te vormen maar als zij ze naar zich toe wilde trekken 
stoven ze als as in de wind uiteen. Het gaf het gevoel van vroeger, dat ze op een of 
andere wijze van zichzelf was afgesloten en soms dacht ze aan het Scheppingsver-
haal, hoe God een wezen kneedde uit leem en daarna leven gaf met zijn adem... Dan 
smachtte ze hartgrondig naar de adem Gods die de lemen beelden binnen in haar 
leven inblazen zou... Langs welke wegen zou zijn adem tot haar kunnen komen? 
ßDoor al die bewogenheid en strijd verkeerde ze de eerste week in zo’n toestand van 
neerslachtigheid dat ze ondanks de stevige plattelandsvoeding en gezonde lucht 
bleker en slapper was dan tevoren. Ze schreef Egbert alle dagen maar verzweeg van-
zelfsprekend over wat haar het meest bezighield. Ze vertelde hem van de jongen, 
over de ligging van het huis, de omgeving en de mensen en over een oude kast die ze 
bij buren had ontdekt en die misschien wel te koop zou zijn.
Hij antwoordde in dezelfde opgewekt-schertsende toon, moedigde haar vol harte-
lijkheid aan dat ze flink eten en lucht-happen moest en betuigde dat hij haar benijdde 
om het buitenleven dat ze genoot. En Ina drong er op aan dat hij zich voor een paar 
dagen vrijmaken moest en overkomen, en dat ze dan weer als vroeger samen zouden 
wandelen en zwerven. Wanneer ze hem zo schreef, voelde ze zich vol aanhankelijk-
heid, tederheid en trouw, warm van dankbare herinnering en dan wilde ze het liefst 
weer snel met hem omgaan en zonder zwarigheid en aanvaringen verder met hem 
leven en dit leek haar in dit licht gezien ook gemakkelijk te volbrengen.
Op een regenachtige avond zat ze alleen in de lage, halfweg witgekalkte bovenkamer 
te turen in de lamp met in haar borst dat oude gevoel van knagende ongedurigheid, 
dat gestage vragen, altijd op dat ene gericht: wat toch haar hierzijn betekende, wat 
haar aanwezigheid tussen de mensen inhield tot ze beneden in de keuken hoorde 
spreken en lachen. De oude mensen hadden bezoek en nu ze goed luisterde, onder-
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scheidde ze een mannenstem, buigzaam en diep van klank die niet van een boer kon 
zijn. Nieuwsgierigheid prikkelde haar: wie kon die vreemdeling wel wezen met zijn 
beschaafde, welluidende stem? Ze voelde een sterke drang om op te staan en zich bij 
hen te voegen, het nieuwe gezicht te zien, de nieuwe ogen, de nieuwe stem te horen, 
ze stond al naast haar stoel, de hand op de leuning en zocht gejaagd naar een voor-
wendsel. Er was al een dalende klank in de stemmen beneden alsof ze waren opge-
staan en spraken van heengaan. Kon ze niet vragen wat later gewekt te worden mor-
gen of naar de post om brieven? Ze bedacht zich niet langer en liep hakkelend de 
steile trap af, het rosverlichte blauwe gangetje door waar het naar verse kaas rook en 
naar melk, en kwam de keuken binnen. De onbekende was net klaar om te vertrek-
ken. Een zoete, warme harsreuk stroomde haar tegemoet, de warme van het hout-
vuur omringde haar en trok haar binnen als met zachte handen. Tegen het vlam-
mende licht stond hij stoer en donker in stoere sportkleren en draaide zijn hoofd 
naar haar om toen ze binnenkwam.
‘Een gast?’ vroeg hij verwonderd-glimlachend aan de oude boerin. Maar die leek 
met haar komst niet echt ingenomen. Ze knikte met een stijf lachje en bood haar 
wat minder vriendelijk dan anders een stoel aan bij het vuur. Ina voelde een koud 
rillinkje en had de indruk dat zij een onwelkome indringster was en de oude vrouw 
heimelijk jaloers. De boer daarentegen toonde zich met haar komst uitbundig ver-
heugd. Hij had het toch wel voorspeld dat ze het niet avond aan avond boven alleen 
zou uithouden! Hij en zijn vrouw hadden het al telkens vorige avonden gezegd: 
zou het mevrouwtje niet eens naar beneden komen? Maar nu, hij wist het zeker, nu 
kwam ze op meneer af – en ze hoefde er geen kleur om te krijgen, er waren er wel 
meer met rokken aan die hem wat graag lijden mochten!
Ze trilde van verlegenheid om haar kleurende blos, die haar verraadde. ‘Ik wist niet 
dat u bezoek had,’ stamelde ze, maar de oude boer schaterde, de mond wijd open 
in zijn steenrode gezicht en knipoogde de bezoeker toe. Hij glimlachte, maar toen 
hij merkte dat Ina streng naar hem keek, werd hij meteen ernstig en correct. Hij 
had een mager, bruin gezicht met scherpe trekken, hardglanzende blauwe ogen en 
smalle pezige handen, zijn hele wezen drukte gemak en zekerheid uit alsof hij veel 
had gereisd en in zich in allerlei kringen thuis voelde. Hij was op aandringen van 
de boer weer gaan zitten maar eigenlijk tegen zijn zin vermoedde Ina en ze voelde 
zich gekrenkt. Ze zat naast de boerin en draaide zich bij het spreken opzettelijk 
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geheel om op haar stoel om hem uit haar ooghoek steelsgewijs en ongezien gade te 
slaan en er achter te komen of hij ook naar haar zou kijken. Hij deed het, de harde 
staalblauwe ogen rusten op haar gezicht, streken langs haar handen en langs haar 
lichaam en verzachtte zijn blik, om de stroeve mond kwam de schaduw van een 
glimlach – belangstelling in de ogen en ondertussen praatte Ina met de boerin, niet 
echt wetend wat ze zei, haar krampachtig vasthoudend in gesprek om niet gedwon-
gen te worden haar ogen in zijn richting te sturen en zijn strelend kijken af te snij-
den. Want het beviel en charmeerde haar, dat kijken. Het gaf haar eenzelfde zoete 
verdoving als onder een bloeiende boom en de bladeren zacht tussen haar nekharen 
krieuwen en boven haar hoofd de takken ruisten en er af en toe een bloesemblaadje 
viel. Ze ervoer wat ze die avond bij Coby’s vriendin had ervaren, een sidderend uit-
stromen van haar wezen naar hem toe, als om het zijne te omvatten en daarmee één 
te zijn – niet langer alleen, verlaten, zonder begrip en warmte en steun. Ze had wil-
len weten of ze hem bekoorde maar liet niets van haar gevoel blijken. Integendeel, 
ze probeerde het te verbergen nu ze vrijwel zeker wist dat hij haar blozen opgemerkt 
had en er om geglimlacht, nu ze vrezen moest, dat hij haar komen om zijnentwil 
vermoedde. Ze antwoordde dus op zijn vragen – geërgerd en toch aangetrokken door 
een bijzondere, gevoelige klank in zijn stem waarvan ze onmiddellijk aanvoelde als 
speciaal voor haar, zo koel en nors, dat hij even de wenkbrauwen optrok en bijna 
onmerkbaar, vluchtig de boer aankeek met vragende ogen. Het ontging Ina niet en 
ze voelde zich vernederd, ook beetje bozig over zichzelf: had die vreemde man het nu 
al meteen in zijn macht om haar van kalmte en evenwicht te beroven, zodat ze zich 
van louter nerveuze gejaagdheid, zonder zin of redelijke grond, aanstelde als een 
opgewonden puber, met koele, preuts-prikkelde woordjes en een wrevelig mondje? 
Wat moest hij van haar denken? Het beste was nu nog maar dat hij haar voor nuk-
kig en onvriendelijk hield.
Hij vertrok nu snel, de atmosfeer leek afgekoeld en Ina had weer het gevoel alsof 
door haar het vriendschappelijk samenzijn was verstoord en verlegen, zonder veel 
woorden, klauterde ze na zijn vertrek haar trapje weer op naar boven.
Maar de volgende morgen bij het wakker worden was haar eerste gedachte bij hem. 
Nauwkeurig ging ze na al wat er die vorige avond gezegd en gebeurd was, elke blik, 
elk gebaar haalde ze naar voren als om het van alle kanten te betasten en te bekijken. 
Wat zou hij van haar denken, hoe zou hij haar vinden? Hij scheen haar als mysteri-
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eus. Ze dacht aan zijn smalle, stoere handen, als waren het de eerste mannenhanden 
die ze ooit zag; aan zijn onnatuurlijke zoet-slepende stem, als afgericht om vrouwen 
te lokken -, ze vermoedde dat hij een man-voor-vrouwen was, ze wist dat er in wer-
kelijkheid niets wonderlijks aan hem bestond, niet aan zijn handen en niet aan zijn 
gelaat en dat zij er na enkele malen ontmoeten ook niets wonderlijks meer in ont-
dekken zou. Toch kon ze dat gevoel van gespannen verwachting niet van zich afzet-
ten. De hele dag was ze vervuld van de gedachte aan hem, bracht in de namiddag 
de oude boer aan de praat over hem, op gevaar af dat hij haar doorgronden en weer 
verraden zou, en verweet zichzelf beschaamd die spanning, dat verborgen verlan-
gen naar opnieuw de ontroering van zijn aanwezigheid, als onwaardig, ongegrond, 
karakterloos en klein.
Vooral wanneer ze de gedachte aan hem verbond met die aan Egbert, wakkerde 
de schaamte in haar aan. Wat zou hij zeggen, als hij het wist, dat de hele dag haar 
gedachten hadden vertoefd bij een onverschillige vreemde, met wie ze geen tien 
woorden gesproken had, dat haar ogen helderder stonden, haar wangen fleuriger 
bloosden bij de enkele gedachte dat die vreemde man haar aantrekkelijk vond! 
Egbert zou haar schimpen, honen, verachten. Het was toch ook karakterloos, het 
was om de spiegel om te draaien en te ontkennen dat ze fleuriger was geworden door 
de gedachte dat ze een vreemde man had bekoord en door de verwachting van hun 
weerzien. Ze was toch niet de eerste de beste! Ze was geen puber meer, geen leeg-
hoofdig, loszinnig wijfjesdier dat voor genot en ijdelheid leeft. Ze was een vrouw 
van vierentwintig, met ontwikkeling en misschien zelfs talent, moeder van een kind 
waarvoor ze verantwoordelijk was, dat ze opvoeden moest! Ze nam het zich ernstig 
voor, de hele avond lang Toen de volgende morgen grauwde door het triest-beslagen 
lage raam in de kalkmuur was het weer de gedachte aan de kans dat ze hem die dag 
zou zien. Hij woonde in de buurt en wandelde veel; het maakte een zachte gloed in 
haar los en haar vooruitzicht van dag voelde meer dan draaglijk uitlokkend...
Ook die dag ontmoette ze hem echter niet, wel liep ze langs zijn huis, dat de boer 
haar wees, een statig ouderwets huis met een witte gevel en veel groengeluikte 
ramen in een tuin met glooiende, geschoren gazons en platte bruggetjes zonder leu-
ningen over smalle vijvertjes; rondom tegen de witte hekken stond hoog opgaand 
geboomte. Maar de volgende dag in de ochtend zag ze hem ineens van een heel eind 
ver in de beukenlaan tegenover het huis op zich afkomen; zijzelf liep achter de kin-
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derwagen,waarin het jongetje rechtop zat en ernstig en zoet speelde met een lappen-
pop. Ze werd warm van schrik, maar tegelijk raakte er in haar bewustzijn, in haar 
zelfbeheersing iets los en deed het uiteen vallen: gejaagd, terwijl haar hart bonsde, 
in een vreemde ijlhoofdigheid vroeg ze zich af, wat ze hem zeggen zou als hij haar 
aansprak en hoe ze haar bewogenheid verbergen moest, ook als hij haar met een 
enkele groet voorbij ging. Om alles ter wereld wilde ze zich niet weer verraden, zich 
niet aan zijn genade, mogelijk aan zijn verachting prijsgeven. Haar vroegere erva-
ringen stonden in haar op als om haar te waarschuwen en te vermanen. Als ze nu 
maar gewoon kon zijn – zonder die malle, redeloze snauwerigheid waarmee een 
puberend meisje haar waardigheid ophoudt tegenover de jongens, maar ook zonder 
die heet-gestookte drang hem stormenderhand te bekoren en te winnen, zonder dat 
haar vlugge stem zinledige dingen zou zeggen, zodat ze zich bij het herinneren weer 
zou doodschamen en zich vol afkeer van zichzelf zou afkeren.
Zou ze hem wel ontmoeten, zou hij niet de smalle zijlaan inslaan, voordat hij haar 
had gezien? Ze duwde het wagentje sneller voort, om die vóór hem te bereiken en 
hem de pas af te snijden, en schaamde zich in het ogenblik zelf, voor wat ze deed. O, 
als hij iets van voorkeur of ingenomenheid in haar bemerkte, zou hij haar toch uit-
lachen en verachten, zoals de anderen en Egbert. Ze was getrouwd en hij wist het, ze 
mocht niet eens aan hem denken. Haar hart stormde, nu was hij vlak bij -, nu nam 
hij zijn hoed af, correct en strak en ging langs haar heen verder, zonder een blik op 
haar, zonder een blik op het kind. Ze merkte nu pas, hoe ze erop had gerekend dat 
hij haar aanspreken zou, ze werd rood van schaamte. Zij was vervuld van hem en hij 
dacht zelfs niet aan haar – het was zo krenkend en alles wat ze over haar houding 
vastgesteld en bedacht had, ineens zo belachelijk van overbodigheid. Ze streed met 
haar tranen, de wind voer zwaar door de natte takken, maar het machtige ruisen, 
dat haar anders onmiddellijk beetgreep en meesleepte, ging ongehoord langs haar 
heen – haar gespannen denken, haar strakke verwachting stond naar hem gericht, 
als was hij plotseling de enige spil van haar bestaan, de hoeksteen van haar wezen, 
als moest van hem alle geluk komen en alle leed en alle noden. Was ze verliefd? Maar 
ze kende hem niet. Er was niets goed te praten – het was alleen maar gênant, verwar-
rend, ellendig en belachelijk.
Ze was aan het eind van de laan gekomen en draaide het wagentje om, ze had het 
eerder niet gedurfd. Ze kon nu zien hoe snel hij was doorgelopen, of hij al verdwe-
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nen was in de richting van het huis of de zijlaan in, maar het bloed stroomde in 
een hete golf naar het hart. Op geen tien passen afstand stond hij tegen een boom 
geleund te wachten. Zou hij op haar wachten en zou hij nu naar haar toe komen? 
Voor ze het zich had afgevraagd, stond hij naast het wagentje en ze begroetten elkaar 
en ze hoorde zijn stem als uit verten, zo verbijsterd als ze was.
‘Mag ik u even wat vragen? U moet het niet onbescheiden vinden. Maar die avond 
bij de oudjes daar, heb ik toen misschien iets gezegd of iets gedaan dat u onaange-
naam trof ?’
Zijn stem klonk zo bescheiden dat ze er ineens naar verlangde hem lieve, tedere en 
vertederende woorden tot beloning te zeggen, maar hield zich in.
‘Waarom denkt u dat?’
‘Wel, omdat... Zouden we niet even oplopen? Het kan niet goed voor uw baby zijn, 
zo stil te staan in de wind.’
Haar hart smolt van dankbaarheid voor zijn zorg, ze gingen verder, hij naast het 
wagentje.
‘Ik vraag het u maar,’ vleide de stem, ‘omdat u mij zo koel groette, daareven en dat 
bracht ik in verband dat u die avond ineens zo stroef en bijna vijandig tegen mij 
werd. Met die bedoeling kwam u toch niet bij ons binnen, is het wel? Het moet dus 
aan mij gelegen hebben.’
Weer had ze terwijl hij sprak het gevoel dat zijn bescheidenheid deels schijn was en 
dat zijn stem alleen die overweldigend-zoeten klank aannam om haar te vleien en te 
verleiden. Maar ze wilde toch al te graag gevleid zijn... hoe zoet bonsde haar hart, en 
een zalig zacht tintelen trok door haar bloed. Haar stem hoorde ze ook gedempt en 
een blos overtoog haar wangen.
‘Ja, het lag ook aan u. Aan de manier, waarop u glimlachte toen u begreep dat ik om 
u was gekomen – dat is te zeggen, dat ik was gekomen omdat ik hoorde dat er bezoek 
was.’
‘Het vleide mij. En u was zo grappig, toen u jokte ik wist niet dat er bezoek was. Het was 
tegelijk zo duidelijk dat u jokte en het ging u zo slecht af. Dat was de bekoring. En 
daarom lachte ik. Dat mocht toch wel even?’
‘Dus niet, omdat u mij verachtte?’ Haar stem klonk bijna onhoorbaar zoals haar de 
overzoete klank van de zijne omstrikte.
‘Omdat ik u verachtte! Waarom zou ik?’
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Ze antwoordde niet, ze stond stil naast het wagentje en legde haar kind, dat zittend 
in slaap gevallen was, op zijn kussentje neer. Ze deed het efficiënt en was hem dank-
baar dat hij niets zei, want ze wilde nu niet moedertje-spelen voor hem en ook niet dat 
hij het vermoeden zou. Toen greep ze het handvat, wat rood van het bukken, en reed 
verder.
‘De meesten verachten een persoon die op geen enkele wijze enige ingenomenheid 
met de ander laat blijken,’ zei ze hard, en voelde zelf dat die hardheid de bedoeling 
had, zijn belangstelling te prikkelen.
‘Hebt u die ervaring opgedaan?’
‘Ja.’ Ze zweeg. ‘Hij wil mij laten uitpraten en klagen,’ zei ze zichzelf, ‘maar ik wil niet 
uitpraten en klagen, hoe ik er ook naar verlang.’
‘En maakte ik zo’n slechte indruk op u?’
‘Integendeel,’ bekende ze spontaan, ‘maar mijn indrukken, en vooral mijn eerste 
indrukken betekenen niet zo heel veel. Ik vind bijna iedereen aantrekkelijk die ik 
pas leer kennen. Ik idealiseer snel en dat is zo lastig, want dan moet ik daarna weer 
terugkrabbelen.’
‘Waarom doet u dat dan?’
‘Omdat ik het niet laten kan, heel eenvoudig.’ 
‘Het is in elk geval bijzonder sympathiek.’
Ina bloosde heftig. Zo zoet en effen, met een glimlach en een zwak-ironisch knakje 
in zijn stem had hij dat gezegd.
‘Ik geloof niet dat u snapt wat ik bedoel. Het is geen deugd of iets van die aard. Het 
betekent gewoon dat ik mij alles van de wereld, van de mensen voorstel zoals ik 
het graag zie, zoals ik het aangenaam en gemakkelijk zou vinden en redelijk. Soms 
wordt dat nogal belachelijk. Toen ik pas getrouwd was, ben ik met mijn man op reis 
geweest. We kwamen in een coupé terecht bij een meneer van zo rond de vijfendertig 
jaar en interessant bleek, een beetje hoog in de schouders, met bruine ogen en zo’n 
vlassig baardje – minstens een dichter, dacht ik, in elk geval iets verhevens en moge-
lijk wel tragisch ook. De reis leek me ineens veel interessanter – ik hou niet heel veel 
van reizen om het reizen, zie je – en ik was nieuwsgierig wie en wat hij kon zijn. Op 
het laatste moment kwam een vriend ons nog even uitzwaaien en een paar prachtige 
perziken brengen voor mij, mijn man geeft er niet om. Toen we een poosje onderweg 
waren begon ik er een op te eten de andere lag op mijn schoot, ik zag dat mijn inter-
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ressante dichter ernaar keek. Onmiddellijk bood ik hem de perzik aan...’
‘Dat was inderdaad heel aardig van u.’
‘Ik deed het dan ook, opdat hij mij aardig zou vinden.’ ‘Stelt u daar zo’n prijs op?’
‘Bijzonder.’
Hij glimlachte en ze keken elkaar even aan. 
‘Vertel nu verder.’
‘Ik bood hem die perzik aan en mijn man lachte mij uit, ik was boos want hij lacht 
wat te gauw om die dingen, maar meestal heeft hij gelijk en nu had hij ook gelijk. 
Mijn tragisch genie scheen wel even verwonderd, maar toen nam hij de perzik aan 
en of hij nu dacht dat we zo dolgraag een beetje met hem praten wilden –zo zal het 
wel geweest zijn, tenminste hij heeft ons doorgezaagd, zoals mijn man het noemt, 
twee uur lang tot hij uitstappen moest. Hij sprak Rotterdams en handelde in snuis-
terijen. Hij moet wel gedacht hebben dat ik stapelgek was – iets anders viel geluk-
kig moeilijk te veronderstellen, tegenover mijn man. Dat komt van het idealiseren.’
‘En waarin denkt u nu wel, dat ik handel?’ Ze lachte mee en antwoordde niet.
Hij zweeg eveneens en onder de waaiende, naakte beuken gingen ze verder. Ina 
voelde dat haar keel droog was en haar hart klopte. Ze had snel en hoog gesproken, 
met een vreemde lichte duizel in haar hoofd, als ontwoeien haar de woorden, en kon 
ze zich niet precies rekenschap geven van wat ze zei. En nu hij zwijgen bleef, begon 
ze zich jachtig te bezinnen op een ander onderwerp, op iets anders om hem te ver-
tellen – maar juist daardoor vond ze niets. Het zwijgen leek eindeloos en ze vroeg 
zich af, of hij haar nu vervelend vond, of hij het hele verhaal misschien vervelend 
had gevonden – of zij het wellicht saai en kinderachtig, niet geestig genoeg had ver-
teld – of het ook de indruk van kinderachtige zelfverheerlijking kon hebben gege-
ven – of het wel handig was zoveel over zichzelf te hebben gesproken, of hij het niet 
gek en opdringerig zou vinden. Al haar gewone vrijmoedigheid was weg, ze voelde 
zich klunzig en schuw en keek steelsgewijze naar zijn gezicht, als om er de gedach-
ten van af te lezen.
‘En is dat uw enige ervaring op dat gebied?’ vroeg hij eindelijk opnieuw.
‘O nee.’ Ze even leefde op, maar daarna voelde ze weer dat strakke, gejaagde gevoel in 
haar hoofd door het inspannend bezinnen, wat ze hem zeggen zou en hoe, om hem 
het best en het zekerst te bekoren. ‘Zó goedleers ben ik nooit geweest – en nog geloof 
ik niet, dat ik genoeg leergeld heb gegeven.’
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Hij glimlachte weer en antwoordde niet en opnieuw had Ina het gevoel dat ze het 
verkeerde had gezegd, met verkeerde woorden.
Ze wilde zo graag én oprecht zijn én zichzelf tot de sterren verheffen, een zachte 
compassie in hem opwekken en toch weer niet, omdat bewondering haar lief was 
boven medelijden die klein maakte en klein hield – en nu vond hij haar misschien 
al onnozel en klein. Ze had herhaaldelijk over mijn man gesproken, om duidelijk en 
dadelijk te tonen dat ze niet vergeten wilde dat ze was getrouwd, maar ze had wel 
Egberts lachen om haar bevliegingen verteld met een stille hoop en een heimelijke 
zekerheid dat hij wel meer begrip zou voelen voor haar bevliegingen dan voor het 
lachje van een verstandige man. Haar verklaring hij heeft altijd gelijk was niet hele-
maal oprecht, was ze niet onder het mom van argeloosheid Egbert afgevallen en had 
zij zichzelf een mooiere rol toebedeeld? En doorzag hij die handeling en verachtte 
haar?
‘Ik moet nu gaan,’ zei ze gejaagd, om erachter te komen wat hij zou zeggen. ‘Moet u 
echt? Mag ik u dan evengoed naar huis brengen?’
De staalblauwe blik straalde in haar ogen – haar angst en bezwaren vielen van haar 
af. Wat was ze toch snel aanstellerig en opgewonden zonder opzet of reden. Hoe ridi-
cuul de gedachte dat hij haar verachtte om wat ze over Egbert had gezegd. Wat had 
haar toch zo onrustig en wantrouwig gemaakt?
Ze liepen samen naar huis en hij vertelde over zijn leven met zijn oude moeder die 
hij elke winter naar het Zuiden vergezelde, en hoe zwaar de eenzaamheid hem soms 
viel en hoe weinig hij geschikt was voor het lichtzinnige stadsleven en de teleurstel-
lingen die hij had ondervonden van vrienden en vrouwen – allemaal met die weke 
en op zinnenstrelen gedresseerde stem. Zij geloofde alles wat hij zei en bij voorbaat 
wat hij nog niet had gezegd; niet omdat geloofwaardig overkwam, maar omdat het 
de behoefte van haar hart was om hem in zijn hele wezen te voelen als zuiver en 
oprecht. Wat had het anders voor reden en motief gehad, dat ze hem wilde charme-
ren? Zijn betekenis moest toch de verontschuldiging zijn voor wat zijzelf deed – dat 
ze dit onbewust gevoelde haar noodzakelijk ertoe dreef hem van meet af aan op een 
voetstuk te plaatsen.
Bij het afscheid vroeg hij terloops met een vluchtige glimlach of en hoe laat zij dage-
lijks wandelde. Toen wist ze dat ze hem de volgende dag en zolang zij wilde elke dag 
zou ontmoeten.
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Ruim een week later, op zaterdagochtend, maakte ina zich in alle 
Vroegte klaar om egbert Van de trein te halen. Het stationnetje was 

een half uur lopen. Hij kwam deze keer vroeg en had geschreven dat hij tot maan-
dagmorgen kon blijven. Sinds die brief vroeg zij zich af of ze blij was met die tijding. 
Bij het wakkerworden vroeg ze het weer. Opgelucht voelde ze dat Egberts komst 
haar oprecht verheugde. Bovendien was het een opluchting dat het nu zo uitkwam 
dat Paul vanaf gisteren voor een tijdje van huis was en pas na dinsdag terugkwam. 
Hoewel het vanzelfsprekend voor haar was dat Egbert op de eerste plaats kwam, leek 
het haar voor hem te pijnlijk als ze nu al genoodzaakt was om de gedachte aan haar 
affectie te moeten delen in de lieflijkheid van hun samenzijn. 
Na die dag dat ze elkaar weer hadden ontmoet – en in de paar dagen tussen toen en 
nu had zij zich zo wonderlijk snel herpakt. Ze gloeide nu van enthousiasme en durf, 
voelde zich zo blaken van gezondheid dat ze er zelf verbaasd over was. En beschaamd. 
Ze raakte het gevoel niet kwijt dat, in dat intense onderdompelen in wat alleen een 
impulsieve bevlieging was voor de eerste de beste man die ze tegenkwam, bijna iets 
verachtelijks, iets minderwaardigs lag. Tegelijkertijd wist ze ook dat dit niet hele-
maal haar eigen gevoel was, maar dat van Egbert. Dat hij het zo zou zeggen: De eerste 
de beste man. Dat was niet waar – ze ontmoette er genoeg die haar koud lieten – maar 
Paul was niet de eerste de beste. Hij wist haar te geven wat zij nodig had omdat hij haar 
doorgrondde: het eerbewijs dat geen hulpvaardigheid uitsluit.
Hij had als een rechthebbende tot haar gesproken, haar gezegd dat haar zwakheid 
inbeelding was, dat ze terug moest naar haar huis in de stad en werken – en als in 
hetzelfde ogenblik met de zoetste woorden de meest verfijnde vleierijen gefluisterd.
Daaraan terug te denken, die woorden zacht en in haar borst te laten ontluiken en 
weerklinken, zo vaak, zoveel ze wilde, zodat het was alsof ze opnieuw tegen haar 
werden gesproken... als een zoete smaak. En weer als vroeger keek ze met ontzag 
op het zalige wonder der herinnering, de bewuste en willekeurige herbeleving van 
het voorbije. De uren van hun samenzijn die minuten leken, werden toch daardoor 
dagen en nachten met een zoete en warme glans bezwangerd...
Hoe kon het niet langer dan drie dagen geleden zijn dat hij haar, toen de maan 
scheen, in de beukenlaan had gekust, op wangen en lippen en ogen zó zacht en ze 
gehuild had en weer gevraagd of hij haar toch niet verachten zou.
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Over haar huwelijksleven had ze zorgvuldig gezwegen, over Egbert alleen gespro-
ken met waardering, bijna met een overmaat van warmte als een soort boetedoe-
ning voor wat ze aan schuld op zich laadde – en nu ze, klaar om te gaan, nog even 
peinzend toefde met haar voorhoofd tegen de vensterruit, vroeg ze het zich weer af: 
was het zo goed geweest als het kon, had ze nu, tegen de een, noch tegen de ander of 
tegen zichzelf al te zwaar gezondigd? O, ze wilde wel naar Egbert teruggaan zodra 
hij dat verlangde en het leven voor beiden gelijkmatig houden, ruzies vermijden, 
zwijgen over alle precaire onderwerpen... 
Door Paul was ze nu gevangen, aan hem gebonden en ze voelde dat hij nodig was 
om haar kracht te geven tot het volledig vervullen van wat ze voor Egbert op zich 
nam. Geen voortdurend samenzijn maar het blijvend besef dat hij haar bestond en 
haar gadesloeg en vereerde. Als Egbert eens wist, van haar gedachten enig idee had... 
hoe zou hij het minachten – het kinderachtig romantisme, het zwakzinnige grijpen 
naar verbeelding en waan, het zichzelve paaien als met zoetigheid om haar plicht te 
kunnen doen! O, verachtelijk was het – en het besef daarvan had met de wroeging 
van het zoete het zoetst geroofd, zou het zoete het zoetst blijven roven, tot een ver-
diende straf. Ze moest nu gaan, het werd tijd. 
Ze keek uit het raam door de verlaten beukenlaan en zag de blauw geüniformeerde 
postbode op zijn fiets zag komen; altijd van haar kinderjaren af, deed die aanblik haar 
hart kloppen van onbestemde verwachting... zelfs als ze er een zag in een vreemde 
stad. Nu voelde ze een heftige spanning opkomen. Gisteravond al was het geweest, 
onmiddellijk na Pauls vertrek – alsof er een teken van hem zou komen. Toen was ze 
teleurgesteld. Nu leek het zekerheid. Ze voelde een sterk verlangen naar een brief 
van hem, met zijn handschrift die haar naam had geschreven... een brief van hem 
leek haar mysterieus alsof ze nog nooit een brief van een man had ontvangen, zoals 
zijn handen en zijn ogen en alles zoals zij hem ervaren had... die eerste avond. Ter-
wijl de fietsende man snel dichterbij kwam, bestormde zij zichzelf met jachtige vra-
gen... wat hadden al die redeloze, onverklaarbare, onopbiechtbare gevoelens toch 
voor betekenis? Had de bode een brief... wat zou hij geschreven hebben? Het leek 
haar bij voorbaat belangrijk, bekoorlijk en vreemd – snel de steile trap afstomme-
lend werd zij zich van de sterke zoetheid van dit wachten en verlangen bewust... Ze 
nam uit de handen van de postbode zonder groet of dank een klein, licht pakje aan 
en bekeek het gretig en werd vaal en wit van teleurstelling. Haar naam stond er op, 
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maar in grove letters, verkeerd gespeld, dus niet door hem. Ze schrok van haar wan-
hoopsgevoel en zoals de wereld rond haar verbleekte en verkrampte. Ze rukte, door 
een flauwe hoop gedreven, touwtje en papieren stuk, voelde een klamvochtig rie-
ten korfje, sloeg het open en zag drie trillende zilverblanke orchideeën op koel mos, 
met een klein briefje ernaast. Ze gunde de orchideeën voorlopig niet meer dan een 
vluchtige blik... het verlangen bleef onverflauwd, een gulzige, gretige begeerte naar 
de woorden van zijn gedachte en van zijn gevoel. 
Op het witte blad las ze niet meer dan deze vier regels:

Te, dea, te fugiunt venti, te nubila cœli,
Adventumque tuum, tibi suaves dædala tellus 

Summittit flores; tibi rident æquora ponti,
Placatumque nitet diffuso lumine coelum. lucretius

Ze bleef tegen de muur geleund, licht verdoofd, de sierlijke cadans van de 
significante majestueuze regels bewogen nog in haar hoofd, in haar hart, het 

was alsof haar bloed zich door haar lichaam bewoog op eenzelfde maatslag. 
Een klok sloeg uit de verte en herinnerde haar aan Egberts komst. Ze liep het huis 
weer in, zette vlug de bloemen in een vaasje op een hoge kast, stak na een korte aar-
zeling het briefje tussen haar blouse en vertrok haastig. 
En terwijl ze liep betastten haar handen het harde kaartpapier en ze begon al gauw 
te hunkeren de geschreven woorden weer voor zich te zien maar bedwong dat ver-
langen om het te laten aanzwellen tot het onhoudbaar, en het uithalen en overlezen 
van het briefje daardoor een zeldzame en bijzondere vreugde scheen, of ze het weer 
voor het eerst las.

[ Voor jou, godin, voor jou stuiven winden uit de weg, voor jou vluchten de wolken van de hemel.]

Voor jouw komst; voor jou doet de vernuftige aarde 
Lieflijke bloemen opkomen, 

Voor jou lachen de vlakten der zee
En glanst met gespreid licht de gekalmeerde hemel.
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Ze liep vlug verder en naderde het perron. Zij was warm van het snelle lopen en 
daardoor voelde de lucht rondom zo zoel of het ineens lente geworden was. Alles 
lag ook zo stil, sloten en weiden waar de zon op scheen. In de verte floot langgerekt 
de trein – een dromerig, prettig geluid. Nu kwam Egbert – ze zou hem vertellen van 
Paul en overlegde met zichzelf hoe. Vooral niet te snel, niet gewichtig en vooral niet 
laten merken dat ze bijzonder ingenomen was met de ontmoeting – beetje luchtig 
en losjes en onverschillig alsof hij geen enkele indruk op haar had gemaakt. Ze zou 
hem vertellen hoe belezen en bereisd hij was, Paul, en hoe leuk het zou zijn hem aan 
huis te ontvangen. Als het haar lukte om van nu af aan vrolijk en rustig te blijven, 
niet meer discussieerde en huilde, dan zou hij uiteindelijk misschien nog vrede heb-
ben dat ze Paul had leren kennen. Terwijl ze het overdacht, wist ze al dat het zelfmis-
leiding was. Toen ze de trein ineens over de hoge spoordijk zag en hoorde denderen 
merkte ze aan het angstig kloppen van haar hart wat ze inderdaad van Egbert ver-
wachtte.
Even later liepen ze naast elkaar over het grindpad tussen de geknotte wilgen 
dwars door het weiland. Egbert had zijn arm door de hare gestoken, naar de jon-
gen gevraagd, zijn vreugde betuigd over het zachte weer en Ina werd een warm, stil 
gevoel van saamhorigheid gewaar. Ze liep rustig, keek om zich heen en voelde zich 
niet gejaagd en opgehitst zoals bij Paul voor wie ze toch altijd geestig, bijzonder en 
bekoorlijk wilde zijn, bij wie ze toch bang was dat ze hem zou vervelen – maar toen 
ze onder haar blouse het briefje voelde en zich de klank en het ritme van de Latijnse 
woorden herinnerde, voelde ze in een wonderlijk verweven gevoel van verlangen en 
schuld het algemeen-ontoereikende van wat in dit ogenblik voldoende en bevredi-
gend scheen.
‘Nieuws in de stad?’
‘De aarde draait nog steeds, hoe heb jij het gehad?’ 
‘O, goed’, zei ze onaangedaan en gewoontjes. – Hij keek naar de lucht.
‘Ik geloof wel dat het weer zich goed houdt vandaag. Dus vanmiddag er eens een ste-
vig eind op uit! Ik heb er de hele week naar verlangd.’
‘Heb je ’t druk gehad?’
‘Nogal: een paar tentoonstellingen. Niet veel zaaks wat ze tegenwoordig maken, en 
dan moet je die lui nog met zilver bedienen ook. Als je ze tenminste maar royaal op 
de korrel kan nemen, al die halfzachte kunstenaars.’
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Ina zweeg en keek onbestemd om zich heen. Waar kwam nu ineens dat onverklaar-
baar gevoel alsof er een zwarte wolk op haar hart neer daalde vandaan? En voelde 
alles zo vlak en machteloos? Ze wilde nu toch over Paul spreken.
‘Zeg, Egbert, ik heb hier iemand ontmoet die ook wel eens schildert.’ 
‘Zo, een meisje?’ – ‘Nee, een man.’ 
‘Zó’, en zweeg. 
Ina vroeg zich angstig af, had er in dat koele zo geen begin van ontstemming, wan-
trouwen en wrevel geklonken? Lag er nu al voor zijn gevoel een schaduw over zijn 
komst, was zijn vreugde nu al verstoord? Ze vreesde het vaag en voelde zich slecht 
op haar gemak maar durfde het zwijgen – dat meer dan woorden kon betekenen – 
niet langer te laten duren.
‘Misschien ken je hem wel, Egbert, misschien heeft hij wel eens geëxposeerd, ik weet 
dat natuurlijk niet precies.’
Ze wist zeker van niet maar wilde Egbert niet te krenken door de gedachte aan inti-
miteit tussen haar en een vreemde.
‘Hoe heet hij?’ – ‘Paul van Oord.’ – ‘Ken ik niet.’ 
Ze zwegen.
‘Egbert, de kippen hebben gisteren gelegd, ik heb de verse eitjes voor jou bewaard –
wat vind je daar van?’
‘Grootmoedig’ zei hij droogjes.
In Ina begon een lichte wrevel te ontwaken, ze voelde zich gekrenkt door de toon van 
zijn laatste antwoord. Als een meester die merkt dat het kind zoete broodjes bakt 
en het even wil laten voelen. Ze was geen kind meer en bakte helemaal geen zoete 
broodjes – wat dacht hij wel!
Hij zweeg weer. Naarmate dat zwijgen voortduurde, zwol de wrevel in haar hart. Ze 
voelde dat ze onrustig werd en het bloed onder haar huid gloeiend prikkelde. Uit-
eindelijk werd het haar te machtig. Met een ruk trok ze haar arm uit de zijne – de 
aanraking was ondragelijk geworden.
‘Wat heb je?’ vroeg hij verbaasd. 
‘Zo warm.’
Ze ademde zwaar, haar neus trilde. Weg was haar plezier, verwachting, berusting 
– de transparante rust verjaagd die binnen in haar toefde. Overal gistte en schiftte 
het nu. Haar vingers voelde het briefje in haar blouse en ze kalmeerde. Weer die 
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schaamte... Ze wilde toch graag zijn zoals Pauls eerbetoon haar zag, lieflijk, verstan-
dig en ruimhartig, zonder rancune en driftig als een domme boosaardige vrouw?
Welk recht had ze ook om zich aan Egberts woorden en zijn toon te ergeren, zij, zijn 
eigen vrouw, die met een briefje van een andere man heimelijk aan haar borst gebor-
gen naast hem liep? Het gevoel dat ze iets goed te maken had, kreeg weer de over-
hand.
‘Ik heb al gezegd dat we niet thuis komen eten omdat jij niet graag aan tijd gebon-
den bent. We vinden dan onderweg wel wat.’
Ze zei het koeler dan ze nu voelde – hij moest niet weer zoete broodjes vermoeden.
‘Dan weet ik een tocht van een uur of vier, vijf, een prachtige wandeling, als het jou 
tenminste niet vermoeit. Anders kunnen wij er wel een stuk afsnijden.’
‘Nee, dat lukt wel,’ zei Ina. Vorige week kon ze amper een uur lopen, nu voelde ze 
zich weer onuitputtelijk krachtig, grenzeloos onvermoeibaar met een onbesuisd 
verlangen naar inspanning, geestelijk en lichamelijk, als om de volheid van haar 
eigen kracht en kunnen in alle richtingen en tot het uiterste te voelen.
‘Dan ben je vooruitgegaan,’ zei Egbert opgewekt, ‘dat valt me bijzonder mee.’
Ze antwoordde niet – ze liepen weer gearmd. 
‘Om een ander is het,’ verweet ze zich in gedachten met schaamte; ‘maar Egbert pro-
fiteert er toch van,’ bestreed ze haar eerste overweging, en ze wist niet hoe ze zich 
tegenover hem voelen moest. Zo-even, in de verse vreugde van hun samenzijn was 
ze Paul vergeten; maar bij Paul vergat ze Egbert niet – integendeel, de wroeging om 
hem, de schuld die ze op zich laadde, had bij elk samenzijn het proeven van de volle 
vreugde verhinderd. Dat betekende dat ze het meest om Egbert gaf! En zo moest het, 
zo moest Paul het leren inzien, zo zou zij het hem zeggen, later, als hij eerst nog van 
de pure vreugde van haar aanwezigheid had genoten – en als het nodig bleek.
Ze kwamen thuis en terwijl Egbert beneden in de keuken een oogenblikje toefde 
bij de boer en zijn vrouw, ging Ina naar boven om naar het kind te kijken. Ze reikte 
daarna op haar tenen bij het kastje en nam er de orchideeën af. De zilverblanke 
blaadjes trilden boven het kristalklare water, ze keek er met verrukking naar, ze had 
nog nooit orchidieeën gehad. En weer schoten de versregels haar te binnen – het was 
of er een last van haar afviel – dat ze weer opgetild werd naar een betere, een rijkere, 
fijnere, blijdere wereld zonder benepen angsten, kleinhartig gekibbel, listig woor-
denwikken om zelfverachting, smaad en minachting te ontlopen. Ze keek in de spie-
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gel en zag haar ogen schitteren, de blos op haar wangen versterkt. Ze herinnerde 
zich hoe twee dagen geleden Paul hier had gezeten in de hoek bij het raam en naar 
haar gekeken, terwijl ze het jongetje op haar schoot zijn soep te eten gaf. ‘Wat doe 
je daar toch zo stil?’ – ‘Ik kijk naar je.’ – Ze bloosde en hardop gelachen: ‘En vind je 
dat een genoegzame bezigheid voor een volwassen man?’– ‘Volkomen voldoende en 
bevredigend’, met die strelende klank waar ze rillinkjes van kreeg. Elk woord schoot 
haar weer te binnen: ‘Je bent zo mooi, in dit licht – je bent niet altijd mooi, hoor! Je 
hebt zo je dagen en zelfs je uren, maar je ogen zijn altijd heerlijk om in te kijken’.
Het was alsof ze een kind was en op een zoete herfstdag goudgele honig zoog onder 
een boom met ritselende bladeren.
Ja, ze wilde, ze moest mooier en volmaakter worden voor hem die zelf zo verfijnd 
was, uiterlijk en innerlijk – ze wilde datzelfde voorname en rustige van de Latijnse 
verzen in de bewegingen van haar eigen geest – geen rauwe drift, geen kleinzielig 
gekibbel. En... ze zou weer gaan werken! Paul zou haar boeken sturen en zij hem 
daarover haar gedachten schrijven. Ze zou nu en dan bij hem komen om hem uit 
eigen werk voor te lezen. Geloofde ze in dat alles? Ze stond tegen het kastje geleund, 
sloot even de ogen... of een koele wind langs haar oogleden streek... ze schudde het 
toekomstdenken van zich af – wat het nu opleverde was voldoende.
Ze hoorde stappen op de trap, ze schrok en schoof instinctmatig het glas met de 
bloemen achter een vaas... ze bedacht zich en zette ze in het gezicht – hopend dat hij 
ze niet zou zien. Zij wilde ze niet opzettelijk en geniepig voor hem verbergen.
Egbert kwam binnen en pakte zijn tas uit, trok pantoffels aan en vertelde dat er zo 
brood en koffie zou worden gebracht.
‘Ik moet nog even hier dit Duitse ding doorkijken. Corrigeer jij dan ondertussen dit 
stukje proef, wil je? En ik heb ook nog wat wasgoed meegebracht waar bandjes en 
knopen en weet ik al wat, aangezet moeten worden. Net een goed werkje voor jou. 
Hier.’ Hij legde het bundeltje op tafel. ‘Ik kan anders niet zeggen dat die wasbaas 
van jou mij bevalt. Mijn hemden zijn tegenwoordig in minder dan geen tijd naar de 
maan en verleden week had ik weer een verkeerde zakdoek. Ik wel wel graag dat je 
daar wat beter op lette.’ – ‘Ik heb nogal veel tijd. – Hij haalde z’n schouders op.
‘Tijd! Dat kost geen tijd. Iemand moet het doen, dat zul je hoop ik wel met mij eens 
zijn en mijn werk is het in elk geval niet.’ – Ze antwoordde niet, klemde haar lippen 
op elkaar – weer voelde ze die brandende onrust in haar bloed. Hij vond de kwestie 
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voldoende toegelicht en ging lezen, zonder een blik of een woord. Dat was het, wat haar 
altijd boven alles kwetste.
‘Proeven corrigeren is dan mijn werk niet,’ barstte ze ineens los, ze voelde de onrede-
lijkheid deed, maar als gedreven duwde ze het papier van zich af. Hij keek op.
‘Uitstekend. Dus dat wordt dan in het vervolg op het goudschaaltje gewogen. Ik heb 
er niets op tegen, hoor! Laat jij mij mijn werk maar doen. Als jij dan maar zorgt 
dat het jouwe in orde is.’ – ‘Ontbreekt daar wat aan?’ vroeg ze uitdagend. Hij lachte 
schamper. ‘Kijk hier eens rond. Jas op een stoel, schoenen in een hoek, dan weet je 
genoeg.’
‘O, dus dat is mijn werk? Zorgen dat jij geen verkeerde zakdoeken krijgt, knoopjes 
aan je kleren zetten! Dat durf jij tegen mij zeggen, dat durf jij mij aan te wijzen als 
mijn werk?’ Hij zweeg en deed alsof hij las. 
‘Kan je geen antwoord geven?’ Hij keek op, loom verbaasd.
‘Wat moet ik antwoorden op dat gekrijs? Je moet op de markt gaan staan met een 
stalletje. Daar is geld voor je te verdienen.’
Ze wilde antwoorden maar de boerin kwam binnen en begon de tafel te dekken. In 
de pijnlijke stilte las Egbert onverstoorbaar verder; Ina die snel een boek had gepakt 
om zich een houding te geven werd onder berouw bedolven. Hij was toch voor haar 
gekomen – hij had toch eigenlijk niet zoveel onredelijks gezegd, zij had met Paul 
eindeloos meer schuld jegens hem op zich geladen. Moest ze nu dit samenzijn weer 
bederven en stikken in een armzalig, kleinzielig gekrakeel? De boerin was klaar, en 
ging de kamer uit.
‘Zullen we aan tafel gaan?’ vroeg Egbert droog.
‘Mij goed’. Ze versteende weer, zij wilde nu ook niet anders dan stug antwoorden 
als hij haar niet tegemoet kwam. Ze ging tegenover hem zitten en voordat ze er erg 
in had, glipten tranen uit haar ogen en haar mond vertrok alsof ze ging huilen. Hij 
zag het.
‘Kom,’ – hij stak over tafel zijn hand naar uit – ‘stel je niet aan, meid.’
Altijd en eeuwig diezelfde lege woorden, waarbij hij niets dacht, niets voelde, zei ze 
geërgerd in zichzelf maar nam de hand en en drukte die even.
‘Je bent zo onmogelijk prikkelbaar.’
‘Misschien ben ik prikkelbaar, maar dat zit in mijn aard en in mijn gestel. Kun je 
daar dan niet een klein beetje rekening mee houden?’
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‘Ja, hoor eens even beste meid, ik kan mij werkelijk niet door jouw zenuwbuitjes 
laten regeren.’ 
‘Zenuwbuitjes zijn het niet, dat is een idioot, gestoord woord.’
‘Goed. Dan is het een idioot, gestoord woord. Laten we het daarop houden en over-
gaan tot de orde van de dag. Nog een boterham?’
Ze antwoordde niet, voelde zich hulpeloos met ingehouden wanhoop. Even later 
veerde ze toch weer op. Ze gunde Egbert een prettige middag, ze had er zich voor 
hem zo op verheugd. Zag hij nu werkelijk de orchideeën daar niet staan? En als hij 
ze zag, wat moest ze zeggen? Zou hij nog over Paul spreken? Nee, hij dacht er zeker 
niet meer aan. Zóveel argeloosheid, zóveel goed vertrouwen in haar goedheid en in 
haar trouw. Zou het niet schandalig zijn om hem daarin te teleurstellen?© ️
2024
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Trillend Van nerVeus ongeduld zat ina in de Volle, snikhete coupé.
Iedere keer wanneer de trage trein op een brug of kruising wachten moest, balde 

ze haar vuisten en kromde in krampachtige drift haar tenen. Het was nu al kwart 
voor zes. Om vijf uur kwam Egbert om half zes gingen ze altijd eten; het was nooit 
eerder gebeurd dat hij thuiskwam en haar niet aantrof. Wat moest ze zeggen, dit 
goedpraten en rekenschap afleggen? Ze was bij Paul geweest en hij was de tijd ver-
geten. Zij vergat die niet, zij dacht steeds met hart en beven aan de trein die ze zou 
missen maar wilde hem er niet om de haverklap aan herinneren, het ergerde hem 
dat zij zo afhankelijk was. Ze wou niet constant denken aan de nadelen en verwach-
tingen van haar huwelijksleven die harmonie van hun spaarzame samenzijn ver-
stoorde. Een keer, aan het begin had hij haar een lust voor zijn ogen en geest genoemd en 
had zij zich in bezielde vervoering voorgenomen om zo te zijn en te blijven en geen 
getrouwde vrouw die haar vriend lastig valt met gezeur over de tyrannie van haar man, 
de spot van vrienden en buren of de honende blikken van het dienstmeisje.
Ooit had hij zo’n vrouw ontmoet en van dat gezeur had hij snel genoeg gekregen! 
Ina had hem daarop verzekerd en zich voorgenomen dat ze nooit zou zeuren en kla-
gen en alleen geven zou. Ze wilde uitmuntend zijn, zich van andere vrouwen onder-
scheiden en tonen wat een vrouw zijn kan en geven kan. Hij had toch vrijwel ieder-
een die hij kende op den duur onbelangrijk en vervelend gevonden. Dat mocht haar 
niet overkomen.
Zolang de trein regelmatig, en naar het leek in versneld tempo, voortging gaf het 
voorbijschieten van palen en borden haar een kalmerend gevoel en kon ze betrek-
kelijk rustig denken, haar hoofd naar het raam gekeerd, het praten en gezoem in 
de volle coupé niet meer horend; maar nu stokte het opnieuw, gierend en knarsend 
kwam de machine tot stilstand en het bloed steeg gloeiend naar haar hoofd, tanden-
knarsend van machteloze razernij. Wat zou Egbert zeggen, hoe zou hij haar ontvan-
gen? Het kon nog wel een uur langer duren voor ze thuis kwam. Wat had ze zich 
gehaast om op tijd te zijn, gedreven door haar angst – ingehouden door Paul’s don-
kere en ontstemde gezicht. Ze werd er wat ongeduldig van. Wat verlangde hij dan? 
Dat ze huis en kind verwaarlozen zou? Zou hij van haar houden kunnen als ze een 
slechte moeder was? En Egbert – hij wist wel dat ze nu en dan naar buiten ging naar 
Paul. Ze vertelde naderhand wel over hun gesprekken, en sloeg daar dan een luch-



111

tige toon bij aan, alsof het de normaalst zaak van de wereld was. Ze wilde, om zijn 
eigenliefde te sparen, vooral de indruk wekken dat ze bij Paul alleen gedachtewisse-
ling zocht. Het kon hem dan toch niet anders voorkomen dan als iets heel gewoons, 
dat ze bij een ander iets zocht waar hij zelf niets voor voelde en nooit interesse voor 
had getoond. Zo misleidde ze hem, want die voorstelling was misleiding, ter wille 
van haar eigen rust, ter wille van de lieve vrede en om verwijten te ontlopen; uit 
schaamte ook, maar vooral om de gekrenkte eigenliefde die ze goed kon begrijpen 
bij een man wiens vrouw een ander de voorkeur geeft boven hem. Dit laatste ont-
kende ze dan ook hardnekkig, ze durfde er nauwelijks voor uit te komen en wist zelf 
eigenlijk niet of het wel zo was.
De trein reed verder. Ina’s gedachten effenden zich weer en vloeiden glad. In een dro-
merige verbazing dacht ze aan de februarimaand en het begin van maart, die eer-
ste dagen met hun wonderlijk-krachtige smaak, die een verbreding en verrijking 
van haar wezen hadden gebracht, waarin beloften van eeuwigheid besloten leken. 
En toch... De eerste avond bij het knappende haardvuur had ze naar zijn sterke, 
smalle handen gestaard alsof ze nog nooit mannenhanden had aanschouwd. Ze had 
het gevoel gehad dat iets in hem en aan hem – ongrijpbaar maar onmiskenbaar – 
hem anders maakte dan alle andere mannen in de wereld. Waar was dat gevoel heen 
gegaan? Wanneer en waardoor was het geluwd, afgenomen en verdwenen? Ze wist 
het niet. Ze wist alleen dat het er nu niet meer was, dat ze nooit meer iets wonder-
lijks aan hem bespeurde. Toch hadden ze in de lente en in de zomer samen zoete 
uren doorleefd, maar zo vluchtig, zo schaars en zo verborgen! 
Toen ze weer in de stad was, had ze Paul een keer te eten mogen vragen en zich 
uitbundig verblijd in dat bezoek, zonder dat ze het durfde tonen, bij voorbaat 
beschaamd door Egberts spottende blikken en schampere opmerkingen. Ze had het 
nauwelijks gewaagd de tafel met bloemen te sieren en een feestelijke jurk aan te 
trekken. Paul was allerinnemendst geweest, en Egbert merkbaar koel. Na Pauls ver-
trek had ze tegen beter weten in Egberts mening gevraagd.
‘Nogal een kwast,’ had Egbert achteloos geantwoord, ‘maar wel volkomen in stijl 
met zijn witte orchideeën en zijn Latijnse rijmelarij – dat moet ik erkennen.’ 
Ze hield zich in, maar was toch in kalme bewoordingen tegen die plompe neerbui-
gendheid opgekomen; Egbert had alleen z’n schouders opgehaald.
‘Ja, dat je verliefd op hem bent, dat is nu al wel zo klaar als een klontje, en dat jij je 
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aan hem opdringt, dat is ook duidelijk genoeg en dat zal hij zelf ook wel gemerkt 
hebben – vandaar de bloemetjes en de klassieke voor-de-gek-houderij. Of dacht je 
echt dat hij een andere, fatsoenlijke, getrouwde vrouw, als hij haar nog geen week 
kende en zelfs nog niet aan haar man was voorgesteld met die nonsens had durven 
aankomen?’
Alles herinnerde ze zich van dat gesprek. Het schamper verwijten van wat het vorig 
jaar op het feest was voorgevallen, van haar dwaze ijdelheid, die met de grofste vleie-
rij genoegen nam – de herhaalde verzekering dat zij natuurlijk doen kon wat ze ver-
koos, als ze hem er maar buiten liet – als hij die jongen maar niet meer in zijn huis 
behoefde te zien!
En hoe absurd dat ze, nadat de eerste drift was gezakt het gevoel niet van zich af 
kon zetten dat Egbert het volste recht had om zo tegen haar te spreken. Toen Paul, 
de eerste keer dat ze hem daarna weer zag, hatelijk over Egbert wilde uitvallen, had 
ze Egbert verdedigd met zoveel warmte, dat Paul ontstemd gezwegen had en dat 
hun samenzijn van die dag er onherroepelijk door was verstoord. Egbert had recht 
op haar, dat stond vast. Van Pauls rechten wilde haar gevoel nimmer iets weten, hoe 
vaak de nuchtere billijkheid haar die ook voorhield. Aan Egbert was ze door hun ver-
leden, het kind dat van hen samen was, de gemeenschappelijke zorgen, het gemeen-
schappelijk leven verbonden. Hoe ze ook als ze samen waren tegen hem opstond 
en te keer mocht gaan, tegenover anderen verloochende ze hem niet, en ze klaagde 
minder dan tot haar eigen rechtvaardiging geoorloofd zou zijn geweest.
Van haar omgang met Paul had ze zich een voortdurende en blijde verheffing 
gedroomd, boven het benepen dagelijks leven vol van zorgen en netelig getob. Hem 
wilde ze alleen het mooie, het vlekkeloze, het romantisch-bekoorlijke en lieflijke van 
haar wezen tonen, en onbewust eiste ze die houding ook van hem tegenover haar; 
maar hij was niet altijd in doen en laten vlekkeloos, bevallig en romantisch-lieflijk. 
Hij vertelde wel over schandaaltjes van vrienden of zei lichtzinnige dingen – dan 
voelde ze altijd een korzelige wrevel en een niet te overwinnen afkeer opkomen.
Voelde ze dan niets bepaalds voor hem dat ze zo weinig kon verdragen? Ze kwam er 
niet achter. De afgelopen maanden waren niet makkelijk. Ze wilde heel graag alle-
bei, Paul en Egbert, iets geven wat ze gelukkig kon maken en deed voor allebei haar 
uiterste best. Ze had Paul geschreven, wat ze hem moeilijk in zijn gezicht kon zeg-
gen – dat ze niet wilde, niet voor hem kon zijn wat de mensen zijn minnares noem-
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den. Dat was in het begin en Paul had geestdriftig beloofd dat hij haar besluit zou 
respecteren. Ina voelde later dat de vasthoudendheid waarmee ze zich aan zijn ver-
lokkingen onttrok hem teleurstelde. Was het uit een onzinnig eergevoel, was het uit 
afkeer tegen het halve en steelse, het weinig fraaie overspel in een wereld waar orden-
telijkheid zijn plaats heeft als de dozen in de schoenenwinkel, waar voor het bui-
tensporige geen verlof en geen ruimte is? Of kon haar droom van ideale wederzijdse 
verheerlijking geen enkele gedachte aan sensuele realiteit verdragen zonder hope-
loos en voorgoed ontregeld te worden? Ze vroeg het zich af en wist het niet.
Ze wist wel wat ze tot elke prijs wilde vermijden, door haar gevoel dat het Paul teleur-
stelde en kwetste, liet ze zich steeds opnieuw halverwege op paden verleiden, die ze 
tot hun einde toe niet durfde en wilde gaan. Dat bracht allerlei onrust en verwarring 
mee, een onwaardig, laf en kwezelig wikken en wegen van wat wel en niet mocht, 
hoever kon ze gaan zonder schuldgevoelens, zonder echtbreuk te hebben gepleegd?
Zuiver, ongemengd genot bestond er misschien niet? Er waren dagen dat het kalme 
huiselijke gebeuren met Egbert zonder spanning of opwinding verkwikkend was na 
een zenuwslopend bepratende middag bij Paul. Was Egbert dan liefderijk, dan liet 
ze zich gemakkelijk vertederen. Dan had ze het gevoel dat ze Paul bedroog; bij Paul 
had ze soms het gevoel dat ze Egbert bedroog. Regelmatig drong het besef van het 
pijnlijke en belachelijke van die zonderling-verweven gevoelens en verhoudingen 
tot haar door. Geen enkel moment dacht ze er aan met Paul te breken. Want onrust 
en verwarring, zelfs verdriet en bittere gevoelens betekenden nog altijd bewogen-
heid en verwachting, onzekerheid en hoop altezamen: leven – maar zonder hem 
zou er weer alleen het beperkte vlakke bestaan overblijven. En... hij was nu aan haar 
gehecht en moest ze ook als plicht met zijn wensen rekening houden.
Zo ging ze dan door met haar afspraken en met Egbert zo nu en dan terloops iets 
over haar bezoeken te vertellen om zichzelf te laten geloven dat ze eerlijk was en 
elkaar de illusie te laten,dat ze geen geheimen voor elkaar hadden.
Maar Egbert gaf alleen bijtende, ironische of helemaal geen antwoorden zodat ze 
zich schaamde en doorkreeg dat het spreken hem toch nog dieper griefde en ten leste 
tot zwijgen en verbergen besloot.
Vandaag zou ze niet kunnen zwijgen en nu haar denken weer uitvloog naar dat 
moment van thuiskomen, leek het dat haar hart een ogenblik stokte en daarna het 
bloed heet naar haar hersens joeg. Bang voor de kwetsende, vernederende woor-
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den en haar eigen beschamende schuldgevoel die ze niet weerleggen durfde. Of als 
hij onverzoenlijk werd en haar dreigde met scheiden? Even overwoog ze die moge-
lijkheid maar haar gevoel weigerde dit te aanvaarden. Scheiden – zij en Egbert uit 
elkaar, het was dwaas, was ondenkbaar. Trok het idee van een mogelijk huwelijk met 
Paul haar niet aan? In één huis met hem, reizen met hem, altijd samen met hem? Ze 
probeerde het zich voor de geest te halen, maar des te scherper voelde ze dat er geen 
vertrouwensband bestond tussen haar en Paul. Haar andere kant wil een lust voor 
zijn ogen en een lust voor zijn geest voor hem zijn en van haar verlangen dat hij dit ook 
voor haar zou wezen en dat ze tezamen het leven omhoogtillen, fijner, glanzender 
aantrekkelijker en ook nobeler en dieper en zoeter zouden maken. Het was een blij-
vende dwang om alles, dat aan die eisen van fijnheid en bevalligheid niet voldeed, 
te verstoppen. Daardoor had hij haar nooit grillig en driftig gezien, of ongekleed of 
geeuwend of op welke wijze ook alledaags en banaal. Door voortdurend haar verlan-
gen, het gewone en platvloerse uit hun relatie te verbergen, uit hun gesprekken te 
weren – een verlangen dat zijzelf niet geheel en niet altijd begreep – was haar geest 
na elk samenzijn dodelijk vemoeid door de inspanning, de te sterke wil om altijd 
maar geestig en slim en teder te willen zijn, van steeds te willen schitteren en te 
bekoren. Tezamen zwijgen hadden ze nog niet geleerd.
Met Egbert leefde ze onbewust, zonder inspanning of opwinding, met hem deelde 
ze de talloze zorgjes voor gezin en kind. Die voortdurende wisselende stroom van 
gevoel en overleg – onbeduidend en minimaal op het oog – had een sterke band tus-
sen hen geweven, die haast onverbrekelijk scheen. Paul dacht dat ze uitsluitend bij 
Egbert bleef om hun kind. Zij liet hem die waan die zijn eigenliefde op onschuldige 
wijze streelde en haar in zijn oog groter waarde gaf; de waarheid was dat haar hart 
op Egbert stemde, altijd en blindelings.
Het was over zevenen toen ze met benauwd bonzend hart hijgend haar huis bereikte. 
Er werd niet dadelijk op haar bellen gereageerd. Opeens bedacht ze dat Egbert wel 
weg kon zijn gegaan. Dit leek haar erger dan alles en dat zijzelf het dan ook in huis 
niet zou kunnen harden. Ze belde nog eens en de deur werd opengetrokken, gre-
tig door het smalle, halfverlichte trapgat omhoog kijkend zag ze dat Egbert zelf had 
opengedaan en zonder woord of groet naar binnen was verdwenen. Toen ze even 
later duizelig van het stormend trappenklimmen de kamer inkwam, zat hij daar 
met zijn boek onder de lamp of hij niet van zijn stoel was geweest en er niemand 
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was binnengekomen. Trillend van opkomende drift bleef ze staan, toen keek hij op, 
haalde met een hoonlachje zijn horloge uit zijn vest, keek er veelbeduidend op en 
stak het daarna bedaard weer bij zich. Dit gezicht deed haar elk zelfbedwang verlie-
zen, alle berouw was uit haar weggezweept, ze werd wit en viel hikkend uit, dat ze 
zo niet ontvangen wilde worden, dat ze even precies als hij wist hoe laat het was, dat 
ze zich had verlaat – wat iedereen kon overkomen – dat ze ten slotte haar eigen baas 
was... Tot haar stem alle klank verloor, haar borst gierend naar adem hijgde en afge-
mat in een stoel neerviel.
‘Mens, bedaar’ smaalde Egbert, ‘stel je niet aan. Je weet toch allang, dat ik mij niet 
door jouw zenuwbuien laat intimideren. En ik heb je maar één ding te zeggen – dan 
kan je daarna razen zoveel als je wilt en hoef je niet meer op een antwoord te reke-
nen – dit heb ik je te zeggen: dat gedonder met die jongen moet uit zijn. Ik accep-
teer het niet langer. Ik wil graag geloven dat het in alle eer en deugdzaamheid toe-
gaat – God, je hoeft niet op te stuiven, ik bedoel het zoals ik het zeg, je hebt eenvou-
dig geen temperament voor wat anders, alles draait bij jou alleen maar om je voze 
ijdelheid en ik bedank ervoor om in mijn eigen huis verwaarloosd te worden. Ik heb 
je gezegd, dat ik je je gang zou laten gaan, zolang als ik er niets van merk. Nu is het 
uit en hou dat voor gezegd.’
‘En als ik dat nu eens niet voor gezegd hou?’ 
‘Wat bedoel je?’
‘Dat ik ook zonder je hooggewaardeerde toestemming mijn eigen gang kan gaan.’
‘Zou je denken? Dan zal ik je nog wat zeggen. Als jij morgen die jongen niet hebt 
geschreven en aan de hele geschiedenis radikaal een eind gemaakt, dan schrijf ik 
hem overmorgen. Duidelijk toch?’
‘Bijzonder duidelijk,’ haar stem was klankloos, haar lippen trilden in witgloeiende 
woede. 
‘En wat ben je dan van plan te schrijven?’
‘Dat kan je veilig aan mij overlaten. Ik vraag jou ook niet naar je brieven.’ 
‘Zou het in elk geval niet beter zijn, als ik hem van een dergelijke beslissing monde-
ling op de hoogte stel? Want tot een brief van jou laat ik het in elk geval niet komen. 
En dat weet je, en daarmee heb je mij in je macht, en daar maak je misbruik van.’
‘Goed, goed,’ zei hij met een wrevelig-verachtelijk gebaar. 
‘Misbruik, machtsmisbruik, hoe zei je? Alles tot je dienst. Je grote woorden en je 
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gekakel laten me koud, dat kan je weten en het verbaast mij, dat zo’n scherpe geest 
zich alles zo vaak moet laten zeggen.’
Ina haalde zwaar adem, maar bedwong zich. Al haar wil was samengetrokken op 
het verlangen het schrijven van die brief te ontlopen – en niet te huilen, wat hem zo 
sterk maakte en haar zo zwak.
‘Ik zeg niet meer dan dat ik het beter vind het hem zelf te vertellen, als je het abso-
luut onverdraaglijk vind, dat ik langer...’
‘Ik zie er de noodzakelijkheid niet van in.’ 
‘Maar ik wel’ spuwde ze fel uit.
‘Naar jouw mening wordt op het ogenblik niet meer gevraagd. Wanneer jij je als een 
klein kind gedraagt, om het vriendelijk te zeggen, dan moet je ook als een klein kind 
behandeld worden. En daarmee is geloof ik de zaak voldoende toegelicht.’
Ina sidderde in haar hele lijf en zweeg. Haar hoofd leek op barsten te staan, rood 
vlamde de moorddadige drift voor haar ogen, haar vingers kromden als klauwen. Ze 
had het gevoel, dat ze hem gewurgd zou hebben, als ze niet was opgestaan en weg-
gegaan.
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Ze stond met de kleine jongen op het balkon en keken samen naar 
egbert uit. Het was al weer bijna winter – de lantaarns blonken bleek in 

de koude, dampblauwe schemering – beneden in de straat liepen de mannen, die 
naar huis kwamen van hun werk in de binnenstad. Sommigen herkenden ze door 
hun bouw of loopje en keek ze peinzend, half-onwillekeurig na tot ze in de huizen 
naast en tegenover haar verdwenen. Nu en dan kwam er een heel groepje tegelijk de 
straathoek om en verspreidde zich daar, dan wist Ina dat er op het pleintje verderop 
een tram was aangekomen. De kleine jongen hield haar rok vast en trappelde van 
ongeduld als zijn vader er weer niet bij was. Hij droeg vandaag voor het eerst echte 
jongenskleren – het tot nu toe een geheim tussen zijn moeder en hem, nu gingen ze 
vader er mee verrassen.
Vader had al wekenlang als hij thuiskwam plagerig gegromd: ‘Ik wil die meid in rok-
ken niet langer zien’ en nu was hij een echte jongen geworden. Ina had Egbert vooraf 
omfloerst uitgehoord over welke kleur en stof hij voor hun jongen het mooist vond – 
ze vertrouwde op zijn smaak en wilde dat het hem beviel. Nu wachtten ze samen op 
zijn komst. Achter hen lag de kamer warm en nog donker, de meubels waren daar zo 
natuurlijk en harmonisch geplaatst alsof een andere opstelling niet mogelijk was. 
Als ze over de balkonrand geleund door de ramen aan de overkant naar binnen keek, 
vervulde het haar met een soort pijnlijke verbazing dat al die onverschillige, onge-
zellige woningen – net als de hunne – op elkaar leken. Als Egbert thuiskwam zou ze 
de lamp aansteken en gedrieën aan tafel gaan met het kleine kereltje tussen hen in. 
Maar hij kwam nog niet – weer was er een groepje mensen de straat ingekomen en 
bij de hoek uit elkaar gegaan. Het werd al donkerder, hier en daar ging weer een man 
naar binnen en Ina dacht met een vluchtig gevoel van jaloezie aan de vrouw die nu 
niet langer alleen was. Een ogenblik was de straat helemaal verlaten, de lantaarns 
brandden eenzaam en bleek in de guurheid van de komende avond. Als hij nu eens 
nooit terug kwam... Als hij nu eens verongelukt was, Egbert, in het water, onder een 
tram, overreden, bloedend, verminkt.. Zijn ogen dicht, zijn mond stijf-gesloten... 
De pijn kneep haar hart samen en tegelijk ging er een zacht jubelgevoel door haar 
heen – om het zuivere, zekere weten, dat ze toch van hem hield. Een weten dat toch 
op echtheid en standvastigheid van haar eigen wankele wezentje wees. Ze verlangde 
niet alleen naar hem voor de verrassing van hun jongen maar ook om weer met z’n 
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drieën bij elkaar te zijn. Het moment van zijn thuiskomst bracht haar dagelijks die 
kleine vreugde, die opleving, dat gevoel van hernieuwde innigheid; al wist ze van de 
zovele vorige dagen dat die opbloei als snel verwelkte omdat zijn thuiskomst toch 
niets wezenlijks opleverde. Nu dacht ze daar niet aan. Toen ze hem eindelijk de hoek 
om zag komen met zijn stevige tred recht op huis aan, zijn hand al naar zijn jaszak 
voor de sleutel, sprong haar hart open van onvermengde vreugde.
De straat lag er nu verlaten en vrijwel donker bij. Voor hij haar gezien had, sloot ze 
snel de deuren en pakte de jongen in haar armen. ‘Daar komt vader en nu gaan wij 
ons verstoppen zodat vader ons niet vinden kan.’
Ze doken lachend weg achter het zware gordijn en zaten er hurkend gebukt in het 
donker. Ze hield het kind om zijn borstje heen met de armen omklemd en voelde 
het verwachtende hartje slaan, het hele lijfje sidderend van opgetogen ongeduld. 
Ze hoorde het zachte lachen, drukte haar open lippen tegen het warme ronde kopje 
en voelde tranen naar haar ogen vloeien. Beneden klonk dat blij-verwachte kleine 
geluid van de sleutel in het slot. Nu was hij boven, hing zijn jas op in de gang... 
opende de huiskamerdeur... stuitte op het ongewone duister en ze hoorde zijn stem: 
‘Is er niemand hier?’ Het jongetje kon zich niet bedwingen en proestte een kirrend 
lachje uit. Nu doorzag hij kennelijk het plan, stapte snuivend met dreigende stem 
de kamer in, keek achter kasten, tilde stoelen op – hield zich een tijdlang grommend 
van de domme voor het kind dat nu argeloos gierde van pret... Eindelijk trok hij 
moeder en kind achter het gordijn vandaan. Ina stak de lamp aan en ze lieten het 
kind de volle vreugde van zijn verrassing en glimlachten in elkaars oog – Ina voelde 
de hare vochtig worden.
‘En nu eerlijk zeggen,’ vroeg Ina toen ze aan tafel zaten, ‘heb je heus niets vermoed 
van broertjes verrassing? Dat glorieuze overwinning voor mij zijn – je weet, ik ben 
niet zo goed in het bewaren van geheimen.’
‘Dan moet je het incasseren van die glorie nog maar even uitstellen,’ plaagde hij, 
‘want je bent weer net zo listig geweest als toen met het bronzen poppetje. Weet je 
nog? Op mijn eerste verjaardag dat we elkaar kenden? Jij zou me verrassen, maar ik 
hoor het je nog vragen, toen we langs die winkel kwamen, met meesterlijk gespeelde 
vebazing: ‘Dat poppetje is weg, wie zou dát nu wel gekocht hebben?’
‘Jij raadde het ook meteen,’ ze sprak schertsend met een pruilende kindertoon. Ze 
verdroeg het zo makkelijk en zo graag, dat hij die zachtaardige vaderlijk-bazige toon 
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aansloeg tegenover haar. Het was zo bekoorlijk om zich van tijd tot tijd kinder-
lijk-klein en onbeholpen te voelen.
Na tafel brachten ze samen de jongen naar bed en daarna ging Ina even op de bank 
liggen voor ze haar werk begon. Egbert zat aan tafel en tekende ijverig in de weer 
met driehoek en liniaal. Tussen haar ooghaartjes door tuurde ze naar hem, ze wist 
dat hij bezig was een nieuwe boekenkast te ontwerpen. Er moesten allerlei kleine 
geriefjes en handigheidjes bij – hij zat er elke avond aan te werken en te peuteren. 
Ina bewonderde zijn slimheid – hij had toch nooit voor meubelmaker geleerd. Ze 
bewonderde ook altijd zijn handigheid, vooral ook omdat zij zelf nogal onhandig 
was, en ook het gemak waarmee hij elke compliment lachend afwees.
Na een mijmerend toekijken, ging haar blik als vanzelf naar de lamp en haar gedach-
ten vergleden van het heden naar de afgelopen maanden met hun allerhande bewo-
genheid.
Hier lag ze nu en was tevreden – ze had een balans gevonden na weken van spanning, 
onrust, wrok en zelfverwijt. Ze had zich radeloos gevoeld omdat ze niet in alle eer-
lijkheid en schappelijkheid tegen Egbert opvliegen kon toen ze doorkreeg dat zijn 
ingrijpen het einde van haar relatie met Paul wel bespoedigd maar niet veroorzaakt 
had. Dat was zo vernederend, zo kwellend en het maakte alle opwinding, drift en 
verzet in haar herinnering zo onbeduidend en pijnlijk onzinnig. Ze moest het voor 
zichzelf wel opbiechten, ze kon toch toch een leven zoals ze het die hele zomer had 
geleid op den duur niet aan, met haar gevoeligheid en bewustheid, haar mededogen 
en zelfbeklag. Het was haar boven het hoofd gegroeid; het had haar vooral onvrede 
en verwarring opgeleverd, haar tot verbergen, veinzen en liegen gedwongen. 
Als ze met hun drietjes buiten waren en andere ouders met een jong kindje ont-
moetten die hun toelachten of soms een gesprekje probeerde te beginnen, voelde 
ze in een schrijnende spijt de tegenstelling tussen het echte geluk van die anderen 
en hun eigen schijngeluk. Dan durfde ze Egbert niet in de ogen kijken. Dit was alle-
maal verdwenen. Veinzen, liegen en verbloemen hoefde niet meer, en ze was ver-
lost van alle gewetensnood. Het breken met Paul had haar minder moeite en ver-
driet gekost dan ze eerst durfde te bekennen. Met het onder ogen zien dat het vuur 
was uitgedoofd en de vervoering verdwenen, vergat ze Paul zo snel dat ze er zelf van 
schrok. Uitgedoofd, vervlogen, dus nooit geweest – zij-zelf oppervlakkig, lichtzin-
nig, vol ijdele waan en slap zelfbedrog. Precies zoals Egbert het gezegd had. 
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Moest hij dan altijd gelijk hebben, alles eerder weten en raden? Die erkenning was 
zo bitter dat ze wrok in haar bloed tegen Egbert had gekweekt. Ze bleef hem lange 
tijd koel bejegenen om hem te laten denken dat ze als een hond de hand zou likken, 
die haar geslagen had. – Als ze eraan dacht, ook nu nog – dan voelde zij zich opstan-
dig en trok er een niet te harden onrust door haar lichaam. Ze keerde zich met een 
ruk om op de bank en probeerde haar zinnen te verzetten.
‘Lukt het nog een beetje daar?’
Ze schrok van Egberts stem – ze sprong overeind en voelde de behoefte met hem te 
praten.
‘Egbert, raad eens wie ik vandaag op bezoek heb gehad?’ 
‘Ken ik de gelukkige?’
‘Nee, en je moet ook niet raden wie maar wat!’ 
‘Een... handelaar-in-knoopsgaten?’
‘Bijna zo iets – een uitgever. Ja, daar zit je van te kijken. Ik zat er ook van te kijken. 
Hoe hij erachter was gekomen dat ik aan een boek bezig ben – maar hij was er ach-
ter gekomen, en nu...’
‘Wacht even,’ peinsde Egbert. ‘Het heeft in een blad gestaan, bij de bespreking van 
je laatste verhaal.’
‘En dat heb je me niet eens verteld!’ verweet Ina half-schertsend, half-gehinderd. ‘En 
zo achterhaalt de roem mij voordat ik het weet.’
‘Zoveel mooier de verrassing, maar vertel, welke uitgever?’
‘Je zult hem wel niet kennen, een jonge man – o, zo jong en enthousiast – hij heeft 
pas een zaak opgericht en nu vroeg hij mij mijn boek om mee te beginnen. Is dat 
niet aardig?’
‘Je hebt hem toch niets beloofd?’
‘Eerlijk gezegd – heb ik hem half, en wel driekwart beloofd – het was bijna niet te 
doen om het hem te weigeren.’
‘Maar beste meid, wat is dat nu toch weer lichtvaardig en dom van je. Een jong 
auteur en een jong uitgever, dat is toch geen combinatie. Voor hem is jouw naam 
nog geen reclame en jij krijgt van een gevestigd uitgever zeker tweemaal zoveel. 
Weet je dat wel?’
‘Nee, daar heb ik geen moment aan gedacht.’
‘Ja, beste kind dat is het juist, maar handel dan niet in zulke dingen op eigen gezag. 
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Een gevestigde uitgever besteedt ook veel meer zorg aan het uiterlijk en de reclame 
van zijn boeken, aan druk, papier, bandversiering. Hoe groot wordt je boek?’
‘Ik weet het heus niet, hoor!’
‘Maar op hoeveel schat je dan ongeveer wat je af hebt?’
‘Geen flauw idee’, lachte Ina – ‘ja, dat laat ik maar weer aan jou over – dat krijg je 
ervan als je zo handig bent. Onze oude juffrouw thuis zei altijd: hoe meer kunstjes de 
aap kent, hoe meer hij er moet vertonen. Ik geloof dat ik nooit in mijn leven zal leren, 
hoeveel blaadjes er in een vel gaan. Ik heb trouwens ook op jou gerekend om een 
bandversiering te kiezen. Je weet, dat is niet mijn sterkste kant. Kan je misschien 
niet zelf wat maken?’
Ze deed zich half-bewust onbeholpener voor dan ze was, om hem het gevoel te 
geven, haar helper en haar meerdere te zijn.
‘Jij hebt gemakkelijk praten,’ lachte Egbert toch wel gestreeld, ‘de sierkunstenaars 
in den lande zouden mij zien aankomen! Niet dat het zo heel veel bijzonders is wat 
ze maken, maar je moet wel de slag te pakken hebben. En ik heb er nooit iets aan 
gedaan. Maar ik zal in elk geval wel zorgen, dat je wat fatsoenlijks krijgt. Bemoei jij 
je er dan niet mee en laat het aan mij over. Afgesproken?’
‘Afgesproken.’
‘Maar nu de uitgevers-kwestie. Heb je nog iets bewaard van die knipsels uit de kran-
ten van je eerste dingen? Er waren er heel waarderende bij. Dat kan je nu te pas 
komen.’
‘Nee,’ zei Ina verslagen, ‘als ik het geweten had, dan had ik ze wel bij elkaar gehou-
den. Nu weet ik werkelijk niet waarheen ze gevlogen zijn. Je kunt toch ook niet alles 
bewaren.’
‘Er zijn er genoeg die wel alles bewaren,’ lachte hij, ‘maar voorbij is voorbij. Enfin, 
een uitgever is altijd wel te vinden, al is hij dan niet jong en enthousiast’. 
‘Ik zal die jongen een briefje schrijven,’ zei Ina wat bedrukt, ‘het is niet prettig, maar 
hij moet toch begrijpen dat ik óók voor mijzelf moet zorgen. Dat zal hij toch wel 
begrijpen, toch?’
‘Daar zou ik me geen snars van aantrekken,’ lachte Egbert, ‘en geen briefje. Eenvou-
dig vergeten. ’t Is toch geen kwestie van vandaag of morgen? Of wel? Hoe ver ben je 
al?’
‘Best wel ver al. Soms werk ik uren achter elkaar en dan, dan wil het ineens weer niet. 
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Het valt me nogal moeilijk, zie je...’
‘Je hebt je onderwerp nog niet helemaal te pakken?’ vroeg hij luchtig en vaag.
Ina aarzelde... ze voelde gevaar... Met hem erover spreken... Het lag allemaal zo bui-
ten de sfeer die hij waarderen kon. Tegelijk verlangde ze juist nu zo sterk naar ver-
trouwelijkheid, naar aanmoedigende, warme woorden. Haar hart klopte zacht en 
bang. Het stond haar nog zo duidelijk voor de geest hoe het tegen Paul uitspreken 
van wat ze in haar werk zeggen wilde, voor haarzelf alles duidelijker leek te maken.
In het spontane vrije spreken onder de bezielende invloed van het belangstellend 
en vleiend luisteren, kon ze vaak sterker en zuiverder dan schrijvend formuleren 
wat ze voor ogen had. Paul had wel eens lachend beweerd dat haar gesprekken met 
hem het meest leken op discussiëren met zichzelf en meer dan eens had zo’n gesprek 
een avond van vlot en inzichtelijk werken opgeleverd. Zoiets moest ze toch ook met 
Egbert kunnen beleven.
‘Weet je,’ ging ze verder, hoewel hij verder niets had gevraagd en onbestemd voor 
zich uitkeek, of hij zich bedreigd voelde en spijt had dat hij nu zelf door vragen een 
zwaarwichtig gesprek uitgelokt had, ‘weet je, Egbert – ik wil van mijn boek iets meer 
maken dan een verhaal zonder meer. Ik wil de gevoelens, de gemoedsbewegingen 
van de personen niet alleen beschrijven maar proberen ze te laten zien in hun onder-
ling verband en samenhang en vooral in hun algemene en diepere zin, iets als een 
samenvatting, een synthese, boven het toevallige en persoonlijke uit. Ik praat er niet 
veel over, maar ik denk er wel voortdurend over na – over de diepere, universele zin 
van ontroeringen en gevoelens bedoel ik. Het fascineert mij zo, het trekt me aan om 
te schrijven. En... het woord is natuurlijk te groot maar ik weet zo snel geen ander... 
Het is ook niet precies wat ik bedoel. Het neigt dan allicht meer naar de filosofische 
dan naar de bepaald genoemde literaire kant’.
Ze keek naar Egbert, hij keek voor zich uit. Ze had het gevoel alsof haar woorden in 
een lege koude ruimte waren weggevallen – zij was er armer en leger en hij niet vol-
ler en rijker van geworden.
Zou hij nu helemaal niets antwoorden, volharden in dat laatdunkend, ongelovig 
zwijgen? De atmosfeer veranderde, werd zwaar en dreigend – teleurstelling, drift en 
onvreê begonnen overal binnen in duister te schiften, de grauwe onweerswolk hing 
laag boven haar.
‘Vind je het niet curieus?’, vroeg ze, om hem tot antwoorden te dwingen.
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‘Ja, kijk eens’ antwoordde hij achteloos, ‘ik kan er natuurlijk niets positiefs van zeg-
gen voordat ik het gelezen heb, maar het lijkt mij nogal een hachelijke onderne-
ming, zoals jij het nu voorstelt. Je zou dan in elk geval eerst wat filosofie moeten 
bestuderen zodat je een beetje op de hoogte bent van wat er tot nu toe over gedach-
ten en hersenfuncties etcetera is geschreven. Want daar gaat het toch om niet waar? 
Anders loop je de kans dat je dingen schrijft die al eerder gezegd zijn die iedereen al 
weet. En me dunkt, als je in die richting gaat, dan moet je toch in de eerste plaats 
met iets nieuws aankomen.’
Ze staarde hem even sprakeloos aan met wijd open ogen, haalde haar schouders op 
en keek in de lamp. Onmiddellijk zette hij zich schrap.
‘Wat heb je, wat doe je, wat kijk je ineens tragisch? Heb ik misschien weer wat ver-
keerd gezegd?’
Na een hoog lachje: ‘Hoe kun je het bedenken! Hoe zou jij iets verkeerds kunnen 
zeggen? Ik moest alleen even kijken of jij het was of onze buurman die in wijnen 
doet. Maar je schijnt het wel te zijn.’
‘God mens, wordt niet theatraal op de late avond. Zeg wat je bedoelt – of zeg liever 
helemaal niets, dat is nog het beste met het oog op je beminnelijke stemming.’
‘Mijn humeur was de hele dag uitstekend, en dat weet je, tot vijf minuten geleden. 
Maar jij hebt mij weer vergiftigd, zoals je mij altijd vergiftigt, met je pedante, pom-
peuze, hersenloze onzin. Zeg een dichter dat hij alle verzen van de wereld moet lezen 
en zorgvuldig het signalement van zijn liefste veranderen, voordat hij een liefdes-
zang voor haar schrijven mag... omdat misschien een ander al... vertel een schilder 
dat hij geen bokkingen en geen citroenen meer mag schilderen maar inktvissen en 
de een of andere onbekende uitheemse vrucht, omdat hij iets nieuws moet geven. 
Iets nieuws, iets nieuws – haute nouveauté, als een winkelier, als een clown in Carré. 
Alsof het in kunst niet juist gaat om het ongerept persoonlijke, het subjectieve, het 
zelf-beleefde, alsof er iets anders belangrijk is dan ieders diepste waarheid over zich-
zelf, in zijn verhouding tot zichzelf, tot de mensen en tot... tot de Oneindigheid. 
Alsof een kunstenaar iets anders kan dan over zichzelf spreken – wat stompzinnige 
idioten hem dan verwijten – maar dan zó over zichzelf spreken, dat zijn eigen stem 
tegelijk de stem is van de oneindigheid-zelf, omdat hij toch alleen het universele, 
het eeuwige, het boven-persoonlijke van zichzelf uitspreekt, tenminste daarnaar 
streeft, onbewust of bewust. Maar jij met je burgermansontzag voor boeken die je 
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niet gelezen hebt en voor denkers, die je niet kent omdat die geschriften en die boe-
ken nu eenmaal klassiek zijn, omdat jij je anders blameren zou – jij leutert maar, jij 
bazelt maar, jij praat maar na. Alsof we bijkans iets anders kunnen geven dan wat in 
onszelf is. Alsof we een andere macht hebben dan naar beste te kunnen oogsten en 
samenbinden van wat wij waarachtig niet zelf gezaaid hebben, maar de Geest, die 
wij niet kennen – en als dat dan nieuw is, dan is het omdat wij zelf altijd nieuw zijn, 
omdat de tijd altijd nieuw is, maar niet, omdat we vooraf een beetje filosofie gestudeerd 
hebben.’
‘Ik meen toch wel eens gehoord te hebben,’ zei Egbert pompeus zelfgenoegzaam, 
met een smadelijk-toegeeflijk glimlachje, als tegen een kind dat doorslaat, ‘dat er 
nog zo iets bestaat als objectief denken. Maar een stommeling als ik kan zich daar 
natuurlijk in vergissen.’
‘Objectief denken!’ riep Ina ‘ook alweer een woord, waarvan je zelf niet weet, wat je 
ermee bedoelt. Zo als jij het stelt, kun je net zo goed praten over ‘objectief eten’ of 
over ‘objectieve kiespijn.’ Of bedoel je misschien – ja, wat bedoel je er eigenlijk mee? 
Zeg dat nu eens – probeer dat nu eens te omschrijven!’
Ze zweeg in uitdagende afwachting, haar ogen fonkelden wijd open, haar borst 
hijgde, er parelde zweet op haar voorhoofd. Egbert keek langzaam op.
‘Wat bedoel je? Moet ik daar antwoord op geven?’ 
‘Ja, ik vroeg je toch iets, nietwaar?’
‘O, ja, ik dacht dat het meer een oratorische fraaiigheid moest voorstellen, ik denk 
er niet aan, hoor, ik voel geen enkele behoefte om me hier door jou een examentje te 
laten afnemen.’
‘Nee, je hebt meer zin om opgeblazen onzin uit te slaan, te schermen met grote 
woorden, die je zelf niet begrijpt, dat is ook wel zo makkelijk dan dag en nacht te 
lopen tobben, wroeten en bidden om wat inzicht en begrip, dan alles in je zelf om 
te gooien, binnenstebuiten te keren, omdat je schrikt wanneer je eenmaal de ogen 
zijn open gegaan en je de verwarring binnen in je ziet. Al die woorden, die we maar 
gebruiken en die geen begrippen dekken, al die zogenaamde voorstellingen die aan 
je buitenkant kleven, die je eigendom niet zijn omdat je ze niet zelf gemaakt hebt, 
die dus niet met je geest zijn vergroeid – al die zogenaamde feiten en waarheden, 
die je maar klakkeloos overgenomen hebt op gezag en loutere praatjes... Dan pas 
leer je, dat iedereen het uiteindelijk van zichzelf moet hebben, uit eigen innerlijke 
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ervaring, niet uit boeken – zelfs al lees je ze, wat ik doe en jij niet eens – zichzelf van 
de grond af opnieuw opbouwen moet. En de resultaten van dat innerlijk breken en 
bouwen, als je ze goed bewust weet en goed bewust en begrijpelijk zeggen kunt, dat 
is het nieuwe, dat we te geven hebben. Ik kan je bezweren, dat ik de laatste tijd geleerd 
heb meer vertrouwen te stellen in de waarheid van mijn ziel dan in de waarheid van 
mijn ogen...’
Haar stem smoorde in ontroering, haar drift was gezonken. Ze keek naar Egbert, 
hij zat aan de tafel – zijn hoofd op de borst, spelend met een vouwbeen, de eeuwige 
vaag-spottende glimlach als verstard om zijn mond. Nooit was hij zo ver van haar 
af geweest.
‘Egbert,’ drong ze opnieuw aan, ‘geloof mij toch – deze dingen zijn mij liever dan 
alles en boven alles heilig – alles wat echt en vurig in mij is, gaat op in mijn verlan-
gen naar begrip en verheldering. Ik heb liever dat je mij persoonlijk pijn doet, dan 
dat je zo oppervlakkig, plomp en gedachteloos over die dingen spreekt. Je kunt er 
niet over spreken, zolang je ze niet zelf hebt beleefd. Denken - voelen - begrijpen -, 
dat zijn maar woorden, er is enkel zijn, een diep innerlijk bewust zijn, een besef dat 
het denken en het voelen te boven gaat - we hebben geen ander werkelijk geeste-
lijk bezit dan onze subjectieve ervaringen. Je weet dat ik van kind af aan gelezen heb 
met een gretigheid en een dorst, waar ik toen al, niet veel later tenminste, zelf over 
nadenken moest. En nu geloof ik, dat ik weet, wat ik in boeken zocht en nog altijd 
zoek: de innige aanraking, het gevoel van eenheid met mensen, die dezelfde subjec-
tieve ervaringen hebben gehad als ik en die zich daarvan bewuster zijn geweest en 
het daardoor mooier er krachtiger hebben kunnen zeggen. En ik geloof, dat er niet 
zo heel veel mensen zijn, die in alle gebieden subjectieve ervaringen bezitten – een-
voudig omdat ze nooit in alle gebieden zichzelf ontgonnen en doorploegd hebben –
en die dus hun hele leven genoegen nemen met de subjectieve ervaringen van ande-
ren, van een meerderheid of van erkende autoriteiten en een taal spreken die ze niet 
begrepen en die hun eigendom niet is en meningen verkondigen, die ze niet ken-
nen en niet belijden en die ze elk moment door hun daden te niet doen, en hun 
instincten overtuiging noemen en dat houden ze dan voor objectief denken. Dat weten 
ze natuurlijk niet – en in den beginne zijn we allemaal zo; maar sommigen van ons 
worden wakker.
‘En juist dat wakker-worden, dat met ontsteltenis ervaren, dat je tot dusver hebt 
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gesproken over wat je niet begreep, dat je jezelf niet kent en niet waarachtig toebe-
hoort, en dan dat wanhopig reiken naar jezelf, om jezelf wél toe te behoren, jezelf te 
kennen en in waarheid je-zelf te zijn... Dat zijn precies de dingen die ik in mijn boek 
beschrijven wil, de dingen waar ik voor gestreden en onder geleden heb. –
‘En daar sta jij buiten omdat jij er niet voor gestreden en er niet onder geleden hebt. 
En ik zou zo graag willen dat je dat tenminste erkende, dat je ook eens de moed kan 
opbrengen om te zeggen: ik begrijp dat niet, in plaats van alles met machtwoorden 
af te doen, dat je een keertje naar mij luisteren wil en inzien, dat je niet alles beter 
weet, dat je niet overal verstand van hebt en dat je dan ook eens iets van mij zoudt 
willen geloven en aannemen en leren in de dingen, die ik door mijn aard nu een-
maal beter weet.’
Egbert stootte een scherp lachje uit.
‘Wel kijk, daar komt de aap nu toch nog uit de mouw – het welbekende aapje van 
mevrouws ijdelheid. En het povere slot van de hele verheven slotrede is een vrien-
delijk verzoek om een beetje wierook. Ik kan niet zeggen dat ik je geluk wens met 
je speech en mijn motie van vertrouwen in je verdere filosofische of metafysische 
capriolen moet ik je daarom voorlopig nog blijven onthouden.’
Ina sprong op uit haar stoel en rende op hem toe alsof ze hem te lijf wilde gaan – hij 
week achteruit en greep haar bij de polsen en slingerde haar van zich af.
‘Het viswijf is weer losgebroken – we zijn weer waar we wezen moeten. Maar als jij 
nu zo dol op algemeenheden bent, hou je dan deze algemeenheid voor gezegd, dat 
dit onherroepelijk de laatste keer is, dat ik me in een dergelijk gesprek begeef. Zodra 
je in het vervolg die kant uitgaat dan kap ik het altijd en direct af. Je krijgt er mij niet 
meer toe, en je kunt je dus verder elke moeite besparen.’
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Ze kwam met de jongen aan de hand de deur uit in het zonnige, 
luwe Voorjaarsweer. Eenmaal op straat gaf ze hem de bos wuivende witte 

seringen die hij zelf wilde dragen om ze aan Ode te geven, die hem had beter gemaakt.
Een paar weken daarvoor was hij met zijn hoge stoel omgetuimeld, op de scherpe 
rand van een stuk speelgoed terechtgekomen en met een bloedende wond aan zijn 
hoofdje krijsend op de grond blijven liggen. De schrik dreunde nog dagen lang na 
in Ina’s hoofd. Wat een geluk dat Egbert er was met zijn kalmte, zijn onverstoorbare 
rust. Hij had het ventje al opgenomen, zo goed hij kon het bloeden stelpend ter-
wijl zij nog doodsbleek, en met trillende benen tegen de muur stond. Hij wilde met 
hem naar de dokter gaan, net toen Ode kwam en de zorg overnam. Ode was onver-
wacht komen eten zoals hij wel vaker deed als Annie uitging met vrienden. Ze had 
er vele, en telkens andere en wist zich met glimlachjes en beminnelijke kleine dien-
sten overal geliefd te maken waar ze winst en voordeel zag voor Ode’s praktijk. Ze 
hadden geen kinderen; toen Ina er een toespeling op waagde, vertelde Ode dat Annie 
geen kind wilde, geen kind durfde krijgen omdat ze doodsbang was dat ze het niet 
zou overleven. Hij lukte hem niet om haar van die gedachte af te brengen en moest 
er dus droeviglijk in berusten. Ina had van het hele verhaal, zoals haar broer het had 
overbracht, geen woord geloofd. Annie met haar tergende koelbloedigheid en haar 
forse gestalte, Annie zou bang zijn een kind te krijgen! Nee, ze was er eenvoudig te 
lui en te egoïstisch voor, bang om dik te worden, waar ze aanleg voor had, bang om 
in beslag genomen te worden door zorgen die haar eigenbelang niet dienden. Maar 
ze had niets losgelaten van wat ze dacht en Ode hechtte zich meer en meer aan haar 
eigen kind. Die middag aan tafel hadden Egbert en hij haar geplaagd met haar hul-
peloosheid en gemis aan tegenwoordigheid van geest.
‘Ze zou het huis rondom zich laten afbranden en van schrik vergeten weg te lopen’, 
hield Egbert vol – en zij had gelachen, het zich laten zeggen en dankbaar naar hem 
opgekeken en gezegd dat ze er op vertrouwde dat hij haar dan wel zou komen red-
den. Schertsend had hij haar gewaarschuwd: ‘Dáár moest ze het vooral niet op laten 
aankomen.’ En de dagen waren omgegaan in het gemeenschappelijk zorgen voor 
het kind, dat verbonden in bed moest blijven en weer had Ina, als vroeger, heime-
lijk bijna gewenst dat er weer eens zoiets mocht gebeuren, dat Egbert nog eens ziek 
zou worden of zij zelf, om die halfgedempte atmosfeer van eensgezinde innigheid, 
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dat gevoel van saamhorigheid, zonder gedachte of overweging, dat haar wezen zo 
lief was, te houden. Ze had zich, de dag na hun laatste grote ruzie, opnieuw voorge-
nomen dat zij nu van haar kant alle gedoetjes en ruzies zou vermijden en hem niet 
aanspreken over kwesties die blijkbaar zijn wrevel opwekten en hem aanzetten tot 
verzet.
Haar boek was voltooid. Ze hadden er alleen zakelijk over gesproken. Het kon nu elk 
moment verschijnen, maar ze kon hem dan maar beter niet naar zijn oordeel vra-
gen – na alles wat hij gezegd had, zou van waardering toch geen sprake meer zijn. 
Hij waardeerde sowieso weinig. Wat was er logischer en redelijker dan dat hij haar 
werk ook niet waardeerde? Ja, er bestonden mannen die blindelings bewonderden 
wat hun vrouwen deden, ook al hadden ze minder in huis dan zij – maar zo stond hij 
er nu eenmaal niet tegenover. Dat lag niet in zijn aard, dat heeft ze altijd geweten en 
daar had hij haar nooit in misleid. Eerlijk beleden onverschilligheid, al voelde ze die 
vaak als afkeer tegen haar gemoedstoestand – bleef te verkiezen boven laffe ondoor-
dachte verering. Zo probeerde ze altijd weer opnieuw de jammerklachten van haar 
hart te stillen. Tegenover Egbert hield zij – zoals eerder met het zelfverwijt om haar 
heftigheid, boven alles vooral de twijfel aan haar eigen kracht en kunnen – zich nu 
klein. Vaak hield ze zich voor dat ze toch moest kunnen zwijgen en berusten, dat al 
haar opinies, wensen, verlangens en bezwaren het niet waard waren om er zijn vrede 
over te verstoren. Bij elk nieuw voornemen leek het waarmaken zo makkelijk... en 
het lukte maar niet.
Maar vandaag voelde zij zich sterk en stilmoedig, de zonneglans lag overdadig mild 
op de vijvers in het park – er dreef zo’n stille zoete zoelheid in de lucht en alle bomen 
stonden op uitbotten. Uit de zachte bast van de heesters waren overal de verse lovers 
te voorschijn gekropen, teer behaard als kinderhuidjes, geurig als bessenblaadjes. 
Waar de zon het zand had warmgestoofd, koesterde zich een hele groep bolle dik-be-
vederde mussen. En haar kind liep naast haar en neuriede en keek verrukt in de 
wuivende pluimen van bloemen boven zijn witte gezichtje. Een golf van warmte en 
innigste tederheid stroomde door zijn handje dat in de hare lag haar lichaam bin-
nen. Het kind lachte om de kijvende vogels die met driftige poten het zand verwoel-
den en zich draaiden als dolle tollen. Ze bleef staan en bukte zich tot haar mond bij 
zijn zachte warme halsje was en ze wees hem de hartstochtelijkste vogel en lachte, 
met warme tranen achter haar oogleden, en drukte hem plotseling hevig tegen zich 
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aan... Ze voelde hoe haar hele wezen naar geluk, vrede en harmonie reikte... Dat ze 
vervuld was met een onbeschrijfelijk berustend verlangen waar geen woorden voor 
bestaan. Het was, terwijl ze verder liep en om zich heen keek, alsof uit het zonlicht 
en de zachte lucht de edelste voornemens, de meest verheven wensen op haar aan-
vlogen als witte duiven en aan haar hart klopten en kwamen er binnen. Ze werd 
als een eindeloze verruiming van zich zelf gewaar, als ontsteeg ze aan zichzelf en 
gaf zich in een ijl en zoetvloeiend vertrouwen aan het omringende over en nam dat 
tegelijkertijd weer in zichzelve op zodat ze er één mee werd.
Elke geur die ze opsnoof, maakten stromen van ontroering los en een gevoel dat 
op heimwee leek – haar hart gaf, onstuimig-sidderend, weerklank op de overzoete 
vogeltoon.
De krokusjes bloeiden al; binnen de stugge gesloten koker van sappig groen zwol-
len de hyacinten, roze en paars schemerde door de spleten – het was alsof ze de geur 
al snoof.
Tot in de straten hing lentegeur, woei lentewind door het wemelende zijde-achtig 
groen, dat grappige, speelse schaduwtjes op de stenen van straat en gevels toverde.
Hier en daar in de tuin zetten de seringen al knop en bij Annie’s huis zag Ina de 
vroege azalea’s op het zuiden in bloei, met bloemen als ijle, geelrode vlammen.
Ode was niet thuis, hij bezocht met een collega een zieke maar hij zou niet lang meer 
wegblijven. Annie vertelde het haar vluchtig, ze zat met de vrouw van de andere 
dokter – Ina had de naam niet verstaan – in de tuinkamer en ze namen direct na 
de begroeting hun gesprek weer op. Ina begreep uit wat ze verstond, dat de vrien-
din naar de opera had willen gaan en daarin gehinderd was. Ze voelde zich na de 
zachte opwinding van zo-even, plotseling slap en als van de wereld vervreemd. Ze 
keek de rap-kleppende vrouw aan, zag het smalle voorhoofd, de koele ogen, de vou-
wen om haar mond, de lippen zonder kleur of weelderigheid van vorm, het fletse 
rood op de schrale wangen en een zachte huivering van onverklaarbare afkeer gleed 
over haar huid alsof die vrouw tegenover haar een geboren vijand was. Ze was niet 
onaantrekkelijk, eerder knap en niet oud, ondanks het haar dat begon te grijzen, 
goed gebouwd en zorgvuldig gekleed. Het was die blik zonder overgave en die mond 
zonder mildheid, de luie handen in haar schoot waardoor Ina zich afgestoten voelde.
‘Had je het haar niet kunnen vragen, om die avond af te staan?’ vroeg Annie, met 
haar glimlachje zonder belangstelling.
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‘Vragen? Vragen aan een ondergeschikte? Nee, maar ze had het uit zichzelf moeten 
aanbieden. Ze zag heel goed dat de kaart gebracht werd – ik sprak er trouwens opzet-
telijk over terwijl ze in de kamer was, iets ik anders nooit doe, dat was dus duidelijk 
genoeg. Maar geen woord.’ En ze leuterde klagend voort over de ontevredenheid, 
de veeleisendheid, de gevoelloosheid van haar dienstbode, waarvan een de aardigheid 
had uitgehaald om tyfus te krijgen nadat ze vier weken bij haar was en haar handen-
vol geld aan verpleging had gekost. – Annie troostte haar lachend met een levendig 
verhaal van haar eigen rampspoeden. Zij had een meisje, dat er een vrijer op na hield.
‘Wat kun je daar op tegen hebben?’ vroeg Ina.
‘Alles,’ lachte Annie, ‘alles heb ik er op tegen. Ik griezel letterlijk bij de gedachte dat 
ze daar beneden met een jongen zit. Ik heb niet zo’n zwak voor de liefde als jij, Ina, en 
ik heb het haar doodgewoon verboden. Maar denk nu vooral niet, dat zo’n kind zich 
daaraan stoort – telkens merk ik, dat hij toch weer in de tuin is en dan bel ik dade-
lijk, nodig of niet om haar hier te krijgen. Soms laat ze tot driemaal toe bellen.’ De 
ander kwam weer op haar verkeken uitje terug.
‘Maar je hebt er toch twee,’ wierp Annie tegen, iets ongeduldig over het zeuren, ‘die 
met de tyfus en dan dat kleintje. Eén is toch genoeg om bij de kinderen te blijven.’
‘Als de kinderen niet zo’n teerhartige vader hadden,’ zei de vriendin met een scherp 
lachje, ‘hij heeft alleen vertrouwen in die met de tyfus, zoals jij haar noemt, en als 
die uit is, heb ik thuis te blijven.’
‘En dan gaat papa alleen?’
‘O nee, hij is altijd thuis ’s avonds.’ 
‘Met die van de tyfus?’ lachte Annie.
‘O, hoe kom je er bij?’ protesteerde de ander schertsend, ‘neen, dat is in orde, hoor. Ze 
is vrij oud en vrij lelijk maar trouwens – er zijn er wel andere in huis geweest, een-
maal een charmant kinderjuffertje, maar ik geloof niet dat mijn mannetje zich zo 
iets in het hoofd zou durven halen.’
‘Beweer maar niet te veel!’ waarschuwde Annie lacherig.
De ander zweeg met een glans van triomf in haar ogen.
Buiten werd een sleutel in het slot gestoken, brommig gepraat van mannen in 
gewichtig gesprek begeleidde de naderende voetstappen door de lange gang.
‘Daar komen ze,’ zei Annie. De mannen kwamen binnen en Ina, zwak nieuwsgie-
rig naar de deur kijkend, herkende met een schok van verrassing de man naast Ode. 
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Het was dokter Ramondt. Ze dacht te zien dat hij haar na al die jaren ook herkende 
en dat zijn gezicht als door een glans werd overtogen. Even later dacht ze dat ze zich 
vergist had; zijn begroeting was gematigd-vriendelijk en op hun vroegere ontmoe-
ting zinspeelde hij alleen met een vluchtige opmerking die aan het ooit gebeurde 
alle betekenis ontnam.
Het vervulde Ina met het overbekende gevoel van teleurstelling, twijfel en schaamte 
ineen, dat ze altijd had wanneer anderen tegenover haar hooggestemde herinne-
ringen of overmatige verwachtingen nuchter en koel bleven. Ze was door de plot-
selinge herinnering van die lang geleden lentedag en het gesprek dat haar nu zo 
betekenisvol leek én door die plotselinge teleurstelling zo afgeleid, dat ze Ode’s vra-
gen naar haar jongen maar oppervlakkig beantwoordde – voortdurend tersluiks de 
ander gadeslaand. Nu de kans op een hernieuwde toenadering door zijn houding 
te was geslonken, leek de oude halfvergetene haar nog waardevoller en hijzelf nog 
aantrekkelijker. Nu Ode haar kind op zijn schoot had getrokken, ermee praatte en 
speelde terwijl hij het nog rode litteken bekeek, kwam Ramondt toch achter zijn 
vrouws stoel om ongemerkt en als toevallig naar haar toe. Haar hart klopte hinder-
lijk – zij voelde, een beetje jammerlijk en beschaamd, dat ze bloosde. Hij was nu bij 
haar en leunde tegen het vensterkozijn en keek haar glimlachend in de ogen.
‘Wat bent u weinig veranderd in die vijf jaren! En intussen al vrede gesloten met de 
mensen? Of doet u nog steeds aan vrijwillige cellulaire opsluiting?’ Hij hield zijn 
stem gedempt – er was, vond Ina, iets schichtigs en onrustigs in zijn doen, ofschoon 
hij kennelijk vrijmoedig wilde overkomen. Maar ze vond het fijn dat hij zich dat 
lang geleden gesprek nog herinnerde en het schoot haar tegelijk te binnen hoe het 
haar toen had teleurgesteld dat hij na die ene keer nooit meer was gekomen. Voor-
dat zij het zich realiseerde had ze hem dit nu al, half in ernst, half in grap, verweten.
Hij kreeg een kleur – zijn gezicht verstrakte en antwoordde niet meteen. Ina kreeg 
het gevoel dat ze te veel en iets te brutaal, misschien wel indiscreet, iets had gezegd 
dat op hem overkwam dat ze zich aan hem opdrong en ze wist nu ook niet meer wat 
ze zeggen moest. Zo stonden zij even ontdaan, zwijgend tegenover elkaar.
Plotseling hoorde ze de stem van zijn vrouw achter zich. ‘Het wordt onze tijd, Annie.’
Ina keek om en zag op het gezicht de blosjes verscherpt en ontmoette een beledi-
gende, laatdunkende blik die haar ongegeneerd van top tot teen de maat nam, Ina 
gloeide ineens van woede maar sloeg haar ogen niet neer.
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‘Komt het rijtuig gauw?’ vroeg mevrouw Ramondt haar man.
‘Het rijtuig? Met dit heerlijke weer? Ik had veel liever willen lopen.
Als antwoord stak ze haar voet vooruit. ‘Met die schoentjes dan zeker?’
Hij wierp er een treurblik op en zweeg gelaten.
‘Loop jij dan alleen,’ stelde Ode voor, ‘het is dezelfde weg als mijn zus – jullie lij-
ken nog oude kennissen en dan breng je haar even thuis met de jongen’. Ina bloosde 
van blijee verrassing en ze zag duidelijk aan Ramondts ogen dat hij wel wilde, maar 
bedwong elke uiting.
‘Vind je dat goed’ vroeg hij, ‘dat jij hier op het rijtuig wacht en dat ik dan ga lopen? 
Kan ik thuis nog iets voor je doen, ik zal er wel als eerste zijn.’
‘Dank je – maar ga je gang, hoor!’ Het klonk bijtend van opzettelijke achteloosheid, 
maar haar vluchtige blik op Ina was weer laatdunkend en minachtend en maakte 
een stijf buiginkje bij het vertrek zonder een groet en haar een hand te geven. 
Ina trilde. 
Wat verbeeldde die vrouw zich wel? Dat ze hem had gekocht en betaald? Dat hij haar 
eigendom was? En hoe durft ze haar zo afkeurend te bekijken? Hij was duizendmaal 
te goed voor dat zelfzuchtige, onbeleefde wezen, met haar luie handen en lege beu-
zelpraat, te beroerd om te lopen, nog niet eens mooi en geestig zoals Annie.
Eenmaal op weg verdween de wrevel en voelde Ina alleen de wonderlijke bekoring 
van dit onvoorziene samenzijn. Het zette haar hart in een vreemde gloed – veelsoor-
tige gevoelens namen bezit van haar – het blinde, redeloze vertrouwen in hem die ze 
ternauwernood kende, het vertrouwen dat ze zelf indertijd tegenover Paul van Oord 
bespottelijk vond en waarzonder ze toch niet gelukkig kon wezen. Hetzelfde gold 
voor het welbekende verlangen hem te behagen, te bekoren, te schitteren tegenover 
hem en vooral half-bewust te laten zien dat zij aardiger, geestiger was dan zijn eigen 
vrouw – ook mooier en jonger, wist ze. 
Ze voelde een baldadige lust om die vrouw, haar geboren vijand die haar beledigd 
had, te kwetsen in haar verknipte, opgeblazen zelfvertrouwen dat nergens op sloeg. 
Ze schrok van dat laatste gevoel dat uitdagend en onontkoombaar haar bewustzijn 
binnendrong. – Ze dacht met weemoed en verbazing aan haar hoogstaande en ver-
heven stemming van een uur geleden. Nu was er een alles overheersend verlangen 
om door hem bewonderd en gevleid te worden als een levensbehoefte die elke andere 
overweging wegduwde.
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Terwijl ze luchthartig over hun eerdere ontmoeting sprak en hem probeerde zijn 
eerste indruk die hij van haar had te ontlokken – en van dat zonderlinge gesprek, 
voelde ze weer diezelfde jachtige, nerveuze innerlijke stuwingen, dat gulzig, smach-
tende verlangen naar zijn sympathie, zijn bewondering. Ze wist dat ze het risico liep 
het omgekeerde te bereiken van wat ze beoogde. Tóch kon ze het niet laten... Ze was 
niet bij machte om wat haar ook in haar eigen ogen vernederde, al zoveel pijnlijk 
berouw had bezorgd te onderdrukken. Waarom kon ze toch nooit rustig afwachten 
en geduldig zijn? Waarom moest alles toch zo stormenderhand gebeuren? En haar 
altijd zo onstuimig overvallen?
Ze had hem het verhaal van haar jaren-geleden kennismaking met Egbert verteld en 
van hun huwelijk en hoe ze toen op staande voet bij Mary Rutgers was vetrokken en 
elkaar daardoor nooit meer terugzagen – haar aandacht was minder bij wat ze ver-
telde, alswel bij de indruk die het op hem maken moest.
‘Toch jammer,’ vond hij, ‘dat u nu niet studeert, of geeft het huishouden en uw kind, 
nu voldoende bevrediging?’
‘Maar ik schrijf,’ riep Ina met gespeelde verontwaardiging, ‘en dat weet u niet eens! Ik 
ben al half beroemd, de uitgevers komen bij drommen op mijn onvoltooide manus-
cripten af – jongeren vragen mijn oordeel over hun meesterwerken waar geen tijd-
schriftredactie vertrouwen in heeft en u kent geeneens mijn naam.’
Luchtigjes en bijna achteloos had ze het gezegd – toch vond ze het nu prettig dat hij 
het wist. Het verhoogde toch haar belangwekkendheid voor hem.
‘Ik heb weinig tijd, maar ik beloof u...’ Hij was er een beetje verlegen mee, voelde ze 
en greep de gelegenheid aan om zich als eenvoudig en vooral geen opgeblazen kun-
stenaar te afficheren.
‘Het maakt niet uit, zoveel verliest u er heus niet bij. Wacht maar tot mijn boek is 
verschenen dan krijgt u een exemplaar.’
‘Dat is een mooie belofte,’ lachte hij, ‘daar houd ik u graag aan.’ Ze zwegen even en 
Ina liet een vriendelijkheid die op haar lippen brandde onuitgesproken.
‘Ik ken nog een schrijvende vrouw’ begon hij daarna te vertellen. ‘Een patiënt van 
mij, maar ze is heel anders dan u, een moeilijk persoontje. Ze kan thuis niet werken 
– ze woont ruim en heeft maar een kind, maar als ze de inspiratie in zich voelt, dan 
moet ze weg. Dan gaat ze naar buiten, bij mensen die haar kennen en die niet tegen 
haar spreken mogen; ze heeft dan allerlei aparte neigingen en verlangens omdat het 
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anders niet gaat. Ze heeft er mij wel van verteld’. 
‘Ik ben blij, dat ik zulke eisen niet stel in mijn kleine huis en met mijn drukke jon-
gen. Hoe heet uw beroemdheid?’
Hij noemde de naam. ‘Kent u haar?’
‘Wel eens hier en daar een gedicht van haar gelezen. Maar... nee, ik wil geen kwaad-
spreken.’
‘Doe het maar wel, het brandt op uw tong.’
‘Och, ik weet eigenlijk niets kwaads. Is ze aardig?’
‘Interessant, en zich daar erg van bewust. En apart. Vol moderne theorieën. Een 
beetje conventioneel-onconventioneel zoals Shaw het uitdrukt.’
‘Dat zijn ze allemaal,’ viel Ina uit, wat scherper dan ze bedoelde, ‘en bar weinig oor-
spronkelijk!’
‘U houdt nog steeds niet van uw medevrouwen?’ Hij lachte en voegde er medisch-
def tig bij, ‘een vaak voorkomende vrouwenkwaal, die ik mij bij u nog van vroeger 
herinner.’ Ze kreeg een kleur.
‘Als ik een man was, zou ik vrouwen denkelijk heel aardig vinden. Nu ik een vrouw 
ben niet. Ik verfoei die gladde handigheid waarmee ze zich andermans gedachten 
eigen maken, en het aplomb waarmee ze hun mannen en vrienden napraten. Mis-
schien dat volgende generaties vrouwen van een hoger gehalte zijn, maar voor het 
ogenblik en voor mijn gevoel behoort de moderne, de zogenaamde ernstige, de ont-
wikkelde vrouw tot het onbehaaglijkste van wat de natuur oplevert.’
‘En de ouderwetse!’
‘Die ken ik niet,’ zei ze kort, schouderophalend, vaagverdrietig als om iets leegs 
onder de woorden. ‘Als ik denk aan vrouwen die ik heb ontmoet – behalve één, die ik 
maar oppervlakkig en vluchtig ken – dan kan ik me geen herinneren met wie ik heb 
kunnen praten als een man, niet een van wie ik ooit een oorspronkelijke gedachte 
heb gehoord, niet een die een grap of een anekdote aardig vertellen kon, niet een die 
kritisch tegenover zichzelf stond. En ik heb er nooit een, voor- of achterwaarts, met 
iets van die onvolprezen vrouwelijke elegance uit een tram zien stappen. Als ik een 
man was zou ik die stunteligheid misschien wel leuk vinden en vooral strelend door 
het contrast met mijn eigen voortreffelijkheid. Ze zijn of frivool en dom en onbedui-
dend – of versteend in boekengeleerdheid. Het kleinste ziertje wijsheid maakt ze voor 
hun hele verdere leven topzwaar, zoals u het indertijd uitdrukte, en ongenietbaar.’
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Ze had nu vrijmoedig gesproken, haar behaagzucht was naar de achtergrond van 
haar geest verschoven. Ze liepen zwijgend naast elkaar.
‘Nee,’ zei ze, plotseling geraakt door een teder-deelnemende blik. ‘Nee, het komt 
mij allemaal soms zo kleingeestig, zo pietluttig, kleinsteeds. Dan heb ik heimwee.’
‘Waarnaar?’
‘Naar een grotere wereld, naar wezens, tegelijk luchtiger en dieper dan het lauwe, 
lompe merendeel der mensen. Of misschien nog naar wat anders. Ik weet het niet. 
Wat ik er ook over zeg, het dekt mijn gevoel toch niet geheel en al. Maandenlang 
voel ik het soms niet en kan het mij zelfs nauwelijks voorstellen, en kan ik mij aan-
passen, en dan ineens wordt het mij weer te machtig. Dan komt weer dat overschui-
mende gevoel dat ik ten koste van alles losbreken moet. Maar waaruit? Met welk 
doel? En... onverschillig met welk gevolg.’
Hij wilde wat zeggen, maar ze boog zich naar haar zoontje die droevig-fluisterend 
klaagde omdat niemand hem aandacht schonk. Ze voelde dat ze tekort was gescho-
ten en nam hem snel aan de andere kant tussen hen in.
‘Nu praten we verder alleen met broertje, is het niet? En we gaan wat met hem spe-
len?’ Ze lachte hem vertrouwelijk toe. En het verlangen hem te bekoren en te beha-
gen drong opnieuw al ’t andere naar den achtergrond. Ze zag zijn ogen die haar toe-
lachten, met belangstelling, deelneming, bewondering, ze voelde zijn bescheiden en 
zuivere blik langs haar haren, haar handen, langs haar gestalte en ze werd er warm 
onder als onder een zachte, tedere liefkozing. En terwijl ze naast hem ging, dacht ze 
aan Paul van Oord en aan de eerste dagen van hun vroeger samenzijn. De nieuwe 
vertrouwelijkheid leek, boven de oude, een belofte van vastigheid en duurzaam-
heid in te houden, de herinnering verschrompelde en verbleekte in het licht van 
het heden. Wel plaagde haar de herinnering aan wat ze wist: hoe ze het ook duur-
zaam had gewaand – en toch was weggeteerd en bijkans vergeten – Ze probeerde dat 
beschamende weten te niet te doen en te overstemmen door de onstuimige voorne-
mens van hechte standvastigheid voor de toekomst, als ze hem nu mocht winnen. 
Het oude was voorbij, ze wilde er niet aan denken; de toekomst was nu als altijd 
onzeker. Ze kon zich alleen opnieuw het beste voornemen en het beste ervan hopen.
Ze bracht haar zoontje aan het babbelen om te tonen hoe aardig en schrander hij 
was en vertelde Ramondt van zijn snedige antwoorden en van zijn streken, en 
wist zelf dat ze tegelijk volkomen argeloos en gewoontegetrouw was. Haar wan-
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gen bloosden warm onder zijn zacht-vertederde, bijna vaderlijke, maar tegelijk zo 
innig liefkozende glimlach. Toen ze langs het krokusperkje ging, waar ze eerst hoog-
dravende gedachten en verheven voornemens als witte duiven haar hart had voelen 
binnenkomen, werd ze zich pijnlijk bewust van wat ze deed: met al haar macht een 
getrouwde man veroveren, bekoren en naar zich toe halen. En ze voelde zich bang en 
benauwd en klein in het besef van haar zwakke, arme, wankele aard, het vage, vluch-
tige, veranderlijke van haar hart. In een angstig voorgevoel gaf ze er zich rekenschap 
van hoe al het andere van zo-even wellicht niets anders was geweest dan het verho-
len verlangen van wat ze nu probeerde te verwezenlijken...
Ze namen afscheid – en ze had niet de moed hem te laten gaan, zonder iets van een 
verbintenis tot stand te hebben gebracht. Ze kon hem niet, ze wilde hem niet op 
goed geluk van weer zo’n toevallige ontmoeting loslaten, ze kon het herboren gevoel 
van eenheid en contact, de hoop op steun niet prijsgeven. Terwijl haar hart bonsde 
in haar keel ze liet ze hem beloven dat hij een keer komen zou en dat ze hem dan wat 
van haar werk zou voorlezen.
Thuis vertelde ze Egbert van haar ontmoeting en duidde Ramondt aan als de dok-
ter die haar vroeger bij Mary behandeld had. Ze durfde niet zwijgen omdat de kleine 
jongen haar argeloos zou kunnen verraden en daardoor de schijn van opzettelijke 
geheimhouding op zich zou laden. Ze sprak bangig en nederig, met voorzichtig 
gekozen woorden, en keek naar zijn gezich, dat echter geen belangstelling of anti-
cipatie van welke aard ook verried, maar strak en gesloten bleef onder een schaduw 
van hovaardig wantrouwen en ongenoegen.
’s Avonds werkte ze bij het open raam met het kleine lampje voor zich – de rest van 
de kamer lag in de schemer. Egbert neuriede en floot op de veranda, zacht wuif-
den de toppen van de hoge, donkere populieren – een fluit in de verte leek een vlei-
ende en wonderlijk-vertederde lokroep op haar af te sturen. Ze hief haar hoofd op 
en peinsde hoe wonderlijk dat was – dat ze nu weer het leven zoveel voller en die-
per dan anders voelde, door de volheid en de diepte van haar eigen hart. Dat het was 
alsof alle dingen haar eerrst hun rugzijde hadden getoond en nu ineens hun volle 
gelaat – dat alles weerklonk op wat in haar hart was aangeslagen, een versmelting 
met al het omringende als delen van haar eigen wezen, een veruiming en verheer-
lijking, een verjonging van dat eigen wezen en van de dingen daarbuiten, als na een 
zomers regenbad wanneer alles helder en duidelijk is. En ook sloop in de volheid die 
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vertederende vreugde weer de schaamte haar het hart in: om een man was het, om 
een man was het nu alweer, om een man was het altijd, zou het altijd zijn. Wat was 
ze toch voo riemand? Had ze geen fierheid en geen kracht, geen vrouwelijke hoog-
heid, geen eergevoel?
In een golf van angst en bittere onrust trok haar zoete vervoering weg. Ze wist dat 
ze Egbert weer ergernis en zichzelf weer onrust, onvree, wroeging ging bezorgen.
Ze wist ook dat het onontkoombaar was – dat de vredige maanden verstreken waren. 
Dat ze doorging en doorzetten zou tegen beter weten, tegen raad en tegen elke over-
weging in. Ze schudde de zinnebeeldige angst van zich af en in een spontane opwel-
ling om voor Egbert tenminste voor deze avond iets liefs te doen, als bij voorbaat 
schadeloos te stellen zo goed ze kon, ging ze naar hem toe, legde haar arm om zijn 
schouder en zei dat ze haar werk zou laten liggen en liever met hem ging wandelen. 
Hij nam verheugd en verrast haar voorstel aan.© ️
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Een week later kwam ramondt. Doordat Ina bijna voortdurend aan hem 
had gedacht, had zij zich gevoelsmatig het weerzien na hun wandeling van een 

vanzelfsprekende liefderijke vertrouwelijkheid voorgesteld. Nu viel het haar tegen. 
Bij binnenkomst deed hij zakelijk en afstandelijker dan die middag in het park en 
bijna afwerend – met iets dat naar wantrouwen zweemde – tegenover haar warme 
tegemoetkomendheid. Het deed haar pijn, ze kroop in haar schulp. Ze voelde al aan-
komen dat als hij zo zou blijven, het verlangen naar haar gedroomde lieflijkheid van 
dit eerste nieuwe samenzijn haar teveel zou worden en dat ze het dan uit alle macht 
zou willen afdwingen en niet afwachtend kon blijven. Daarom wachtte ze ongedul-
dig dat hij iets zou zeggen.
Hij vroeg alleen vaag-belangstellend en zakelijk naar haar kind, haar werk, haar 
leven. Hij stond op, liep naar de boekenkast en keek met schuin hoofd naar de rugti-
tels en vroeg vaag, lukraak en met weinig animo naar enkele dingen. Ina voelde pijn-
lijk krampachtig alsof ze in snikken zou uitbarsten en voor hem wilde gaan staan, 
hem in de ogen kijken en bevragen over de reden van zijn veranderde gedrag. Zó was 
het niet uit te houden. Ze wist die behoefte nog te bedwingen en tegenover elkaar 
voor het raam zittend, het theetafeltje tussen hen in, hield ze het gesprek zo goed 
mogelijk gaande met een gevoel alsof daar iets warms in droge, grijze vlokken uit-
een viel en verstierf.
Daar hoorde ze plotseling, ongedacht op dit uur, beneden de sleutel in het slot en 
Egbert de trap op komen. Het gebeurde een enkele keer dat hij vroeg thuis kwam, 
maar ditmaal gaf het haar een schok van weerzin en schrik. Het doodde haar laat-
ste hoop, de laatste kans op een verklaring en op een nieuwe vertrouwensband. Ging 
Ramondt zó weg, dan was er geen reden voor haar om hem nog eens uit te nodigen 
en voor hem was er geen reden om weer langs te komen. Dan was haar hoopt vervlo-
gen, haar leven weer kil en flets.
Ergbert kwam binnen, hij werd aan Ramondt voorgesteld en groette zonder de 
geringste poging vriendelijk of zelfs maar beleefd te zijn. Alsof hij al meteen op zijn 
onverstoorbare plomp-zelfgenoegzame wijze de nieuwe bezoeker te kennen gaf dat 
hij zijn vrouws vrienden niet voetstoots accepteerde!
Ina voelde de arrogante afzijdigheid waarmee hij na een kort, droog gesprekje van 
jas en schoenen ging wisselen en daarna in de andere kamer, zichtbaar door de open 
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deur, met de rug naar hen toe voor een tafel in papieren stond te grabbelen, en ze 
keek verbitterd toe, met een kwaad verbeten mond.
Ramondt stond op om te gaan, verlegen met de toestand en Ina voelde als ze nu 
thuis bleef, zouden er weer boze en verwijtende woorden vallen, door zijn scham-
pere zwijgen uitgelokt, door haar emoties aangejaagd, opgestoken en waarvan de 
schuld in haar schoenen zou worden geschoven want wie niets zegt is altijd schul-
deloos. Op een andere manier kon Egbert hun talloze botsingen toch niet zien. Maar 
zij wilde ook niet Ramondt zo, en dan zeker voor goed laten gaan, ze wilde weten 
wat hij tegen haar had, waarom hij haar een beleefdheidsbezoekje was komen bren-
gen... Zij had hem gevraagd... Daarom voelde hij zich verplicht... Hoe zwaar woog 
haar dat besef.
‘Ik ga zover met u mee,’ zei ze snel, plotseling vastbesloten naar hem opkijkend, ‘ik 
moet nog een boodschap te doen.’
Ze voelde dat haar ogen verstard flikkerden en dat haar lippen droog en gloeiend 
waren, haar stem klonk hakkelend. Hij keek verbaasd, liet even zijn blik in haar 
ogen rusten en Ina zag er meer warmte in dan daarvoor. Haar humeur verbeterde 
wonderbaarlijk vlug.
‘Egbert,’ riep ze naar de andere kamer, ‘luister even, ik moet nog even een boodschap 
doen, vind je ’t goed dat ik zover even met dokter Ramondt meeloop?’ Hij keerde 
zich om.
‘Ik?’ zei hij koeltjes en liep sloffend naar ze toe, ‘je hoeft mij toch niet te vragen of 
je een boodschap mag doen? Zo onderdanig niet is ze meestal niet’, voegde hij er 
richting Ramondt aan toe die met een gedwongen lachje antwoordde. Ina kreeg 
een kleur. Hij gaf duidelijk aan dat hij haar smoesje niet serieus nam. Zijn bijna 
onmerkbare schouderophalen was haar ook niet ontgaan. Zou ze blijven? – Door 
met Ramondt op te lopen, liep ze het risico hem te irriteren door haar grote welwil-
lendheid en dat zij zich van hem zou vervreemden... Als ze thuisbleef, volgde onver-
mijdelijk het afschuwelijke en uitputtende ruziën. Ze voelde het, haar woede lag op 
de loer om zijn minachting aan te vallen.
Dus ging ze. – Op straat bleven ze een tijdje stil, toen vroeg hij ineens, onvast van 
toon, met iets wanhopigs in zijn stem alsof hij tot spreken wordt gedwongen en 
niet echt wil en niet goed weet hoe: ‘Komt u vaak bij uw schoonzuster? Kent u elkaar 
goed?’ Ina bleef even stilstaan – in een lichtet, witte duizel zag ze als uit een diepte de 
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onvermoede waarheid van zijn gedachten en zijn terughoudendheid uit de weinige 
bijna onnozele woorden. Annie had over haar geroddeld, had haar belasterd, had 
van haar jeugdvriendje, van haar leven met Egbert, van de jongen van het feest en 
van Paul verteld. Annie wist alles – Ode zelf had het gezegd. Dat ze van iedereen alles 
weet en over iedereen kwaadspreekt. Ze werd bloedwarm en koud tegelijk terwijl ze 
met een geforceerd-luchtige stem zei: ‘Ik durf te wedden dat mijn lieve schoonzusje 
kwaad over mij heeft gesproken’. Ze had het gevoel dat haar geluk en leven afhing 
van zijn antwoord.
‘Onrustig geweten?’ Hij probeerde hij gekscherend, maar er klonk ernst en angst in 
zijn toon.
Het bloed schoot haar naar de slapen, ze ging op de vraag niet in’
‘Wie spreekt er kwaad over mij? En wat? Wat weten ze, wat beweren ze?’
‘Slaat het allemaal nergens op?’ Hij liet zijn lichtvoetigheid varen. Ze wilde uitval-
len, maar hij was eerder: ‘Ik had er eigenlijk niet over willen spreken – maar mis-
schien is het beter van wel.’ 
‘U had liever willen zwijgen en mee-lasteren.’ Haar stem schoot dreigend en heftig 
uit, hij bloosde hevig en keek onthutst en boos maar bedwong een antwoord.
Ze keek hem aan, haar hart bonsde. Ze had expres die woorden, die ze niet meende, 
op die toon gezegd om hem met haar heftigheid te laten schrikken en als vanzelf 
te laten voelen, hoe de gedachte alleen al – dat hij haar afviel – haar buiten zichzelf 
bracht en ze voelde dat er inderdaad precies gebeurde wat ze wilde: dat ze hem had 
gekwetst en gevleid tegelijkertijd. En in hetzelfde ogenblik, in een bliksemsnelle 
wisseling van vraag en antwoord, verwonderde ze zich over haar eigen bewustheid, 
over haar dialoog en vroeg zich af hoe dat rijmen kon met haar oprechtheid en haar 
ernst. Was dit alleen maar een spel? Ja – en met geluk als inzet. Zo voelde ze het, 
zo moest ze het spelen. Onschuldig was ze, het verleden zou ze verloochenen, niet 
alleen voor hem, vooral voor zichzelf. Het was als een ander die daden van toen had 
bedreven, die woorden gesproken, die mensen gekend, zijzelf was ongerept en vrij 
en maagdelijk en jong. Zo wilde ze in zijn ogen zijn en ze mocht het, want zo voelde 
ze zich: oprecht en een onbeschreven blad: tabula rasa.
‘Er is natuurlijk geen sprake van mee-lasteren,’ zei hij, van de schrik bekomen, een-
voudig en zacht, ‘maar een man is zo gauw gevleid als een vrouw... – niet elke vrouw 
natuurlijk... – aandacht aan hem schenkt en vriendelijk voor hem is. En als ze dan 
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jong, lief en geestig is en als hij haar dan ooit al eens ontmoette en nooit helemaal 
vergat....’ Ze dronk de woorden in en liet zich verdoven door hun zoetheid, ‘dan wil 
hij haar het liefst dadelijk op een voetstuk plaatsen. Zo is een man... Zo ben ik ten-
minste al kan ik het niet altijd uiten... Ik wil het ook niet altijd uiten... Als hij dan 
hoort dat hij misschien niet meer is dan een proefkonijntje, omdat zij misschien 
niet meer is dan...’
Hij zweeg, Ina was tot in haar hart bewogen. Ze liet alle boosheid en alle behaag-
zuchtig spelen varen.
‘Ik begrijp het precies,’ zei ze nederig en warm, ‘en ik wil me ook niet verontschuldi-
gen – en als u niet wilt dan hoeft u mij ook niet te vertrouwen.’
Nu speel ik toch weer – zei ze tot zichzelf – want hij geeft mij zijn vertrouwen, dat 
ik zó vraag, of ik de vriendin van honderd mannen was geweest – en anders dan ik 
ben. Ook voelde ze, dat ze in alle echtheid en oprechtheid hunkerde naar dat ver-
trouwen als een levensbehoefte. En dat ze het waardig wilde zijn. En dat ze er dus uit 
alle macht voor knokken moest. Won ze zijn verering en zijn vertrouwen niet, dan 
wilde ze ook niets anders van hem winnen, ze begeerde hem niet verliefd te maken. 
Alle liefde en alle vertrouwelijkheid waren toch één.
Hij antwoordde nog niet en ze liep snel ademend naast hem, alles stond nu onvast 
en wankel, het ging om erop of eronder en in het volgend ogenblik moest de beslis-
sing vallen. Nu hij niets zei, moest zijzelf weer het zwijgen breken.
‘Ik heb nooit iets slechts gedaan,’ zei ze op goed geluk, met een voortdurend angstig 
besef van het gevaar waarin ze verkeerde, van een donker waarin ze ronddoolde nu 
elk woord net zo goed het verkeerde als het juiste kon zijn.
‘Natuurlijk niet,’ zei hij, blozend als voor haar.
‘En mijn man wist van alles wat ik deed,’ drong ze aan, tegelijk uitdagend en sme-
kend, en vreesde dat dit nu wel de verkeerde woorden waren.
‘Van alles?’ vroeg hij bang en verbaasd.
‘Ja’, zei ze vast; het was weer verkeerd, dit ogenblik had alleen tot eis hem te lokken 
en te winnen. Voor zichzelf – en om zijnentwil. Want ze wilde een blije verrijking 
voor hem zijn.
‘Paul van Oord was niet goed genoeg voor je.’
Zij werd vuurrood – maar proefde toch de zoetheid van het eerste ‘je’, dat ze nog niet 
durfde en niet wilde terugzeggen.
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‘Kent u hem? Er was niets tussen Paul van Oord en mij.’ – ‘Is niets niet wat erg wei-
nig?’ – ‘Waarom was hij niet goed genoeg?’ – ‘Ik zei het verkeerd, u was te goed voor 
hem. Het is een lieve jongen met een goedaardig karakter, maar hij stelt zich met 
zoveel minder tevreden. Hij zal je natuurlijk wel gewaardeerd hebben, zolang hij u 
kende, daarvoor heeft hij wel verstand en smaak genoeg, maar je blijft toch een uit 
velen – en zoals hij al zijn vorige liefdes, zal ik maar zeggen, verloochende tegenover u, 
nietwaar? Zo zal hij u verloochenen tegenover uw opvolgster, heeft dat waarschijn-
lijk al gedaan. Dat is geen valsheid, hij doet het alleen om zijn nieuwe liefde te vleien 
en de illusie te geven, dat ze zijn eerste is, zijn eerste ernstige, iedereen wil toch die 
illusie koesteren en ik geloof eigenlijk dat hij het zich zelf het zó wijsmaakt, en het 
zelf zó graag wil dat hij er ten slotte zelf in gelooft en al het vorige als fletse, verve-
lende geschiedenissen voelt.’ 
Het was Ina, alsof ze over zichzelf hoorde spreken. Zij toch zou ook zonder aarzelen 
voor de lokkende glans van deze nieuwe delicatere vriendschap de oude als onbedui-
dend verloochend hebben. Toch viel het haar zwaar om dit zonder bittere smaak van 
een man te horen.
‘Ik heb daar allemaal niet aan gedacht,’ erkende Ina bescheiden. ‘Ik was toen buiten 
en was melancholiek omdat mijn leven en werken geen doel meer had. Wie dat nooit 
lijfelijk heeft ervaren, kan het zich niet denken, dat verpletterende besef van doel-
loosheid en zinledigheid. Van jezelf, en van de hele wereld, het universum. Denk het 
je maar eens in. Doel- en zinloos.’
Ze zweeg en peinsde, kalmer dan eerst. Ze voelde dat ze hem nader kwam. ‘Hetzelfde 
als dat uit de meisjesjaren? Het keldergewelf en de enge muren?’ 
‘Zoiets, niet in die mate huiveringwekkend, maar ook niet zo kortstondig – kleurlo-
zer en langduriger.’
‘En dan is liefde de redding. Hield u van hem?’
‘Ik weet het niet, maar toen ik voelde, dat hij mij zocht – en ik zocht hem ook – dat 
we elkaar zochten viel mijn neerslachtigheid van mij af. Ik werd weer sterk, ik kon 
werken en vooral dit: ik zelf en het leven hadden weer zin. Het gaf niet zozeer geluk 
aan mijn leven, daarvoor waren er te veel moeilijkheden, maar het gaf realiteit aan 
mijn leven. Ik zou het zo willen zeggen, dat alles toen – zoals nu –met het gezicht 
naar mij toe stond en niet met de rug. Nu het voorbij is en hem niet meer zie, nu 
denk ik niet meer aan hem. Verklaren kan ik het niet, goedpraten wil ik het niet.’
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‘En zo zal het nu altijd gaan?’ zei hij weifelend. ‘Dat weet ik niet, ik hoop het niet 
en ik geloof het niet. Toen ik hem pas kende, geloofde ik het ook niet. Het is toch 
ondenkbaar dat iemand bij aanvang het einde zou zien of erkennen. Het eigenaar-
dige is dat het altijd naar eeuwigheid smaakt – alles dat liefde heet. Dat maakt het zo 
uitdagend, zo begeerlijk dat je er niet afblijven kunt, in het onzekere en lauwe en 
losse van alle verhoudingen en zelfs van mening en stemming en overtuiging.’
‘U heeft een andere vriendschap nodig dan hij geven kon – voor zover ik hem ken.’ 
Hij had zacht gesproken en haar niet aangekeken.
‘Dat heb ik ook,’ erkende ze op dezelfde toon.
Hij greep plotseling haar hand, een ogenblik maar – een schok tintelde haar door 
de leden. Weer had ze het gevoel, dat dit gebeuren iets heel wonderlijks en bijzon-
ders was...
‘Ik zal niet meer over hem spreken. Ik zal naar niets meer vragen.’ Het klonk zo bij-
zonder deemoedig.
‘En mij vertrouwen?’ Ze keek naar hem op, haar lippen wilden glimlachen, maar 
trilden, ze zag zijn gelaatstrekken door een waas, of haar leven van zijn antwoord 
afhing. ‘In mij geloven zoals een gelovige zijn God? Tegen de evidentie? Dat is het 
ware wezen van vertrouwen. Zonder wantrouwen is vertrouwen licht genoeg – 
maar tegen de onverklaarbare zekerheid, als een gelovige zijn God? Wil je zo in mij 
geloven? Een vertrouwen die voor de angst zo ondragelijk is... Zo onbestaanbaar...’.
‘Ja.’
‘Zonder voorbehoud?’
‘Zonder voorbehoud.’
Gevoelens van triomf en verrukking bestormden haar en deden haar rillen – met de 
edelste wensen, de meest verheven voornemens, het nastreven zo waard, en de ver-
vulling ineens weer zo zinvol, ja, onvermijdelijk is geworden. Het gevoel van lauwe 
doelloosheid, vage levensmoeheid was weg. Werken en levenslustig zijn, dat wilde 
ze. En hem behagen met wat ze was en kon.
Een kalmte sloeg in haar neer – een gevoel van eindeloze verruiming en verheugen. 
Alle spanning was voorbij, het duizellichte gaan, het snelle ademen, het jachtige, de 
gespannen onrust, voorbij gegaan voor het rijk en wijdse geluk van de pas gewon-
nen zekerheid.
‘Ken je Monna Vanna?
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‘Ja – ik las het jaren geleden.’
‘Weet je nog... Haar thuiskomst... Dat 
haar man haar niet dadelijk voluit ge-
looft. Dat hij in zakelijke redenaties 
vervalt, mogelijkheden wikt en weegt? 
Dat is het ondraaglijke voor haar, zo 
heb ik het altijd gevoeld. Hij had haar 
meteen moeten geloven. Ook al had hij 
het tegendeel gezien.’
‘Ad absurdum,’ zei hij glimlachend.
‘Ad absurdum,’ riep Ina – het klonk als 
een wapenkreet. ‘Zo vraag ik het ook – 
en anders niet.’
Hij keek haar aan – hij was wit weggetrokken maar zijn ogen flonkerden – ze voelde 
dat ze hem nu zeker en blijvend had bekoord en voor zich gewonnen. Het oude 
bestaan en de oude zwakheid vielen van haar af – aan een toekomst dacht ze niet 
– hij, die ad absurdum in haar geloven wilde liep naast haar. Het was of ze altijd en 
alleen naar dát alleen altijd had uitgekeken en het leven zich in volkomen harmo-
nie en plezante zorgeloosheid en stilte om haar heenvlijde, haar veilig omsloot, nu 
ze dát had verworven.
‘Het regent,’ zei ze plotseling verrast.
‘Het regent al de hele tijd, sinds we de deur uitgingen bijna. Jij hebt niets gemerkt?’
‘Had geen idee. Toen ik net even langs m’n voorhoofd streek, toen dacht ik wel even: 
’t is nat, maar verder...’
Hij lachte stil, Ina voelde dat ze hem gevleid had.
Toen begon van uit de diepten onder haar vreugde, een gevoel van ontreddering in 
haar op te groeien: Egbert en thuis!
‘Ik moet naar huis,’ zei ze kleintjes, ‘wat zijn we ver.’
Hij bracht haar naar de dichtstbijzijnde tramhalte, ze beloofden elkaar dat ze schrij-
ven zouden. Maar hoe dichter Ina bij huis kwam, hoe meer haar vreugde werd ver-
drongen door een grauwe angst voor wat zou komen... Het rustverstorende, smade-
lijke ruziën. Maar Egbert was uitgegaan. Ze at samen met haar kind.
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Ze hadden waar geertje bij was geruzied. Egbert was zoals gebruikelijk 
kalm gebleven, Ina was opvliegend geweest en had gehuild. Geertje zat vijan-

dig in de stilte, met hard-glanzende ogen, strakke mond, boos-rode wangen. Ina 
voelde haar solidariteit met haar broer en dat ze alletwee op op hun eigen manier 
tegen haar waren. Het maakte haar droevig en benauwd. Ze had graag die sfeer van 
gespannen vijandige stilte met vriendelijkheid willen doorbreken om de illusie van 
eendrachtig en vredig samenzijn op te houden. In schuldbesef gedompeld erkende 
ze haar rol in de ordeverstoring maar durfde het niet. Ze had het al te vaak gedaan.
Egbert nam haar grieven en klachten nooit serieus en nog steeds beschouwde hij 
haar als een lastig kind dat vanzelf wel weer bijdraait.
‘Nog een kopje koffie, Geertje?’
‘Dank je, ik moet zo meteen gaan, ik heb nog twee lessen vanmiddag.’ Het klonk 
afgemeten hard.
‘Ik moet ook weg, naar Ode; Jozefien logeert daar en ik heb haar nog niet gesproken.’ 
‘Kan ze niet hier komen?’ vroeg Egbert rustig en onderkoeld.
‘Niet met dit weer.’
Het sneeuwde buiten – alweer winter. Zoveel winters al. Wat was ze rusteloos en 
bangig – wat zat Egbert daar onaangedaan, Geertje vijandig en hard – wat bleef er 
over van leven en geluk met de winterkou buiten en kille vijandigheid binnen?
Het was onverdraaglijk en haar schuld.
Waarom noemde Egbert haar de laatste tijd altijd mens dat onpersoonlijke, hatelijke 
onverdraagzame woord? ‘Mens, je raaskalt,’ had hij geantwoord toen ze hem ver-
weet dat hij haar onderdrukte. Maar raaskalde ze dan werkelijk? Had hij dan niet 
gedreigd Paul van Oord te schrijven? Had hij haar ooit een woord van opheldering 
en uitleg gegund behalve in schimpscheuten omgeven met voorbeelden uit het ver-
leden? En met Ramondt... Dat hij haar vrijgelaten had... En hoe rijkelijk had hij die 
vrijheid in hoon en zijdelings verwijt teruggeïnd! Bij elke klacht, elke vraag, elk ver-
zoek om iets van zijn koude onverschilligheid te laten varen, belangstelling tonen, 
waardering uiten, geen ander uitsluitsel dan: ‘Je hebt nu toch een ander’. En dan zij: 
‘Maar ik wil het zo graag van jou!’ En dan hij: ‘Je kan wel zoveel willen’ of zoiets der-
gelijks. Dan zat ze vast, dan was ze uitgepraat, dan was elke poging platgewalst, wist 
ze niets meer te zeggen bleef met een onvoldaan gevoel achter. Nooit, nooit, nooit 
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een poging, een goedbedoelde poging om samen tot overeenstemming te komen... 
Een weg te vinden... Nooit iets anders terugkrijgen dan buien van vage, halfslach-
tige goeiigheid, een constante afwijzende ironisch-eloquentie zonder enige hogere 
kracht, geen diepere behoefte dan oppervlakkige snedige manoeuvres – zonder 
tegenspraak te dulden.
En toch... Geertje staat aan zijn kant. De hele wereld is op zijn hand en heeft met hem 
te doen... Die zachtzinnige bedaarde man met zijn frivole en fladderzieke vrouw. Hij 
laat het zich aanleunen. Al vertelde ze Geertje nog een keer wat ze net had gezegd 
terwijl haar tranen uit de ogen stroomden, van zijn gebrek aan aandacht, geestdrift 
en warmte. Zijn koude afstandelijkheid, spot, kil en scherp als snijdende hagel, zijn 
machtsmisbruik soms. Al was Geertje getuige, nog zou ze het niet geloven. Of ze zou 
het wegstrepen tegen dat waar zij zich op blind staarde, waar iedereen zich blind 
op staarde: dat zij ontrouw was, een flirt omdat ze vrienden had. Woog dat echt het 
zwaarst? Het moest haast wel als iedereen het zo voelde. Diep in haar hart voelde 
zij het soms zo ook. Door frustrerende onmacht, haar gevoel niet serieus te worden 
genomen, kon zij in de boosheid van haar verweer voor geen millimeter toegeven 
dat zij tegen al haar redenen, verlangens en behoeftes in trouw had moeten blijven.
Ook nu beslopen haar weer die oude twijfels, die de afglans van de twijfel van ande-
ren was. Het zelfverwijt, uit de verwijten van anderen gedestilleerd, maakten haar 
zwak en wankel en woelden medelijden met Egbert in haar los, die ze wilde, maar 
ook weer niet wilde en door haar trots niet kon en durfde te uiten.
Geertje was opgestaan om te gaan – ze mopperde over de koude, de smeltende 
sneeuw en de lange loopafstand.
‘Wil je mijn overschoenen?’ bood Ina aan, met een vaag verlangen iets goed te maken; 
al zwaarder schuldig voelde zij zich nu.
‘O, dankje, mijn schoenen zijn dicht genoeg.’
 ‘Ik moet ook gaan, Egbert.’ 
‘Ga je gang.’
‘Kan ik nog iets zeggen tegen Jozefien, zal ik haar te eten vragen?’
‘Goed – maar liever niet deze week. Spreek maar een dag af in de volgende.’
Geertje stelde niet voor om samen met Ina te vertrekken omdat hun route een groot 
stuk hetzelfde was. Ze vertrok na haar afscheid hartelijker dan gewoonlijk tegenover 
Egbert en koeler dan gewoonlijk tegenover Ina.
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Ina liep alleen en gedachteloos door de vale, smeltende sneeuw in de gure wind naar 
het huis van haar broer. Ze was terneergeslagen, moe, lusteloos en afgestompt alsof 
alle leven uit en rondom haar was weggevloeid. Ze voelde alleen onbehaaglijke kou.
Zo arriveerde ze bij Annie’s huis. Rondom de rode haard zag ze Annie samen met 
Mary Rutgers en Coby van ’t Hoff, die na Gerda’s huwelijk met Erik bij haar fami-
lie hoorde, veel met haar omging, en nu meegekomen was om Jozefien, de oude 
vriendin, te verwelkomen. Jozefien rustte als elke namiddag en was nog niet bene-
den. Ina schrok bij binnenkomst. Ze had Coby en Mary in jaren niet gesproken, ze 
waren ruziënd uit elkaar gegaan. De onverwachte confrontatie bracht vergane tij-
den, schokkende, verwarrende herinneringen tot leven. Vlak daarna ging haar hart 
naar de warmte van het samenzijn uit. Nu zag ze vooral hun gemeenschap waarin 
ze zo graag opgenomen wilde worden – zonder rancune en oud zeer.
Geen van drieën kwam haar tegemoet, stak een uitnodigende hand naar haar uit in 
woord of gebaar – alsof ze zich verbaasden dat ze überhaupt nog durfde te komen. 
Hun houding gaf haar een gevoel van verlegenheid, dat haar komst als onbe-
schaamd en aanmatigend werd ervaren. – ‘Ik kom voor Jozefien’ stamelde ze alsof zij 
zich moest verontschuldigen, ‘ik moet haar iets vragen.’
‘Ze zal wel zo komen,’ zei Annie stug met een kleur om het pijnlijke en onaange-
name van de situatie, ‘trek je jas even uit. Je maakt de stoel nat en vlekkerig met je 
druipende jas.’
Ina’s lippen trilden. Haastig als een betrapt kind trok ze haar natte jas uit. Ze was 
het liefst meteen vertrokken, bang dat ze zou moeten huilen, maar het ging niet 
meer. Toen ze binnenkwam, zag ze de drie bij de haard opgewekt kletsen. Nu zwe-
gen ze. Zij had hun samenzijn verstoord, hun genoegen verjaagd en voelde weer 
die benauwende druk om schuld te bekennen, genade vragen, allerlei kwaad weer 
goed te maken en tegen elke prijs de vrede en het evenwicht te herstellen. Maar ze 
hield zich in en zweeg. Buiten de kring ging ze zitten en nam een boek. Tot haar 
opluchting werd het gesprek rondom het haardvuur weer opgepakt en Ina begreep 
dat Coby net tot schoolarts was benoemd. Zou ze haar gelukwensen? Zou Coby dan 
weer goed met haar willen zijn en niet zou koud en vijandig naar haar kijken? Maar 
ze deinsde terug voor een smadelijke afgang die ze bij voorbaat al voelde aankomen. 
Ze haatte zichzelf om haar lafhartig verlangen om met vleiende woordjes mensen, 
die haar niet genegen wilden zijn, tot genegenheid te bewegen.
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‘Wat een geluk dat Erik zulke goede relaties heeft,’ vond Annie, ‘maakt dat nog wat 
uit? En hou je nog wat vrije tijd over? En waren er veel sollicitanten?’
‘Best wel, maar de meesten kwamen niet in aanmerking. Het ging eigenlijk alleen 
tussen Nelly Keyzer en mij – zij had wel enige raadsleden op haar hand – ze heeft het 
blijkbaar nogal nodig, ze moet voor een moeder en een zenuwzieke zuster zorgen. 
Uiteindelijkr waren er toch meer die mij wilden.’ 
Ze zweeg even en vervolgde daarna met een kort, schamper lachje: ‘Ja, en stel je voor 
– nu is ze boos op mij! Ze komt niet meer bij me langs, groet me nauwelijks op straat. 
Is het niet intens belachelijk? Ik geloof dat ze had verwacht dat ik mij zou terugtrek-
ken om haar. Wat een gedachte, alsof er filantropie aan te pas komt in zuiver zake-
lijke kwesties. Als ze mij vijfentwintig gulden vraagt, zal ik dat heus niet weigeren, 
maar zoiets - het is te belachelijk voor woorden. Iedereen vindt zichzelf toch het 
belangrijkst.’ – ‘Natuurlijk,’ beaamde Annie.
‘Hoe komt ze op het idee,’ liep Mary zich warm. ‘Zo dom, dat verwarren van persoon-
lijke en zakelijke kwesties. En idioot veeleisend. Herman vertelde laatst ook iets van 
een jong curator, een kennis van hem die er bij een faillissement zo lelijk was inge-
trapt, ook aldoor dat speculeren op zijn teerhartigheid.’ Ze wilde vertellen, maar het 
dienstmeisje opende de deur en meldde bedeesd dat de dame, die er al meer geweest 
was, in de vestibule wachtte. Mevrouw had haar besteld, zei ze.
‘Ach, dat is waar ook,’ zei Annie wrevelig, half tot zichzelf, ‘die protégé’s van Ode 
altijd. Het is een...’ Maar voordat ze verdere uitleg gaf, wendde ze zich tot het meisje.
‘Geef die dame het pak dat in de eetkamer klaar ligt.’ Het meisje vertrok.
‘Wat is er?’ vroeg Mary nieuwsgierig.
‘Een patiënt van Ode,’ zei Annie koud, schouderophalend, ‘altijd datzelfde sentimen-
tele gezeur. Als je zó moet beginnen, zat je in minder dan geen tijd zelf op straat. Een 
arme schilder – een van die zogenaamde artiesten, te lui om een vak te leren en liever 
op een andermans zak teren. Omdat Ode zo zeurde over een paar jurken die boven 
hingen en die ik toch niet meer droeg – over een paar maanden had ik ze misschien 
weer wel willen dragen – heb ik haar maar hier laten komen, de vrouw van die schil-
der, begrijp je. Maar mijn paarse, je weet wel, die zware dichte stof met dat kantstuk, 
die heb ik er, stilletjes weer uitgehaald, om Ode had ik die er bijgedaan, ik laat die 
voor Daatje vermaken voor haar Sint-Nikolaas. Mannen als Ode zijn zo onpraktisch 
– je moet ze soms tegenwerken in hun eigen belang – en dit soort halve artiesten zijn 
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toch geen behoorlijke kleren waard. Nu heeft ze de grijslakense en wat ondergoed, 
schoenen en kousen, een oude deken, mooi genoeg. En op Daatje heb ik tenminste 
contrôle, dat ze er behoorlijk op past.’
‘Gerda is ook zo roekeloos met weggeven,’ zei Mary, ‘geven is goed, maar je moet het 
doen met verstand. Onze vroegere meid – ze had al jaren gediend bij Hermans moe-
der en toen bij ons en nu is ze weduwe met acht kinderen – die mag elke maand zes 
gulden bij ons komen halen. Maar ik moet precies weten hoe zij die besteedt, tot de 
laatste cent en ze weet, als ze mij voorliegt of als ik iets merk van pronk of van snoep 
of van uitgaan, dan is het meteen uit. Af en toe ga ik erheen tegen etenstijd, en dan 
kijk ik wat ze haar kinderen geeft, bruin brood en bonen, want daar kan je die men-
sen bijna niet toe krijgen, ze bezuinigen liever de hele week voor een stukje vlees op 
zondag, maar de mijne weet precies, waar ze aan toe is.’
Het gesprek ging verder. Ina, voor het raam gebogen over haar boek met brandende 
ogen de besneeuwde tuin instarend, voelde zich wanhopig en was het meer dan zat. 
Alles om haar heen, alles wat gezegd werd, de mensen en hun gedachten stonden 
zo haaks op haar eigen levensbeschouwing, besmeurden de glans en de waarde van 
het leven alsof het in benauwenis tezamen klonterde en elke diepere zin ontnam en 
dat elke droom van schoonheid bedorven was en vals. Weg was de wens om in hun 
samenzijn opgenomen te worden, ze voelde alleen tegenzin. Ze klapte haar boek 
dicht en smakte het naast zich op tafel.
‘Wat bezielt je?’ vroeg Annie.
‘Niets,’ antwoordde ze, ‘maar ik ga liever naar huis. Ik kwam alleen om Jozefien te 
eten te vragen en dat kun jij eigenlijk ook wel even doen.’
Maar net kwam Jozefien binnen, ze liep blij op Ina af en kuste haar. Ze was slapper en 
smaller dan vroeger, met haar blauwe ogen, een verflenst, ouwelijk kind.
‘Ga je nu net weg, nu ik binnenkom?’
‘O, ik kan hier prima gemist worden hoor,’ zei Ina snel en hoog en terwijl ze sprak 
voelde ze dat ze niet slim bezig was door haar teleurstelling te laten blijken, haar 
zwakheid en haar hartsbehoefte te tonen aan hen die daar als altijd weer misbruik 
van zouden maken. Toch sprak ze door, met moeite om de zenuwtrekjes om haar 
mond te bedwingen: ‘Ik heb het bij de geachte aanwezigen hier blijkbaar voor heden 
en hiernamaals verbruid. Kijk maar eens naar die welwillende gezichten.’
Jozefien staarde hulpeloos vragend van de een naar de ander.
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‘Ina deed beter als ze haar mond hield en ons de bek niet openbreekt,’ zei Annie 
kwaad. ‘Als Ina zo’n behoefte aan openhartigheid heeft en als ze met alle geweld wil 
dat jij weet waarom wij haar zo vriendelijk ontvangen, vraag haar dan maar eens, 
waarom Caroline Ramondt hier de laatste maanden iedere keer heeft zitten huilen, 
waarom ze met haar kinderen heeft willen verhuizen, waarom...’
‘Die?’ riep Ina, trillend van drift, ‘kan die nog huilen? Dat is een ontdekking! Tranen 
uit dat stuk ongare brood? Dat had ik wel eens willen zien!’
‘Je verbeeldt je, geloof ik, dat je heel wat meer bent dan mevrouw Ramondt, omdat 
je haar man verliefd op je hebt gemaakt met je opdringerige kunsten. Een armza-
lig klein handigheidje beste kind, dat iedere vrouw wel kan waar een fatsoenlijke 
vrouw zich
dood voor zou schamen.’
‘Denk je werkelijk?’ hoonde Ina met een blik op Mary en die krengerige Coby, ‘dat 
iedere vrouw dat kan?’
Coby werd knalrood.
‘Weet je, wat ik jou vind – met al je mooie praatjes die ik nog van vroeger ken – zal 
ik je dat nu eens eerlijk zeggen: je bent een wanstaltige gemene egoïst. Wat je tegen-
over je eigen man doet, die je ongelukkig maakt, die je belachelijk maakt – dat moet 
je zelf weten en hoe je het voor je kind verantwoordt, is ook je eigen zaak. Maar dat 
je een andere vrouw haar man afpikt en helemaal aan het geluk van die ander denkt, 
dat vind ik zo egoïstisch van je dat ik niet naar je kan kijken zonder van je te walgen!’
‘Precies’, zei Mary, sarrend kalm, ‘ze denkt aan niemand – niet aan Ramondt die bij 
zijn eigen vrouw en kinderen hoort, niet aan Caroline – niet aan haar man, op wie ze 
o zo vreselijk verliefd is geweest dat ze er iedereen mee ergerde moest, niet aan haar 
kind, niet aan Ramondt’s kinderen, ze denkt alleen aan zichzelf, bah!’
Jozefien stond er hulpeloos bij, ondervragend met de ogen, Ina trilde zo heftig dat ze 
bijna niet rechtop kon blijven staan. Ze had nog steeds geen repliek.
‘Zelfbeheersing,’ beleerde Annie. ‘Dát mist Ina! Iedereen zonder discipline veracht 
ik.’
‘Nou, ik geloof ik dat ik het hiermee voorlopig wel doen kan,’ zei Ina, uiterlijk 
kalm-spottend. Haar mond was krampig-vertrokken en haar voorhoofd deed pijn 
door de spanningen van haar woede. 
‘Jullie hebben me daar met z’n allen aardig in kaart gebracht. Egoïst, geen zelfbe-
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heersing, wreed, wat was er nog meer? Coby zal niet veel moeite hebben, medisch 
bedoel ik, als psychiater bedoel ik godbetert – met de juiste diagnose voor mij te vin-
den. Kom, kind, denk er nog eens over na.’
‘Dat hoef ik niet,’ zei Coby, nog kwaad over Ina’s sarcastische opmerking, ‘je bent een 
erotomaan.’ 
‘O...’ proestte Annie. ‘hoe durf je!’
Ina keek Coby aan, ze voelde dat haar ogen flikkereden als die van een waanzinnige 
– ze was grauwbleek, haar hele gezicht vertrok als in zenuwkramp, maar Coby, koud 
en sterk, weerstond haar blik zonder de ogen neer te slaan.
‘Toe, stel je niet aan,’ kapittelde ze smalend. ‘Wou je mij bang maken met een paar 
grote ogen?’
‘Pas op dat ze je niet aanvliegt,’ lachte Annie. ‘Daar had ze als kind een heel aardig 
handje van.’
IIna voelde tot haar onuitsprekelijke opluchting, dat de boosheid wegtrok. Al het 
hete, klevende viel van haar af en liet haar koud. Ze zouden haar niet langer zwak, ze 
zouden haar niet in tranen zien. Ze bracht Jozefien met Egberts groeten zijn uitno-
diging over en zonder nog iets te zeggen verliet ze het huis.
In het huis had zij zich ingehouden, nauwelijks had ze de deur achter zich dichttrok-
ken of ze rende het koude sneeuwpad over door de tuin, haar keel vol versmoorde 
snikken, haar hart jammerend in wanhoop tot ze bij het hek in Ode’s armen liep. 
Hij vroeg haar verschrikt wat haar mankeerde en wilde haar met zich mee terug het 
huis brengen maar ze verzette zich heftig.
‘Nooit meer, Ode – nooit meer kom ik in je huis – als je mij wilt zien, kom dan bij 
mij. Als je mij tenminste niet zo laag en gemeen vindt als de anderen mij vinden. 
Vind jij dat ook, Ode?’
‘Waarom vraag je mij naar de bekende weg? Dat ze over je spreken als over een 
slechte vrouw, als over een vrouw zonder fatsoen en zonder gevoel vind ik ellendig, 
voor Egbert – hij is toch een prima kerel, nietwaar? – en voor jou ook.’
‘Spreek er niet over,’ smeekte Ina gesmoord met neergeslagen ogen. ‘Ik kan het niet 
aanhoren. Ik vraag wat jij van me vindt. Vind jij mij slecht, vind jij mij minder dan 
je vrouw, dan Annie?’
‘Kindje, kindje, wat maak jij je eigen leven moeilijk – en jezelf godverlaten.’ 
Ze stonden vlak bij elkaar voor het tuinhek onder de bleke sneeuwhemel. 
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Hij legde zijn arm om haar schouders, zijn ogen stonden vol tranen.
‘Jij zou toch ook wel niet, als je mijn broer niet was, graag met mij getrouwd willen 
zijn!’ probeerde ze te grappen. Hij ging er niet op in.
‘Je bent moeilijk, Ina – maar soms, soms denk ik, dat ik om alles in de wereld 
getrouwd zou willen zijn met een vrouw, die op haar minst in staat was om van 
iemand te houden, om lief te hebben – al was ik het dan niet altijd in de eerste 
plaats,’ een soort snikkende zucht sprong vanuit zijn borst naar boven, zijn mond 
stond droevig, hij tuurde peinzend in de verte en leek Ina even vergeten. 
Bij haar had het zelfmedelijden op slag plaatsgemaakt voor een zuiver medeleven 
met hem. Het had haar van de prangende, hartverscheurende razernij verlost. Het 
was of ze in zijn verdriet haar eigen ellende had overgebracht en kwijt was. Toen 
ze afscheid van elkaar hadden genomen, voelde ze zich verlost, verheven en begre-
pen; haar sarcastische wraakengelen waren gevlucht. Terwijl ze de weg insloeg rich-
ting haar huis trok die kortstondige, zachte vervoering weer uit haar weg. Knel-
lend snoerde het gekrenkte Zelf zich om haar heen. Nu, weer alleen met dat Zelf, 
kwam de gedachte aan wat in het huis van haar broer was voorgevallen opnieuw 
naar boven. Ze dacht aan wat Coby haar in het gezicht had gespuwd... liefdesrazernij... 
Het het raakte als een gifpunt haar ziel... klonk zo onverdraaglijk vernederend. Het 
stootte haar uit de gemeenschap van gezonde waardige mensen naar een kring van 
griezelig-zieke ontaarde minderwaardigen. Maar had Coby gelijk? Hadden ze alle-
maal gelijk? Was ze ontaard en gedegenereerd? 
De zomer lag achter haar. Wat was er geworden van de glanzende verwachtingen, de 
dromen, de bovenaardse vervoering? Vernield en verdreven, uiteengevallen in kwel-
lingen en beproevingen.
Egberts meedogenloze spot, het dagelijkse gevolg die zij voor haar vrijheid moest 
incasseren, waaronder ze verkrampte van ondragelijk schuldgevoel. En Ramondt’s 
huiselijke klachten, de ruzies en tranen van zijn vrouw Caroline, haar dreiging, dat 
ze met de kinderen vertrekken zou en hem alleen laten... Zijn voortdurende angst 
om samen met haar te worden gezien – en zij hem dan verweet omdat al dat steelse 
en stiekeme haar van de laatste illusie van verheffing en heerlijkheid beroofde. En 
zijn verlegen schuldgevoel tegenover Egbert... Alles bij elkaar was het een dagelijkse 
misère, een afmattende marteling waarin elke droom verloren ging en waarin ze 
alletwee elkaar moeizaam staande hadden gehouden... om het scheiden – dat nood-
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zakelijk werd nu Caroline hem voor de keus had gesteld óf met hem, óf zonder hem 
te verhuizen – nog een laatste glorie van zelfopofferende allure en verdriet te geven 
– maar alletwee heimelijk blij met het verlossende einde.
Het was een nederlaag geweest – niet alleen tegenover een slechtgezinde, ongast-
vrije wereld – ook tegenover zichzelf. Was het niet eigenlijk haar eigen gevoel dat in 
de werkelijkheid geen stand hield omdat het uit te broze dromen opgebouwd geen 
eigen werkelijkheid in zich droeg? Zo heftig en alles omvattend en machtig en tra-
gisch-opgehemeld het in haar opstond... Het kon toch het leven niet aan, het licht 
niet verdragen. Waarom was ze niet tevreden geweest met die extase, die weliswaar 
door hem was opgewekt maar die beider persoonlijkheid verre te boven ging... Zich 
met die bron van werkkracht en berusting genoegen genomen? 
Het was dat die bovenpersoonlijke vervoering tegelijk en onafwendbaar zoveel 
brandend verlangen en verdriet, pijnlijk ongeduld en hunkeren om met hem te zijn 
met zich meebracht. Een eenheidsverlangen dat, boven hem uitgetild, zich om hem 
heen wilde kristalliseren en een week een jaar liet duren, een etmaal eindeloos en een 
uur zo ondragelijk lang, waardoor de glorie van het zuivere gevoel verduisterde en 
er niets van een blijde uitkomst overbleef, dat haar alles deed vergeten, voorzichtig-
heid en overleg onder haar voeten vertrapte, de wereld blind en koppig uitdaagde tot 
alles en iedereen schoon genoeg van haar kreeg en het noodlot zich aankondigde...
Haar denken vervloeide tot zwak gemijmer, haar geest was doodop van de laat-
ste maanden, bleekdronken door het vruchteloos rondtollen in dezelfde gedachte-
rondjes, in dezelfde cirkeltjes van twijfel en vertwijfeling... Ze wist niet meer wat ze 
verwachtte en hoopte, geeneens of ze nog wel wensen en verlangens had, niet voor 
later en niet voor nu. Ze kwam bij de buitenrand van de stad langs een half-lande-
lijke café’tje met een glasveranda en kreeg opeens zin om naar binnen te gaan, in 
haar eentje wat uit te rusten en tot bezinning te komen. Ze had daar weleens met 
Egbert gezeten. Was een bladstille herfstmiddag, de zon scheen met wind door de 
bomen, die levensmoe hun laatste bladeren strooiden, dromerig en gelukkig had-
den haar ogen naar de blauwen rook van zijn sigaar gestaard terwijl haar hoofd 
tegen zijn schouder lag.
Nu stond de grauwe gevel onbedekt en kantig tegen de grijze lucht, in de tuin lag 
alles verdord en rot als om nooit weer tot leven te komen. Binnen was warmte en 
ze zette zich aan de bruine tafel in de hoek waar ze met Egbert zes jaar geleden had 
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gegeten. Ze zat stil, haar ogen staarden het venster uit en het was alsof geluidloos 
een golf van tranen hoog en hoger rees, haar hart opstuwend tegen haar keel. Tra-
nen van weemoed, onzekerheid en eenzaamheid, van onverklaarbaar verlangen, 
ongrijpbare grenzeloze niet te benoemen droefheid – dan zonk de golf weer en ver-
vlakte tot een grijze zee van lichtloze verwondering. Waarom was het zo gelopen, 
hoe wonderlijk en ondoorgrondelijk was het leven, haar leven – elk leven. Het leek 
zo klankloos en mat, zo uitzichtloos, zonder vertroosting, langzaam verpletterend 
met eeuwig om de eigen as wentelende zinledigheid.
Plotseling ving haar starende blik de gestaltes van twee mensen die over het 
besneeuwde pad aangesneld kwamen – een man en een vrouw in vrijetijdskleding, 
in haar dolend en verzwakt bewustzijn gloorde een herinnering. Nadat hij haar 
lachend met een zwaaiende arm had toegegroet herkende ze Paul van Oord.
Hij overlegde een oogwenk fluisterend met zijn gezellin. Ina zag haar over haar 
schouder heen kijken – toen kwamen ze samen naar haar toe. Paul drukte haar hand 
en vroeg onbevangen hoe het ging en met het man en kind. Hij stelde haar voor 
aan zijn glimlachende vriendin, en vertelde dat ze een ongevalletje met de auto was 
overkomen dat nu door de chauffeur werd hersteld. Het liefst zou hij bij de auto blij-
ven en was nu blij dat hij in Ina gezelschap voor zijn vriendin had gevonden, als Ina 
daar geen bezwaar tegen had. Dit laatste zei hij met een luchtig zelfverzekerd lachje, 
overtuigd dat het tegendeel vanzelf sprak.
Even bleven ze met hun drieën zitten, toen stond Paul op en Ina bleef met de 
vreemde alleen. Zij had bij het voorstellen mevrouw verstaan – haar opvolgster was 
dus een getrouwde vrouw, ze was in het gezelschap dat bij haar paste, ze had geen 
reden om jaloers te zijn. Zij had een opgemaakt en gepoederd poppengezicht met 
kleine ogen, aangezette wenkbrauwen, was opzichtig gekleed en opgestoken haar. 
Ze droeg onder haar openhangende bontmantel een kanten blouse, ringen aan de 
lange, dunne vingers – een witte orchidee was op haar mouw gestoken. Zolang Paul 
op het tuinpad en daarna op de weg zichtbaar bleef, keek ze hem na met knikjes, 
lachjes en kushandjes en ondertussen staarde Ina in het poppengezicht en naar de 
orchideeën en voelde zich verward en verbijsterd en wist niet wat ze zeggen moest.
Maar de ander begon meteen en verward over Paul te spreken. Hoe aardig hij was, 
hoe geestig, bereisd, hoe goed hij zich kleedde en dat ze hem nu drie maanden kende 
en dat ze samen een heerlijke tijd hadden. Haar man merkte niets. Paul kon zich zo 
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verrukkelijk in plooi houden bij haar thuis of in vreemd gezelschap. Ze zou ook wel 
zorgen, dat het heel lang duurde want je bent maar een keer jong, en de mannen 
namen het er net zo goed van. Zij vatte het leven heel modern op.
Zij moest niets hebben van de ouderwetse dubbele moraal. De vrouwen hadden 
evenveel recht om zich uit te leven als de mannen. Paul zei dat ook en ze was het vol-
komen met hem eens.
‘U bent het toch ook met mij eens, nietwaar? U hebt Paul toch gekend, voordat ik 
hem ontmoette? Hebt u hem lang gekend?’
‘Niet zo heel lang,’ ze wist amper wat ze zei, haar mond was dor, strak staarde ze het 
raam uit.
‘Kom, nee, u hoeft niet jaloers zijn,’ zei de ander beschermend of ze ineens de oorzaak 
van Ina’s verlegenheid begreep, ze boog zich naar Ina over en legde de hand op haar 
arm. ‘Ik begrijp er alles van. U moet het leven vooral niet te zwaar opnemen! Paul is 
een lieve boy – maar geen man in de hele wereld is ’t toch waard dat een vrouw om 
hem treurt.’ Ze lachte, geheel van zichzelf vervuld en praatte verder. Toen ze merkte 
dat Ina nauwelijks antwoordde, zweeg ze spiedend en bukte zich naar het raam. De 
hoge, donkere auto schoof zacht-glijdend door de sneeuw langzaam dichterbij. Paul 
sprong er uit en kwam lachend, vlug, met een groetende zwaai het pad over.
‘Het is sneller klaar dan ik dacht,’ riep hij ze al tegemoet, en ging weer zitten, ‘en 
hoe hebben jullie het gehad, kinderen? Prettig samen gepraat, niet gekibbeld?’ Hij 
strekte naar weerskanten lachend de armen uit en kneep ze beiden tegelijk in de 
wang. – Ina trok snel haar hoofd terug.
‘Toe, laat dat,’ zei ze gesmoord, vechtend tegen tranen. Hij zette verbaasde ogen op.
‘Wat een kruidje-roer-me-niet ben jij geworden! Blijven we hier nog, of zullen we 
Ina even in de auto thuisbrengen?’
Ze sprong op. ‘Dank je, ik ga liever alleen.’
De andere vrouw boog zich naar Paul over en trok hem even aan het oor. Haar lachje 
en haar stem klonken scherp.
‘Je bent onhandig geweest, boy! Je hebt mevrouw in verkeerd gezelschap gebracht!’ 
‘Verbeeld-je!’ mompelde hij en keek verbaasd naar Ina op. Ze knikte kort en liep naar 
buiten, de sneeuw en schemer tegemoet.
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Weer was ina in Verwarring en door de huiselijke spanning opge-
jaagd bij egbert weggeVlucht. Weer had hij haar – na die avond met 

Van Oord en zijn vriendin – bij zich genomen. Ze had gehuild en haar hart gelucht. 
Hij had haar getroost als een kind, een glas water gegeven en laten beloven dat het 
nu voor goed met de malligheid uit zou zijn. Hij was toch – suste hij voor de grap – de 
allerbeste man voor haar? Wat wenste ze meer dan zo’n trouwe echtgenoot? En die 
avond – na een dag vol narigheid, onvrede, verwarring en misverstand – die avond 
in het beschutte warme huis had ze zich weer veilig en gelukkig bij hem gevoeld, al-
les beloofd, alles toegezegd en zich laten sussen en goedig beknorren om haar flaters 
en onnadenkendheid.
Diezelfde nacht – wakker, het zoete vredesgevoel geluwd – bekroop haar al het voor-
gevoel van wat ze aan vrede won, onherroepelijk verloor: alle aanspraak op achting 
en ontzag van Egberts kant. De verhoudingen stonden van nu af vast in haar nadeel.
Ze was teruggeduwd en verslagen, ze had verloren en moest berusten in vrede met 
vernederende voorwaarden. Nu was hij voor altijd de sterke zekere zelfbewuste man, 
verheven boven de wereld en haar verzoekingen. Hij de baas – zij het zwakke kind, 
onstabiel, zonder karakter dat overal en van iedereen de dupe werd. De ruwe con-
touren van de feiten schenen hem gelijk te geven. Zij hoefde ook niet meer te hopen 
ooit nog ergens aanspraak op te kunnen maken – laat staan op aandacht of respect 
van zijn kant.
Zó had ze het die rusteloze nacht aangevoeld: een rillerige afkeer die het weldadige 
vredesgevoel verdrong en een Egbert die ze bijna haatte om zijn superieure force 
majeure. En zo geschiedde. 
Die winter leefde ze onder een gestaag-voelbare druk. Ze had in hulpeloze verwar-
ring schuld bekend, zwakheid beleden, onnadenkendheid opgebiecht en het boete-
kleed aangetrokken. Ze mocht nu rustig, opgewekt en tevreden zijn, haar gesprek-
ken beperken tot huiselijke aangelegenheden, zijn plompverloren beweringen, zijn 
onstuitbare minachting voor menselijke drijfveren, mallotig idealisme, vastge-
roeste nonsens, op halfgare filosofen, krachteloze poëten en slappe dominees, over 
zich heen laten gaan. Over haar werk alleen zakelijk spreken als een beroep, vermij-
den wat overdreven, hoogdravend of abstract scheen, gevoelsuitingen smoren – alleen 
dan bleef hij vriendelijk en welwillend.
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Ina ervoer zijn beste welwillendheid als smakeloos water en onsmakelijk als onbe-
legd oud brood. Er hoefde maar dít te gebeuren, een bui van somber ongeduld of 
geprikkeld omdat lezen benauwde en ’t werk niet opschoot... Eén kritisch woord, 
onwelgevallige opmerking en het was weer met de vriendelijkheid en welwillend-
heid gedaan. Minder dan ooit was hij toegankelijk voor haar redenen; alle kritiek op 
zijn denken en zijn doen was uit den boze.
Niets wekte zijn spotlust sterker op dan wanneer hij haar niet begreep. Gedeci-
deerd en volkomen overtuigd van het tegendeel weigerde hij elke toelichting met 
zijn gebruikelijke uitvlucht: dat hij niet verkoos om door haar, als ’t haar uitkwam, 
geëxamineerd te worden. Hij zou haar die uiteenzetting weleens geven in zijn eigen tijd 
– nooit kwam hij er op terug.
Ina werkt weinig die winter, ze las wel veel maar vaak verveelde zij zich, vooral 
’s-avonds. In het begin van het jaar hadden ze nieuwe buren gekregen: een jong stel, 
beiden broodmager en allebei onderwijzers – hij bezat een akte voor middelbaar 
onderwijs en deed moeite voor een plaats als leraar. Ze waren beiden socialist en ver-
der van een zuinige, droge ingetogen aard, alleen loskomend in het schelden op de 
gulzige bourgeoisie en de onrechtvaardigheden in de huidige maatschappij. Egbert 
deed daar trouw aan mee en die Ina niet weerspreken wilde of kon – hoe onsympa-
thiek ze, zowel het paar als de gesprekken, het overigens vond. Als vanzelf waren de 
bezoeken over en weer tot een gewoonte geworden. Ze tutoyeerden elkaar, er werd 
nu en dan over politiek gesproken maar meestal kaartten ze en ten slotte werd er op 
Egberts voorstel een vast kaartavondje ingesteld. Dat zou, vond hij, een allergeschik-
ste afleiding voor Ina wezen! Een mens kon toch niet voortdurend lezen en werken –
de boog kon niet altijd gespannen zijn!
Ina wist niet wat ze er van vinden moest – of ze het leuk vond of niet ze had nooit 
kaart gespeeld en voelde er van nature weinig voor maar wilde Egberts genoegen 
niet bederven. Zo zat ze een tijdlang elke zaterdagavond met de kaarten in de hand 
en merkte dat ze zich dan niet verveelde en dat dan niet die vreemde, ijle leegte haar 
hoofd binnensloop alsof de doelloosheid van het leven haar zou verpletteren.
Lang duurde het kaarten niet. Na een paar maanden kreeg de buurman een benoe-
ming als leraar in een provinciestad en moesten ze verhuizen. Ze kwamen afscheid 
nemen en toonden zich die avond bijzonder opgewekt en ongewoon monter: de 
vrouw, die wat hardhorend was, had vriendenraad opgevolgd, zich voor dat euvel 
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om lichaamsgebreken laten afkeuren en ontslaan en daardoor onverwachtst recht op 
pensioen gekregen! Driehonderd gulden jaarlijks! Hun huishuur bijna! Nooit had 
Ina het dunne ingetogen vrouwtje zó vrolijk gezien, nooit zich in haar bijzijn zo 
onbehaaglijk gevoeld.* 
Nadat het paar vertrokken was, zei ze het tegen Egbert, omdat ze zich toch ook eens 
tegenover iemand uitspreken wilde, hoe onaangenaam ze socialisten vond, die altijd 
neerkeken op de gretige en meedogenloze bourgeoisie en die goed hadden kun-
nen rondkomen met hun leraarstraktement en zich nu de-koning-te-rijk voelden 
omdat het ze gelukt was jaarlijks driehonderd gulden in te pikken, die de gemeen-
schap dan toch ten goede hadden kunnen komen. Wat kon dat voor betere toekomst-
maatschappij worden, gevormd door lieden met zulke gevoelens, met zoveel koude 
hebzucht bezield! Maar Egbert haalde de schouders op.
‘Ik geef ze groot gelijk. De tegenwoordige maatschappij is door-en-door bedorven 
en verrot. Zelf zou ik ook halen wat er te halen is. En met een gerust geweten. In een 
toekomst-gemeenschap, waar om zo te zeggen voor iedereen een open tafel moet zijn 
– ja, daar ziet alles er natuurlijk heel anders uit.’ 
‘Maar Egbert – wanneer iedereen er zo over denk, als die twee en jijzelf, hoe kunnen 
we dan ooit tot die betere gemeenschap komen?’
‘De mensen... de mensen, jij praat altijd over de mensen – je schijnt te vergeten dat 
‘een gemeenschap’ iets anders is dan ‘de mensen’.
‘Ik weet niet precies wat je bedoelt... Er is toch, lijkt mij, geen ander materiaal om een 
gemeenschap van te maken, dan de mensen. Of wel? Brood is natuurlijk iets anders dan 
meel, maar je kunt van slecht meel geen goed brood bakken – toch?’
‘Die vergelijkingen!’ ontweek Egbert onwillig. ‘In de dichterlijke beeldspraak ben ik 
niet thuis. Ik hou me aan de nuchtere feiten.’
‘De nuchtere feiten,’ zei Ina zacht en hees, ‘het grootste en het nuchterste feit is, 
dat alle mensen in hun eigen kring en op hun manier precies hetzelfde doen wat ze 
anderen verwijten. En zolang dat zo blijft, hebben ze eenvoudig niet het recht om 
die ander wel iets te verwijten. Iedereen hoort toch aan zichzelf te werken om het zo 
te zeggen om kritiek op anderen te kunnen oefenen.’
‘Dat beweer jij maar eeuwig en altijd – dat ben ik helemaal niet met je eens. Uit het 
feit dat je zelf iets doet, volgt absoluut niet dat je een ander datzelfde niet zou mogen 
verwijten.’
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Het was Ina of ze duizelde. ‘Hoe bedoel je?’
‘Precies, zoals ik het zeg.’
‘Dus, als ik zelf lieg en steel of zwelg – zou ik het recht hebben een ander te verwij-
ten dat hij een leugenaar, een dief of een gulzigaard is?’
‘Natuurlijk. Waarom niet?’
‘Maar Egbert, dat kan niet.’ – Hij lachte hooghartig.
‘Ja, beste kind, uit het feit, dat jij zo iets niet begrijpt, volgt nog niet, dat het niet kan. 
Bewijs me het tegendeel!’
‘Ik kan het niet bewijzen,’ zei Ina snel en heftig, ‘die dingen zijn niet te bewijzen, 
maar ik voel dat het de grondslag is van alle dingen. Je kunt net zo veel op anderen 
aan te merken hebben als je zelf wilt – maar het morele recht daartoe heb je toch 
alleen als je zelf je niet vergrijpt aan wat je anderen verwijt. Dat is toch duidelijk, of 
niet?’
‘Jij kunt het duidelijk vinden, mij overtuigt het helemaal niet,’ hield Egbert hoog-
dravend vol, ‘want jij – jij kunt geen personen van zaken onderscheiden en je haalt 
overal moraal bij, waar moraal niet te pas komt. Wat jij onder moraal verstaat, is ver-
gane onzin. Een politieke overtuiging is van verstandelijke aard en heeft niets met 
morele overwegingen en dat soort zaken iets te maken.’
‘En hoe kom je dan tot die politieke overtuiging?
‘Door inzicht – het zogenaamde gevoel staat daar buiten.’
‘En iets als zelfkennis, het streven naar persoonlijke ontwikkeling en harmonie om 
tenminste iets in jezelf van een ideaal te realiseren, dat vind jij dus onnodig?’
‘Alle idealisme in die richting vind ik volkomen overbodig, ja. Gewoon Don-Qui-
chotterie – trouwens een uitstekend tijdverdrijf voor vrouwen en mafkezen.’ 
‘Maar dat jij die betere gemeenschap wilt, die open tafel voor iedereen zonder onder-
scheid, dat is toch in laatste instantie een kwestie van je gevoel,’ hield Ina vol. ‘Je 
gevoel van menselijkheid en rechtvaardigheid wijst deze slechte samenleving af en 
reikt naar een betere. Is dat waar of niet?’
‘En verder?’ vroeg Egbert met een licht-ironisch glimlachje.
‘Hoe bedoel je: verder?’ Onthutst en met haar handen naar haar hoofd: ‘Ik weet wer-
kelijk niet meer waar we waren. Ik wou je alleen dit vragen: zou je voor je zelf tot 
grote, persoonlijke offers in staat zijn, om betere samenleving te bereiken? Wij heb-
ben meer dan het gemiddelde, Egbert, veel meer, geloof ik! Als alles, wat we voor een 
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betere gemeenschap wensen, nu eens niet van anderen af moest, maar voor een groot 
stuk direct van onszelf, zou jij daar dan moeite voor willen doen? Zonder dat zijn het 
toch alleen woorden zonder die niets kosten en geen inspanning kosten.’
‘Ik dacht dat we een zuiver zakelijk debat voerden,’ kwam Egbert ironisch en uit de 
hoogte, ‘maar dat gaat kennelijk je begripsvermogen te boven.’
‘Ik bedoel het zuiver zakelijk – ik geloof niet in een redelijke wereld zonder redelijke 
mensen, of in een onzelfzuchtige gemeenschap zonder onzelfzuchtige mensen.’
‘Dan zijn we het gewoontegetrouw weer niet eens en kunnen dit leerzaam onder-
houd gevoeglijk staken.’
Ina sprak niet meer, Egbert verschool zich achter zijn krant, Ina probeerde haar 
gedachten te ordenen. Ze voelde de onzinnige leegheid van hun gesprek maar wist 
niet goed waar of bij wie ze de verantwoordelijkheid moest zoeken. Ze was van haar 
stuk gebracht en afgepeigerd. Ze vroeg zich af wat Egbert bedoelde met inzicht en 
politieke overtuiging, die gevoel en ethiek buitensloot. Hij was geen lid van een par-
tij, nam aan geen enkele beweging deel, hij stemde rood en noemde zichzelf spottend 
gematigd-onverschillig, met een rode streep erdoor. Maar wat hielden zijn democratische 
neigingen dan werkelijk in? Begreep hij het zelf in extenso?
Ze waren niet op warme menselijkheid of wetenschappelijke inzichten gebaseerd en 
evenmin door direct eigenbelang ingegeven. Waar kwamen dit soort gedachten van-
daan? Langzaam kreeg ze het vermoeden dat het misschien eenvoudig zijn karak-
ter was dat hem in het kamp van cynische alles ontkennende nihilisten had gedre-
ven. Zo’n stroming waarin nihil goeddoet, de deugd verguisd en grandeur goedkoop 
is. Een denkwereld waarin alles ontbrak wat voor hem oneigenlijk was – traditie, 
opvoeding, beschaving – en als muizenissen worden gezien. Geen vooroordeel hoeft te 
worden geëerd, geen heilig huisje gespaard!
De toon en gebaar van de zogenaamd satirische rode blaadjes – was het niet volko-
men Egbert’s eigen toon – de toon waarin zijn hele denkwereld was gestemd, de 
toon van hovaardige schimpscheuten, dorre zelfverheffing die de eigen grootheid 
zoekt in het kleineren van anderen, zonder enig benul van bescheidenheid en mede-
dogen
Ze schrok op van haar eigen spijtige gedachten. Over de tafel heen keek ze naar 
Egbert die stil in zijn krant verdiept zat. Een ellendig gevoel, dat ze hem achter zijn 
rug verraden had, bekroop haar. Berouw maakte zich van haar meester – en deed 
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langzaam, langzaam de weegschaal naar de andere kant overslaan. Wat even tevo-
ren nog onwrikbaar leek, haar eigen natuurlijk inzicht en ethisch besef, de stem van 
hart, rede en geweten tezamen, werd zwak en wankel, kwam op losse schroeven te 
staan...
Wat had Egbert ook weer gezegd? Iemand mocht zich aan bepaalde dingen schuldig 
maken, en toch met recht anderen diezelfde dingen te verwijten? Nee, werkelijk, het 
tegendeel valt niet aan te tonen. Egoïsten mogen op egoïsten afgeven die machti-
ger zijn. Een goede gemeenschap kon gevormd worden zonder dat de mensen zich-
zelf hoefden te verbeteren – streven naar eigen morele volmaaktheid was tijdverdrijf 
voor vrouwen en andere malloten. Maar als deugd nonsens was, moraal een verou-
derd begrip – in naam waarvan had hij haar dan met geweld tot de bekrompen bur-
gerdeugd en burgermoraal gedwongen? Wist hij het zelf wel? Bedoelde hij eigen-
lijk wel ooit iets serieus met alles wat hij doordreef en beweerde en in de loop der 
jaren had doorgedreven en beweerd, iets anders dan wat zijn pretentie en gemak-
zucht hem ingaven?
Het was zo verbijsterend van onsamenhangendheid – zonder kop of staart en er viel 
geen touw aan vast te knopen. Het was in geen enkel principe geworteld, het was uit 
geen levensbeschouwing gegroeid, die dingen hield hij er toch niet op na? Hoe was 
hij dan tot al die opvattingen en oordelen gekomen? Op welke grond durfde hij in te 
grijpen in andermans leven, in haar leven?
Zijn glansloze gedachtegoed legde meer en meer beslag op Ina’s gemoedsleven, zogen 
haar levenslust en kracht op maar konden niet voorkomen dat Egberts zekerheid 
en zelfvertrouwen tegenover haar eigen wispelturigheid haar altijd weer opnieuw 
imponeerde en aan zichzelf deed twijfelen.
In het voorjaar verscheen haar boek. Egbert had haar met het nakijken van de druk-
proeven geholpen, een handtekening uitgekozen en met de uitgever onderhandeld 
over de geldzaken. Dit alles gaf Ina een lief en zachtromantisch strelend gevoel dat 
er voor haar gezorgd werd, dat de materiële dingen des levens haar werden bespaard 
en ze voelde zich zeer dankbaar en besloot van haar kant Egbert elk gesprek over de 
inhoud en de strekking van het boek te besparen. De dag dat de eerste exemplaren 
kwamen, waren er bloemen op tafel en Egbert probeerde hun vierjarig zoontje de 
reden van de feestvreugde uit te leggen en ze lachten samen om de vragen van het 
kind. Daarna werd er niet meer over gerept. 
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Wel bracht hij in de weken die volgden krantenknipsels mee waarin over haar boek 
op min of meer waarderende toon werd geschreven, meestal met zijn toevoeging 
dat de kerel er geen steek van begrepen had, zonder dat het Ina duidelijk werd hoe hij, 
die het boek maar vluchtig had gelezen, aan dat oordeel over het oordeel van ande-
ren kwam. Desalniettemin vond Ina in haar hart die toon, die geen twijfel of tegen-
spraak toeliet, imponerend.
Zijzelf was met de geoogste lof al gauw tevreden en van de minder gunstige beoor-
delingen hoopte ze voornamelijk dat Aart Ramondt ze niet zou lezen. Ze wist dat hij 
haar leven en werk uit de verte gadesloeg en in wiens verering zij zich nu weer zuiver 
verheugen kon nu de lichtgrauwe last van het dagelijkse verdriet niet langer op hen 
woog. Ook dacht ze aan Paul van Oord. Ze vroeg zich af of hij nu nog haar op één lijn 
zou durven stellen met zijn gepoederde avontuurtjes en hoopte van niet. Ze dacht 
zelfs aan de jonge gymnasiast uit haar meisjesjaren en verheugde zich voor hem dat 
hij in haar toch iets bijzonders had vereerd. Wat kon er grotere vreugde geven dan 
iemand te hebben vereerd die werkelijk vererenswaardig bleek? 
En ze hoopte dat de Ruyssenaers haar boek zouden lezen of althans er van horen.
Als zij het zelf in de etalage van een boekenwinkel zag liggen met haar naam in 
rechte, gouden letters op de band, dan bedacht ze hoe Charley en haar man langs 
die winkel zouden lopen en de naam zagen, haar herinneren en over haar spreken.
In maart – toen ze het al niet meer durfde hopen – kwam er een briefje van Char-
ley Ruyssenaers. Ina’s handen trilden toen ze de envelop opensneed. Ze bloosde van 
vreugde. Charley schreef in woorden van blijde verbazing over het boek dat ze had 
gelezen ~ de sterk uitgedrukte verbazing veroorzaakte een lichte steek. Was zij er nu 
ook zo een die alleen ernst verwachtten achter een uitgestreken facie? Gelukkig was 
de vreugde groter en goedmoedig lachend zei ze Egbert, terwijl ze hem het briefje 
aangaf en over zijn schouder nog even meelas: ‘Ze hadden er blijkbaar niet zo heel 
veel van verwacht.’ 
‘Heb je ze een exemplaar gestuurd?’ – ‘Natuurlijk niet’, blij dat ze dat kon zeggen.
‘Zie je wel?’ Ze wees ze met haar vinger: ‘ze vragen of ik eens langs kom! Zou ik het 
doen?’
‘Je kunt het doen,’ zei hij op zijn gewone, achteloze toon. ‘Het is in elk geval prettig, 
dat ze je boek mooi vinden. Hij ook, schijnt het’. Ina voelde dat zij en haar werk in 
Egberts achting stegen door de waardering van de Ruyssenaers.
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‘Ze zullen waarschijnlijk wel bedoelen dat ze ons samen verwachten’, meende Egbert.
Ina voelde iets van wrevel en verzet maar wilde en durfde het niet om het te laten 
merken. Samen met Egbert, Charley en haar man ontmoeten... Dat betekende een 
voortdurende belemmering voor elke uiting, voor elk woord... Een permanente 
angst te zijn zoals ze zich voelde en was, te praten over dingen die zijn koude onge-
loof en schampere superieure lach uitlokken moesten. En waarom ook? Waarom 
moesten ze altijd als brave echtgenoten gemeenschappelijke vrienden hebben, geza-
menlijk anderen bezoeken, waarom kon ze niet zonder hem daarheen gaan?
‘Zie je, Egbert, zij schrijft over voorlezen van stukjes uit mijn boek. Ze vindt dat ik zo 
mooi voorlees, zie je wel? Jij houdt toch niet van voorlezen!’
‘O, maar voor een enkele keer kan ik dat nu ook wel slikken,’ antwoordde hij onver-
stoorbaar. ‘Je zult toch wel van plan zijn ze ook eens hier te vragen, nietwaar? 
Daarom lijkt het mij geschikter en gepaster als we er tenminste de eerste keer samen 
heengaan. Tenzij jij een of ander geheimzinnig bezwaar hebt’. Het laatste klonk Ina 
nogal schamper in de oren.
‘Natuurlijk niet,’ haastte Ina zich te zeggen. En ze durfde niet te vragen dat ze gauw, 
liefst deze week nog zouden gaan om Egbert niet te laten merken hoe vereerd ze was 
met Charley’s verzoek. Toen hij de kamer uit was, pakte ze het briefje op las het nog 
eens over en borg het zorgvuldig weg.
Haar ingezakte stemming leefde langzaam weer op. Die avond in bed bleef ze zoals 
gewoonlijk opzettelijk wakker in donker en stilte en voelde zich na maanden van 
lusteloosheid en neerslachtigheid opnieuw veerkrachtig en verwachtingsvol. De 
lucht was opgeklaard. Ze zou weer vriendschap vinden – een vriendin. Geen man – 
maar een vrouw, hoe heerlijk was dat idee! Zeker voor zichzelf te weten, dat ze niet 
in de eerste plaats de vleierij en aandacht van mannen zocht – het voor zichzelf te 
weten, het anderen te tonen – het lelijke woord dat Coby haar in het gezicht geslin-
gerd had, te logenstraffen. Het woord dat haar in eigen ogen en in dat van anderen 
verachtelijk en belachelijk moest maken en onteren moest... Dat haar, met andere 
woorden, met andere aantijgingen, de jarenlange smaad – méér dan iemand wist, in 
eigen ogen allang had onteerd, belachelijk en verachtelijk gemaakt. Ze zou zich aan 
Charley hechten, zoals ze zich nooit aan een man had gehecht, niemand zou haar 
belasteren, niemand smadelijk om haar lachen, niemand haar gevoelens met laag-
hartige namen benoemen... Ze zouden elkaar bewonderen, beiden glorievol groeien 
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en stijgen in de warmte van hun gevoel. Ze wilde niet alleen vereerd worden, gevleid 
worden, ze wilde ook en bovenal zelf mogen vereren en zelf mogen vleien. Waar 
had ze het ooit gekund? Ze dacht aan de mannen, die ze had ontmoet, aan de vrou-
wen, die ze had gekend. Aan Egbert! Al had hij over de hele lijn gelijk, al waren al 
zijn inzichten juist, al was hij begiftigd met alle mogelijke kritische vermogens, al 
was hem oordeel en verstand van alle dingen gegeven, al was hij de sterke tegen-
over haar zwakheid... Altijd was er die jammerlijke klacht: dat hij haar evenmin ver-
ering had gevraagd als had gegeven! Verering, vleierij... Kinderachtigheden, tijdver-
drijf voor vrouwen en andere idioten waar hij met zijn superieure bombast boven 
iedereen uitstak.
Nu Charley haar wilde leren kennen, en als zij vrienden werden... Dan zou hij haar 
daarin tenminste niet willen storen omdat Charley toch ook maar een vrouw was en 
de vriendschap met een vrouw zijn eigenliefde als man niet kwetsen kon. 
Zo hoefde ze dan ditmaal niet bang voor de toekomst te zijn... Hoopvol keek ze er 
naar uit... 
Wederom schudt ze het lauwgrauwe verleden van zich af om zich te omhullen met 
een beter en rijker leven.

[* p. 158  –  ƒ 300,- in 1910 komt overeen met ƒ 9.500,- in 2023 = € 4.275,-]
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‘Charley,’ zei ina, met haar Vleiende stem en zachtstralende ogen, 
‘blijf jij daar nu stil voor het raam liggen, de seringen ruiken zo zoet – je kunt 

den meidoorn bijna zien opengaan en ik vind het zo fijn, je daar te zien liggen, en te 
bedienen. Ik maak chocola voor je klaar en een boterhammetje...’
‘Vindt ze het zo heerlijk mij te bedienen?’ plaagde Charley, ‘of vindt ze het zo zalig, 
dat ik hier lig en mij laat bedienen en dat ik denk, wat is Ina vandaag weer bijzon-
der lief en wat ziet ze er leuk uit met dat blauwe jurkje, wat is ze toch anders dan 
de anderen en wat hou ik veel van haar. Is dát het niet wat je eigenlijk zo fijn vindt?’
Ina stond stil en luisterde glimlachend.
‘Misschien wel’, zei ze zacht. ‘Misschien heb je wel gelijk, Charley.’ 
‘Je geeft het nogal eerlijk toe,’ lachte de ander. – ‘Waarom ook ik niet? Je weet niet 
half hoe fijn ik dat vind dat ik mijn zwakheid, mijn vele zwakheden niet hoef te ver-
bergen daar waar mijn tekortkomingen veilig zijn. O, Charley, kind, niets is erger 
dan te moeten leven, waar je zwakke punten onveilig zijn; waar je ze dus altijd moet 
onderdrukken, ontkennen, verbergen. Het geeft zo’n belachelijk-opgeblazen, arro-
gant gevoel. Begrijp je wat ik bedoel? Heb je ook wel eens gehad die behoefte om je 
te nederig te voelen, om jezelf bloot te geven?’
‘Als de held in je boek?’
‘Als hij! Die een goed mens, in de zin van een gelukkig mens, een harmonisch mens 
wilde zijn. Herinner je je? Dat hij eerlijk wilde zijn tegenover zichzelf en tegenover 
anderen? Hoe hij niet kon verdragen een christen te worden genoemd omdat hij niet 
in staat was het te zijn. En hoe hij zich bekende tegenover zijn dorpsgenoten? En 
hoe zij hem verdrukten en verachtten en verjoegen, de brave gelovigen, die bij zich-
zelf geen enkele zwakheid en geen enkel tekort konden vinden en zich uitnemende 
christenen waanden? Ik vertel het slordig, maar omdat je het toch gelezen hebt...
‘Toen ik bemerkte, dat ik mijn zwakheid niet kon belijden, mijn twijfel en mijn 
wankelmoedigheid niet kon tonen, zonder mij over te leveren aan de minachting en 
onderdrukking van iemand die zichzelf sterker en beter acht omdat hij altijd zeker 
van zichzelf is, altijd alle recht en alle gelijk plompverloren naar zich toe trekt. Toen 
moest ik mij wel verbergen en verschansen achter een schijn van zelfverzekerdheid 
en zelfingenomenheid... Toen moest ik hem wel met zijn eigen munt betalen – met 
zijn eigen wapens bestrijden. Het was een kwestie van zelfbehoud. 
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Of had ik moeten ondergaan?’ – Charley antwoordde niet, ze streelde Ina’s haren.
‘Hier ben ik veilig, bij jou en bij Hugo. Zou Hugo nog thuis komen voor de middag?’
‘Ik weet niet. Meestal is hij er wel tegen twaalven. Kom nu hier even bij mij liggen.’
Ze keken samen het open venster uit en Ina zei weer: ‘Je kunt niet half weten hoe vei-
lig ik mij voel.’ – ‘Ik zag de eerste avond al wat je nodig had.’ 
‘En na die eerste avond?’ lachte Ina droevig.
‘Toen dacht ik dat ik mij vergist had. Hoe was het ook mogelijk, dacht ik toen, dat je 
met die jongen... Maar nu geloof ik dat ik het begrijp. Jij zag de jongen niet, jij zag 
alleen jezelf en wat je nodig had.’
‘Ik kan het niet goed verdragen eraan herinnerd te worden,’ zei Ina hees en snel. ‘Ik 
kan er niet over spreken, het vernedert me, het doet mij pijn. Maar toen ik de eerste 
keer hier kwam, toen was je toch ook weer niet zeker van mij. Ik voelde het toen ik 
vertrok, dat de eerste indruk niet goed was geweest, dat ik tegengevallen was.’
‘We waren allebei doodmoe, Hugo en ik. Je was zó druk, zó opgewonden, je deed zo 
vreselijk je best, je kraamde zoveel geest en zoveel geleerdheid uit. Je had een heel 
andere stem, een heel ander gezicht dan nu. Doet het pijn als ik het zo ronduit zeg?’
‘Het doet pijn,’ zei Ina, met betraande ogen. ‘Maar ik weet dat het waar is. Ik wist het 
al bij m’n vertek. Je had me moeten zien, mijn hoofd was leeg, mijn lippen waren 
wit. Zodra ik buiten kwam, had ik het gevoel dat moest ik vallen. Het was weer het 
oude liedje. Ik was te gretig, wilde jullie onstuimig snel veroveren. Daardoor stootte 
ik jullie af. Altijd ging het zo. Ik had de mensen zo nodig, ik smeekte ze bijna om 
hun liefde, ik speelde de clown om ze te laten lachen, ik maakte mij klein, om ze een 
illusie van grootheid te geven, ik liep ze achterna, ik...’ Haar lippen trilden, ze zweeg.
‘Dat zag ik juist toen,’ zei Charley zacht. ‘Je hebt de mensen te veel laten merken dat 
je ze nodig had. Daarmee heb je ze vervreemd. Zo zou je zelf ook zijn. Ik bedoel er 
niets naars mee. Ik beschuldig niemand, het is een natuurwet.’
‘En jij dan, heb jij ze niet nodig?’
‘Ik heb het graag – maar ik kan ze desnoods missen. Want ik heb Hugo. En dat geeft 
onbewust een ander gevoel, een andere houding – en daardoor komen ze nu juist 
naar mij toe. Ik weet het van ik een jonge student was en er ongeveer net zo voor-
stond als jij. Ik droomde ook van een jongensleven, misschien anders dan jij – ik had 
illusies van ingespannen werken, en uitgelaten feestvieren, een leven vol geestdrift 
en laaiende levensvreugde. En ik vond voor geestdrift alleen een soort flets en steriel 
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idealisme, als stilstaand water – zonder levensmoed en vuur – en voor levenslust los-
zinnigheid zonder allure, zonder gloed, zonder iets van echte vervoering. Hollandse 
studenten – tenminste zoals ik ze ontmoette, die weten niet wat feestvieren is en ze 
weten eigenlijk ook niet wat studeren is. Hun feestvieren is liederlijkheid, hun stu-
deren is ploeteren voor examens en voor een baantje.’
‘En jij was de combinatie van een blauwkous en een flirt.’
‘Dat was de definitie. En meer dan een definitie, meer dan woorden mag je niet ver-
langen. Dat was al meer dan genoeg.’
‘Charley – die avond dat jij en Hugo bij ons waren... toen was ik ook afschuwelijk.’
‘Och,’ Charley trok de schouders op, ‘daar zou ik me nu maar niet weer druk over 
maken. Ik begrijp het nu helemaal.’
‘Ja, vreemd dat ik er nog altijd aan denken moet. Het leek zo boosaardig en zo vals 
hem te vernederen waar jij en Hugo bij waren. Maar o, Charley – toen was toch mijn 
laatste kans, na die eerste, mislukte keer. En het is altijd dezelfde pose... De zachte, 
goedige, lijdzame De Kruiff, arme De Kruiff met zijn lastige, lichtzinnige harteloze 
vrouw. Het is zijn postuur en om zijn stem – hij heeft altijd de lachers en de gema-
tigde, brave mensen op zijn hand. Hij kan zo grappig zijn – altijd, onder alle omstan-
digheden. Omdat niets hem heilig is, omdat niets hem aangrijpt, omdat alles voor 
hem stof tot grappenmaken is, de hele wereld, de mensen met al hun nood en pro-
blemen. Hij blijft ook altijd binnen de perken, hij zegt nooit een onvertogen woord 
en hij is zo huiselijk, zo oppassend, zo braaf. Ik blijf niet altijd binnen de perken en 
ik zeg wél onvertogen woorden, als ik onzin hoor beweren of ze aan dingen raken 
die mij heilig zijn, of als ik mij persoonlijk gekrenkt voel, en ik ben niet altijd grap-
pig en niet gematigd en niet lijdzaam en niet braaf. Daarom is iedereen tegen mij 
– en ik was zo bang dat jij en Hugo ook tegen mij zouden zijn, dat jullie hem gelo-
ven zou, toen hij zo parmantig praatte over het huwelijk als verouderde instelling en 
dat getrouwde mensen elkaar behoorden vrij te laten. Het was een laffe leugen, een 
gemene grootspraak, na alles wat hij mij heeft aangedaan. Nog drie maanden gele-
den, toen ik hem dat van Paul van Oord verweet, antwoordde hij mij ik zou het weer 
doen doodkalm. En toen tegenover jou en Hugo de mooie rol, de ruime, vrije, welden-
kende man! Ik kon het niet over m’n kant laten gaan. Daarom heb ik dat die avond 
gezegd, dat hij loog, en daarom heb ik jou later alles verteld. Hij heeft mij soms zo 
zeldzaam gemeen uitgescholden, Charley, altijd maar geschimpt en gescholden.’
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‘Ja, die avond’, lachte Charley. ‘Hugo vond het in het begin heel erg, dat zag ik dui-
delijk – al zijn maatschappelijk fatsoen en óók wel een beetje zijn klassieke huwe-
lijks-opvatting kwam er tegen in opstand – je was ook zo nerveus en zo scherp en zo 
vijandig bijna. Maar heus kindje, het was overbodig. We zouden er zelf ook wel ach-
ter zijn gekomen.’
‘Maar niet zo snel’, hield Ina vol. ‘Je weet niet, Charley, hoe misleidend die zwierige 
vastberadenheid van hem is. Alle mensen vliegen erin. En ik had zo’n spijt, later. Hij 
was zo verbitterd en hij zag zo wit, hij verweet mij dat ik hem opzettelijk belachelijk 
had gemaakt en hij had gelijk, en dat gaf ik toen ook wel toe.’
‘Nonsens’, riep Charley geprikkeld. ‘Je was niet beleefd en niet lief en niet parlemen-
tair en ik dacht toen dat je hem niet luchten kon. Nu zie ik dat je eigenlijk heel 
veel om hem geeft – maar dat doet er niet toe. Hij zal wel een beste, brave, fatsoen-
lijke jongen zijn met smaak voor dit en voor dat – het ziet er bij jou thuis alleraar-
digst uit – en als hij zoals je zegt, het helemaal in z’n eentje heeft ingericht, dan zeg 
ik chapeau! Daarmee is het dan ook wel gedaan. Spiritueel is hij een absolute botte-
rik en in het intellectueel een volstrekte parasiet – en dat mag hij wel weten ook. 
Hij ratelt jaar in jaar uit papegaaientaal met een wijsneuzig gezicht en vindt zich-
zelf dan nog heel wat meer dan eenvoudige mensen, zoekers die stamelen maar wel 
eigen gedachten tot uiting brengen. Hij zoekt zijn grootheid in het neerhalen van 
anderen. Dat vraagt een minimum eigen inspanning en niets eigens – een doodge-
wone burger van twaalf in een dozijn.
Die keer bij jou – eerst met een soort lollige bravoure vertellen, dat jij hem zo las-
tig viel omdat hij geen levensbeschouwing had, en daarna de hele avond strooien met 
meningen als Sinterklaas met pepernoten. Bestaat er één opvatting zonder achter-
liggende gedachte? En dat snapt hij niet eens, net zo min dat je onmogelijk kunt 
spreken van het absolute in kunst. Dat had hij natuurlijk van een erkende autoriteit – 
zonder het absolute te zien in elk spiritueel en ethisch domein. Als je absoluut zegt, 
zég je toch god. Dat beseft hij niet – en praat maar – en praat maar – het is gewoon 
een chaos in zijn hersenpan.
En dat is allemaal niets... Dat jij met hem getrouwd bent, dat is het ergste! Dat jij 
getrouwd bent met een man, die boven deugd en moraal en idealisme en religie verhe-
ven is, en aan de benepenste kleinburgerlijke huwelijksopvattingen nog niet ont-
groeid. Die je behandelt als een kind – als een idioot – met zijn glimlachjes en zijn 
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knipoogjes – die de baas over je speelt, die je dingen verbiedt en andere dingen goed-
vindt. Ik kan er gewoon niet bij... Hugo ook niet, Hugo kan het niet meer aanzien.’
‘Hij is laat vandaag’, zei Ina. ‘Hij zal toch wel komen?’ Charley keek naar de klok.
‘Zijn vriend is wat lang van stof. En hij is altijd zo blij als Hugo komt – die wil dan 
natuurlijk niet gelijk weer weggaan.’
‘Ik heb Egbert nog nooit geestdriftig gezien, Charley – nog nooit ontredderd, nooit 
bewonderend behalve dan voor een mooi vaasje of antiek kastje en zelfs dan nog 
zonder diepe verwondering. Hij weet alles al bij voorbaat en alles spreekt voor hem 
vanzelf. Ik weet nog dat ik iets las van een bekend natuurkundige dat er op neer-
kwam dat de wetenschap het voor wezenlijke vooruitgang in laatste instantie toch 
van het gevoel moet hebben – van dat onbewuste, ongewisse, onnaspeurlijke, dat 
wij intuïtie noemen. Vind-je dat niet een curieuze uitlating voor een natuurweten-
schappelijk geleerde? Ik ook, ja. Toen ik het Egbert vertelde, glimlachte hij met dat 
gewone smadelijke lachje: ‘Wie heeft daar dan ooit aan getwijfeld? Ik misschien?’ 
Zie je, Charley, zijn hele leven is de ontkenning van wat die man bedoelde, al zijn 
uitlatingen, al zijn beweringen staan recht tegenover tegen het persoonlijke van 
intuïtie. Als hij merkt, dat zo iets officieel erkend wordt, dan wil hij het vooral ook 
gezegd hebben, ook erkend hebben! Het is zo karakterloos. Hij beseft de draagwijdte 
van zo’n uitlating niet eens. Hij weet nooit, nooit wat hij meent, wat hij is wat hij 
bedoelt. En toen ik hem dat mooie boekje van Anatole France gaf, Le Jardin d’Epicure 
– ja, jij hebt het ook had ik al ontdekt – dat was oudbakken koek – en John Ruskin is 
een tweederangs-geest en Lafcadio Hearn – je weet wel, die zo curieus over Japans 
gevoelsleven en geestesleven heeft geschreven – die is onbelangrijk en zoetelijk. Tot 
ze dood zijn, totdat ze klassiek zijn. Dan zijn het grote kerels als het geen Hollanders 
zijn. Hoeveel overwonnen standpunten heb ik al aangehoord in de loop der jaren...’
‘Ja, vooral véél overwonnen standpunten, hoonde Charley grimmig. 
‘Wij hebben een neefje van een jaar of tien, dat hier wel logeert. Laatst vertelde Hugo 
hem dat de Ouden de aarde voor een plat vlak hielden. Wat een domme mensen, zei de 
jongen alsof hijzelf de rondheid van de aarde had ontdekt. 
Dat is pas de ware grootheid, alle standpunten overwonnen hebben en je over niets ter 
wereld verbazen! 
En dan zegt Plato nog, dat alle wijsheid uit verwondering stamt – zo’n eigenwijze oude 
kwibus’.
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‘Alle wijsheid uit verwondering,’ herhaalde Ina langzaam, ‘daarvan voel ik de bedoe-
ling wel. Alle dingen zijn verwonderlijk ook wat volkomen natuurlijk en vanzelfspre-
kend lijkt. Niets is gewoon en op je vingers na te tellen, ja dat is wel het begin van 
wijsheid. En dan volgt, dat we ook niet oordelen moeten, maar aanschouwen en pro-
beren te begrijpen. Hoe zegt Flaubert dat ook weer? Het oordeel, de rechtvaardiging 
aan God – aan ons de pogingen om, al falend door gebrek aan wijsheid, te doorgron-
den. Onze wijsheid is de gave om te verwonderen. En inzicht dat niets vaststaat en van-
zelfsprekend is. Zeg ik het duidelijk?’
‘Voor iemand, die weet wat je bedoelt, ja,’ glimlachte Charley. Ik geloof, dat wij vrij-
wel hetzelfde bedoelen. En Hugo en ik bedoelen ook gewoonlijk hetzelfde. Daarom 
hebben wij weinig woorden nodig.’
‘Zo zalig te spreken met weinig woorden’ zei Ina zacht – en dan: ‘Oh, Charley –
waarom heb ik toch niet gelukkig mogen zijn met Egbert? Hij is zo vriendelijk en zo 
hulpvaardig, hij heeft zoveel goedigs en ik had zo graag gelukkig willen zijn.’
‘Jij met hem! Je bent hem tot last. Je bent zijn ergernis. Hij zou je niet kunnen ver-
dragen als er niet nog een gedwee huisvrouwtje ook in je stak... En iets van het voor-
malige hongerkind dat nog steeds niet verzadigd is aan vriendelijkheid. Hij geeft 
minder om jou dan jij om hem. Heeft hij je ooit gezegd dat hij je nodig had, dat hij 
op je steunde, op je bouwde, dat hij je voor zijn geluk niet missen kon? Heeft hij 
je ooit iets gevraagd, heb je ooit gemerkt dat je iets voor hem was? Heeft hij je ooit 
afgesmeekt wat je toch miste, wat je zocht, wat je toch verlangde, dat je altijd naar 
anderen ging?’
‘Nee,’ zei Ina, ‘dat heb ik je al gezegd, hij schold en hij verguisde en hij eiste, en hij 
zei dat het gedonder uit moest zijn en dat hij er anders een stokje voor zou steken. Zie je, het 
was niet, dat ik vrienden had; het was dat hij niet wilde, dat ik hem voor een ander 
verwaarlozen zou.’
Charley lachte bitter. ‘In duidelijk Hollands: je gevoel kan me niet schelen, je gepraat 
en je gezanik is lastig, ruk je hart uit je lijf – maar ik ben nummer één. Ik wil een 
thuis, ik wil een vrouw, ik wil met rust gelaten worden. Voor sokkenstoppen, voor 
de keuken, voor het kind – daar heb ik mijn vrouw voor – daar heb ik recht op als 
ik mijn geld binnen breng, niet drink, geen doordraaier ben en de boel niet stuksla. 
Wel, jij bent in je eentje een kant van de vrouwenkwestie – en niet eens zo’n onbelang-
rijke. De vrouw met geest en talent onder de druk van de man zonder geest en zon-
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der talent en die toch, die juist daarom de dominante toon aanslaat van de klassieke 
huwelijksverhouding. Heb ik dat niet kwiek en keurig geformuleerd.’
Ina lachte flauwtjes. – ‘Maar als hij niet werkelijk de sterkste van ons was, Charley, 
zou hij mij dan kunnen domineren?
‘Ach kom,’ riep Charley opspringend en de kamer op en neer lopend ‘altijd die onzin 
die de mensen elkaar napraten. De sterkste is de baas niet – de slechtste, de grofste, 
die is de baas. Die geen middel schuwt, die niet aan zijn eigen recht twijfelt. Wat jou 
zwak maakt tegenover Egbert is je gebrek aan zelfvertrouwen, hij twijfelt niet en 
dat lijkt kracht.
Dat is het ook, een ruwe, brute kracht – maar het betekent geen edelmoedigheid, het 
is het tegendeel, kwalijke zwakheid en eenzijdigheid. Het is toch niet de eerste maal, 
dat we erover praten.’
‘Hoor ik daar Hugo niet?’ viel Ina haar plots in de rede, beiden luisterden gespan-
nen.
‘Nog niet,’ zei Charley en ze zwegen.
‘Kun je niet bij hem weg, Ina?’ Nu ik je ken, lijkt me je huwelijk zo overladen-onzin-
nig. Hij sloopt je balans, snoeit je ontwikkeling, activeert je boze drift, kwetst je eer-
gevoel, hij laat je het beste in jezelf kreupel slaan en dingen zeggen waar je later spijt 
van hebt en die je zelf het meest vernederen. Hij dwingt je tot een houding van pre-
tentie om je zelfbehoud, ik begrijp het zo goed – jouw hele wezen is geschapen om 
in eenvoud ootmoedig en harmonieus te leven. Hoe heb je in hemelsnaam ooit met 
hem kunnen trouwen, kind?’
‘Ik hield van hem, Charley – hij was de eerste echte mens, die ik ontmoette na mijn 
provinciale vrinden, na Mary Rutgers en haar vrouwenkiesrechtdames. Hij was niet 
dorps en niet bekrompen en niet stoffig – hij durfde tegen de mensen op te staan, 
hij weerstond ze, allemaal – hij was voor niemand bang en accepteerde geen enkele 
dwang. Zó was ik toen ook – elke druk kwelde mij, ik wilde geen last meesjouwen en 
niet onderdanig zijn, niet voor God, niet voor de mensen.
‘Was jij zo, jij Ina?’
‘Ik kon niet anders, was al te vaak vernederd. Ze wilden mij beperken ze snoeiden het 
beste uit mij weg. Mijn verzet was toen zelfbehoud. Als je met een boot naar open 
water wilt dan moet je van je af duwen, dan moet je zogezegd de oever te lijf. Niet 
om te kwetsen, niet om pijn te doen, gewoon omdat je open water zoekt. Voel je? 
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Zo moest ik met mensen omgaan. Ik wilde ruimte, ik duwde ze af. Dat was inder-
tijd mijn overeenkomst met Egbert. Beiden verwierpen de wereld en haar dwang. 
Maar in mij, Charley, was het noodzaak, jeugdige blinde drift om zelfbehoud. Nu, 
nu niemand meer rechtstreeks gezag en macht over mij heeft, nu zoek ik ze en houd 
ik van ze in mijn goede periodes. En mijn grenzen bepaal ik nu zelf. Maar in hem, in 
Egbert, is geen bescheidenheid, geen dienstbaarheid, geen zelfkennis. Hij stelt geen 
belang in mensen. Hij heeft lak aan hun instellingen – dat is zijn levenshouding’
‘Ina, kind, ga dan bij hem weg – hij verminkt je, hij demoraliseert je, hij onttrekt je 
aan jezelf.’
‘En mijn jongen?’ ‘Ja...’
‘En ook zonder mijn jongen’, riep Ina wanhopig, ‘ik kan toch niet bij hem weg. Juist 
omdat hij zo is, omdat hij niets begrijpt, niets weet, niets erkent. Hij zei me een tijdje 
geleden: je wilt een nul van mij maken... Hij ziet niet in dat het precies andersom 
is... Dat hij mij nivelleert. Hij heeft nooit iets in mij gewaardeerd en beseft niet eens 
wat dat voor mij betekent terwijl hij het nuchtere feit niet ontkennen kan. Maar 
daarom, omdat hij niet weet wat dat alles voor mij betekent, voelt hij dat wat ik hem 
aandoe, mijn heftigheid en mijn zogenaamde ontrouw als onrecht hem aangedaan. 
En o, Charley, je weet niet hoe pijnlijk dat is, hoe ellendig iemand om je heen, die 
zich voortdurend verongelijkt voelt – al weet je dat het onterecht is.
Ik begrijp nu pas goed waarom in Shaw’s Candida zij haar pompeuze man en domi-
nee zwak noemde. Om zijn blinde vlekken. Hij was tenminste deemoedig. Er is geen 
groter kracht, Charley, geloof ik, dan zelfkennis, inzicht en het besef dat alles wat 
gebeurt logischerwijs rechtvaardig is. Ik ben er nog lang niet altijd aan toe, maar ik 
weet wel hoe het in mij moet worden. En hij niet. Als ik van hem wegga, zou hij zich 
misschien niet ongelukkig maar wel bitter verongelijkt voelen en miskend en het 
gelijk naar zich toetrekken. Dat kan ik niet dragen – er moet eerst klaarheid tussen 
ons zijn, dan zou ik kunnen weggaan – en dan zou het niet meer nodig zijn. Maar ik 
ben niet zo geduldig als Candida. Nu weet je mijn verklaring voor wat ik mijn rede-
loze gehechtheid noem; misschien is er een andere...’
‘Misschien is er een andere,’ zei Charley.
De klank van haar stem deed Ina opkijken en blozen.
‘Nee – niets van dat, wat jij bedoelt,’ weerde ze snel af. ‘Maar mijn leven is met het 
zijne vergroeid, wij hebben samen ons kind en dat niet alleen: samen ons leven, 
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samen ons verleden. En herinnering is voor mij zo’n geweldig ding, Charley, dat 
weet je. Er is zo’n bindende kracht in het dagelijkse kleine samenzijn; wie dat niet 
heeft die kent het niet. Er is een tijd geweest dat ik tegen hem opzag, dat ik hem ver-
afgoodde, dat ik in hem opging... Ben ik dan voor de lol ongelukkig geworden? Heb 
ik dan plezier in een slechte naam? Dat had hij zich ook eens moeten afvragen –de 
hemel weet hoe bitter ik die draag, hoe gevoelig ik ben voor wat de mensen zeggen. Ik 
weet, dat het klein is.’
‘Nonsens,’ weerlegde Charley, ‘het is niet klein. Iedereen geeft om de mensen.
Maar het hoort er nu eenmaal bij om het te ontkennen en klein te noemen.’
‘Ik ontken het niet. O, Charley, hij had zo’n mooie kans, ik begon met hem lief te 
hebben en ik wilde zelf ook graag gelukkig zijn’, haar stem brak en ze zweeg.
‘In dit huis, hier bij Hugo en jou hier leef ik op. Thuis bij Egbert heb ik wel dagen 
gehad dat ik mijzelf om mijn piekeren voor idioot, voor volslagen marginaal hield. 
Als iemand dag aan dag zijn schouders ophaalt voor wat je zegt dan komt het zover. 
Dan hield ik mijzelf voor dat ik altijd goed kon leren op school, dan dacht ik aan het 
begin van Faust, aan zijn getob, dan zei ik mijzelf dat zelfverzekerdheid toch geen 
verdienste kon zijn – tot zulke onzin verviel ik in mijn radeloosheid omdat ik altijd 
aan mijzelf twijfel, omdat ik altijd de invloed onderga van zijn eigendunk. Ik durf 
het bijna niet zeggen: ik heb mij nooit helemaal van hem losgemaakt, ook niet, nu 
ik hem zie zoals hij is. Als hij mij maar lang genoeg vertelt dat ik mijn moeder heb 
vergiftigd dan zal ik eindigen met hem te geloven. Kind, mijn aandeel van de vrou-
wenkwestie is wanhopig ingewikkeld. Het gaat voor mij nooit om recht. Het gaat mij 
om liefde – en liefde is verering – daar ben ik hopeloos ouderwets in - ik heb praatjes 
over de onhoudbaarheid van het huwelijk; in mijn hart geloof ik in eeuwige liefde, mijn 
ziel smacht ik naar het gelukkige gezin. En daarom, Charley, daarom ben ik tegen de 
toestand waarin ik mijzelf heb gebracht niet opgewassen. Omdat alles in mij half en 
ontoereikend is behalve mijn bewustzijn – ik kan niet inhouden – ik kan niet lijd-
zaam ondergaan, niet trouw zijn en ik deins terug voor het expliciet aanvaarden van 
overspel. Ik heb een soort zonderling religieus respect voor de trouwgelofte... Ook 
weer niet zó sterk dat ik er mijn persoonlijke behoeften voor opofferen kan.’
‘Het is jammer, Ina’, zei Charley ‘dat jij jezelf altijd de vrouw van de man voelt. Al 
was Candida nog zo zacht en zo goed en zo voortreffelijk – zij was de vrouw van de 
man. Jij... jij bent in de eerste plaats een mens op jezelf, met een eigen roeping, een 
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eigen bestemming, een eigen levenswandel om het zo te zeggen. Vergeet dat toch niet.’
‘Dat is het vrouwelijke in mij,’ glimlacht Ina, het ouderwets vrouwelijke. 
‘En dát, meer dan wat Egbert doet, staat dan ook je vrijheid in de weg. Maar als je 
nu getrouwd was met een lieve man als Hugo, die mijn man is, dan zou hijzelf je 
gesteund hebben, je van hem vrij te maken. Wij vrouwen hebben nu eenmaal de 
dienstbaarheid in het bloed van onze moeders, grootmoeders en de eeuwenoude 
rolverdeling; Hugo zou geen onderdanigheid, geen onderworpenheid aannemen en 
aanvaarden. Egbert wel, die maakt er gebruik van, maakt er misbruik van – niet uit 
boosaardigheid, kind, dat weet ik ook wel – maar uit gemakzucht en gewone man-
nelijk pretentie – met al zijn overwonnen standpunten en zijn beweringen over wat een 
modern mens alzo te boven is.’
‘Dat ik mijzelf niet durf zijn – dat mijn zwakheden zich niet veilig voelen... Mijn veel 
verfoeide ijdelheid... Ben ik zo buitensporig ijdel?’
‘Je hebt niet eens een zakspiegeltje, je bewaart de kritieken over je werk niet. Boven-
matig ijdel ben je in elk geval niet, wel ’n beetje verliefd op jezelf.’
‘Ik vind het zo zalig om mezelf klein te maken en geliefkoosd te worden en vertroe-
teld als een kind of een poes. En dat is ook zo’n gemis voor mij: dat ik mij daarin nu 
ook verbergen moet. Niet omdat Egbert mij minachten zou; hij ziet mij eenvou-
dig als een klein kind. En dat zou natuurlijk ondragelijk wezen. Ten slotte ben ik 
toch wel zoveel mans, dat ik voor mijn aanzien nog wel wat kan laten varen. En hij 
begrijpt niet dat een vrouw met wat spirit en talent toch altijd en in de eerste plaats 
vrouw is met vrouwelijke gevoelens en vrouwelijke verlangens – en dat het een het 
ander in elk geval niet uitsluit.’
Charley lachte.
‘Die avond dat we bij jullie waren en hij mij niet in mijn jas hielp – hoorde je wat hij 
toen zei? Nu de vrouwen zó knap en zo geleerd zijn en ons toch eenmaal de gehoor-
zaamheid hebben opgezegd, dan hoeven wij ook niet hoffelijk meer te zijn. Hij keek 
naar Hugo of die hem gelijk gaf. Het was grappig omdat Hugo het heerlijk vindt om 
hoffelijk te zijn. En het liefst tegenover diezelfde geleerde vrouw die hem de gehoorzaam-
heid heeft opgezegd. Juist tegenover mij omdat ik het waardeer en er altijd weer van 
geniet omdat ik het prettig vind. Ik trek er niet als vrije vrouw mijn neus voor op en 
accepteer het ook niet als mijn privilege, als een soort pop in zachte zijde en fluweel 
die dame wordt genoemd.’ 
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‘Ja,’ zei Ina, ‘dat axioma ken ik ook al. De mannen hoeven niet meer hoffelijk te zijn, 
nu de vrouwen niet meer gehoorzaam willen zijn. Precies als de vrouwen die zich 
niet meer hoeven te generen wanneer ze eenmaal getrouwd zijn. Dat heb ik mijn 
schoonzuster Annie en de haren horen beweren. Omdat ze niet weten hoe lieflijk 
het voor een man is om altijd hoffelijk te zijn en voor een vrouw om zich altijd te 
generen. Het zijn maar lastige dingen, de hoffelijkheid en de pudeur, dat giechelende 
schaamachtige waaraan ze voor hun fatsoen wel moeten meedoen op zo’n onechte 
en onappetijtelijke wijze.’
‘Als ik Hugo zie flirten met jonge meisjes – ze zijn allemaal gek op hem – dan benijd 
ik hem, dan zou ik een man willen zijn om die half-gemeende en in hun eigen 
moment toch wel weer helemaal gemeende vleierijtjes te mogen zeggen. Hij doet 
het zo leuk.’
‘Hij is wel hoffelijk, Hugo. En jij, Charley, jij... jij... geneert je wel voor hem?’ 
Charley lachte en kreeg een kleur.
‘Las je ooit wat Arthur Schnitzler zegt, ik weet niet meer in welke eenakter uit de 
Anatol-Serie, ik zal het opzoeken – over schaamte en schaamteloosheid?
‘Nee, maar ik snap wat je bedoelt, geloof ik.’
‘Dat denk ik ook ’ zei Charley en bleef voor zich uitstaren met een lach in haar ogen.
Ina sprong ineens op van de bank waarop ze samen hadden gelegen. 
‘Hugo is laat vanmorgen.’ 
‘Bijzonder, ja kun je wel zeggen’. 
‘Ik zal maar niet nog langer op hem wachten.’
‘Als je tenminste voor half een thuis wilde zijn. Maar je komt toch gauw genoeg 
weer eens langs.’
‘Ja – stil, is hij daar niet?’ 
‘Het is het meisje dat de deur uitgaat’
‘Dan ga ik maar’. Ze kuste Charley, trok langzaam haar jas aan, treuzelde nog even 
bij de deur en vertrok. Onderweg kocht ze voor Egbert een lap oud fluweel waarover 
hij gezegd had het mooi te vinden om een stoel te bekleden. Een vaag gevoel van 
gemis en onrust, vluchtig maar onmiskenbaar drukte op haar hart; vol wantrouwen 
en angst probeerde ze het weg te jagen. Ze wilde niet erkennen, ze wilde niet geloven 
dat het kwam omdat ze de hele morgen tevergeefs op Hugo had gewacht.
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Ze waren niet thuis toen ina kwam, maar het huismeisje had haar naar 
hun werkkamer gebracht om te wachten. Dat zij hier nu alleen mocht zitten in 

het heiligdom waar maar weinigen toegelaten werden, gaf haar een strelend gevoel 
van vertrouwelijkheid en veiligheid. Ze kende Charley en Hugo pas enkele maan-
den. Ze zag ze nu regelmatig en hadden veel lange gesprekken. Hugo las ook wel 
voor en Ina had in den beginne tot haar verbazing bemerkt hoe weinig zij het rustig 
en geduldig toeluisteren was gewend en hoe veel zij van Egberts vluchtig en opper-
vlakkig oordelen overgenomen had. Wanneer Hugo een gedicht of een artikel had 
voorgelezen had ze weleens een misprijzend of spottend woord in stelling gebracht 
– dan keek hij op en wenste haar op droge toon geluk met de vaardigheid van haar 
oordeel. Hij noch Charley wisten er ooit – verzekerde hij met een zacht-ironische 
nadruk – zó snel raad mee! Dan voelde zij zich beschaamd. De zinloze schraalheid, 
nutteloosheid, waardeloosheid van het onzinnige bestempelen en oordelen zonder 
poging tot begrip werd voor haar zo duidelijk zichtbaar. Het drong diep tot haar 
door dat elke uiting, hoe onbeholpen, hoe onbelangrijk ook op het eerste gezicht, 
een fenomeen was en als zodanig van belang was.
Egbert was nu niet jaloers en toch bezocht ze hen veel vaker, sprak over haar bezoe-
ken en gesprekken veel openlijker en opgewondener dan ze het ooit over Paul en Aart 
Ramondt had gedurfd. Ze hoefde de omzichtigheid van eerst niet meer in acht te 
nemen, ze voelde niet meer die kinderlijke angst als een kind voor de strenge mees-
ter op school, die haar trots onterecht noemde, maar waarvan haar diepst gevoel hei-
melijk de legitimiteit beleed. Ze kon wat later thuiskomen zonder verwijten. Char-
ley had gelijk realiseerde zij zich. Hij was niet ongelukkig, zelfs niet beledigd omdat 
ze met gedachten die hij niet wenste te kennen naar anderen ging, nu die anderen 
een getrouwd waren en haar verhouding tot hen geoorloofd was... Haar zelfs in zijn 
ogen tot aanzien strekte dan tot het tegendeel die hem niet goed gezind waren... 
Al wilde hij dat niet erkennen... De verlangens en gevoelens waar hij niet aankon 
voldoen... Die hij niet begreep... Wat hem dus eerder tegen haar had opgezet, haar 
fel te bekritiseren... Het was eenvoudig rancuneuze mannetjes-ijdelheid! En dat bij 
iemand die alle ijdelheid in anderen – in de vorm van behoefte aan erkenning, waar-
dering, bewondering – zo absurd intens kon beledigen. Het meest treurige was nog 
dat hij zelf niets doorhad, het niet inzag en nooit zou willen erkennen of toegeven. 
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Haar gevoelsbehoeften geloofde en begreep hij niet omdat hij ze niet kende. Haar 
geestdrift raakte hem niet, daar stond hij buiten, star en onverzettelijk was hij in 
zijn zelfbehagen en voelde zich de bekochte echtgenoot van zo’n soort vrouw, waar-
tegen je in een vertrouwelijk gesprek met je vertrouwde huisdokter met gefronsd 
voorhoofd het woordt hysterisch fluistert.
Was het dan niet beklagenswaardig dat het gehate, hatelijk verwrongen woord haar 
toch liet blozen van schaamte en ergernis?
Charley lachte erom – ook van haar hadden botte jonge studentjes, zakenploerten 
met rode koppen en gestreken overhemden en keurige heertjes gezegd dat ze ‘hyste-
risch’ was omdat ze ogen als gloeiende zwarte juwelen had waarvan alleen Hugo de 
diepten had gepeild, en een tartende rode mond, waaraan geen andere man de zacht-
heid en de weemoed had ontdekt, die Hugo kussend ziek van liefde had gemaakt. O, 
hij was ziek van liefde, Hugo. Ina had het die eerste avond geraden, toen zijn vin-
gers de bloem vasthechtten in Charley’s haren en zij zelf zó smachtend had toegeke-
ken dat het voelde als een liefkozing van haar eigen hoofd. Ze zag het aan zijn glim-
lach van grenzeloze vertedering, zijn vochtige ogenglans, ze zag de bezorgdheid in 
zijn handen in al zijn bewegingen... Zoals hij zich om haar heen bewoog, wanneer 
zij hoofdpijn had.
Charley had veel hoofdpijn door de warmte van de laatste weken. Dan trof zij Hugo 
alleen aan en een tijdlang alleen met hem bleef. Dat gaf haar altijd een rillinkje van 
blijde verrassing. Ze schaamde zich onderhuids tot haar besef het toeliet en het 
schaamtegevoel hals over kop verdreef. Dacht ze er later aan terug, dan leek het haar 
vermoeiend en mislukt, zij zelf al te zwaarwichtig of van een strakke nerveuze gril-
ligheid die rustig praten en denken in de weg stond, daardoor eerder van hem ver-
vreemd dan genaderd. Hij gelijkmatig vriendelijk, hoffelijk en geduldig zodat zij er 
niet echt hoogte van kreeg of hij haar lief, leuk of vervelend gevonden had.
Dat vroeg ze zichzelf al te vaak af. Haar overdenkingen hielden haar meer dan zij 
wilde en prettig vond bezig: hoe vond Hugo haar, wat dacht hij van haar, wat voelde 
hij voor haar?
Het boek gleed haar uit de handen, haar hart klopte zacht en bang; mocht zij zich 
dat sowieso afvragen? Mocht zij zo aan hem denken? Niets meer mocht hij voor haar 
zijn dan Charley was en zij had zo graag gewild dat ze het ook zo had kunnen voelen 
maar ze wist dat ze naar alleen-zijn met hem verlangde.
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Ze zocht het niet op maar was in haar hart wel blij dat haar verlangen niet in vervul-
ling ging, dat alleen-zijn met hem haar verontrustte. Dan moest ze toch denken aan 
de vertrouwelijkheden die zij – gedreven door een nieuwsgierigheid die haar anders 
vreemd en bij anderen weerzinwekkend vond – complimentjeIk Charley over hem 
en over zijn liefde voor haar, zijn verliefdheid en zijn vertedering had laten zeggen. 
Het leek alsof hij achter zijn hoge voorhoofd, zijn diep lachende ogen en zijn iro-
nische mond een hele wereld vol verrukkelijke, verboden geheimen met zich mee-
droeg. Dat denken vervulde haar dan met zo’n vreemde onrust, dat ze haar gedach-
ten over wat hij zei niet bepalen kon.
Ze schrok op – de voordeur sloeg dicht – ze hoorde Charley lachen in de brede gang 
en kwamen beiden binnen.
‘Het is haar geluk dat jij hier bent’, lachte Ruyssenaers – ze verdient dat ik haar 
opsluit in haar kamer. Het is een schande. Ze wordt gewoon de schrik van de buurt.’
‘Wat heb je uitgespookt, Charley? Belletje trek, of je tong uitgestoken tegen je anti-
pathie op de hoek? Daar heb je al lang mee gedreigd.’
‘Was het maar dat, al is het erg genoeg. Maar die arme mevrouw De Weert te beschim-
pen aan de arm van haar man, de man zó aan te kijken waar ik bij ben, alleen om 
haar te plagen!’
‘Nu zie je waarmee je getrouwd bent – nu zie je, waar je verliefd op bent,’ lachte 
Charley. ‘Ik haat haar, omdat ze dom en slecht en jaloers is, omdat ze hoog in haar 
schouders is en dik om haar heupen, omdat ze een pruimenmondje heeft en een 
mopsneus, ze kan het niet helpen en ik weet dat ze het niet helpen kan en toch heb 
ik een hekel aan haar en wil haar plagen – en noem dat nu maar gerust mijn incon-
sequente, vrouwelijke – je mag het ook mijn duivelse aard noemen.’
‘Maar nu weet ik nog niets’, klaagde Ina schertsend ‘je zit daar maar te kibbelen.’ 
‘Ach jawel Ina, je weet er al alles van. Ik heb je toch die De Weert wel eens gewezen, 
hier in de buurt, dat slappe Lohengrintype, die mij zo smachtend aankijkt en zo 
plechtig groet. Ik ken hem van bij vreemden, van een theevisite of zo, en hij durft 
mij niet te groeten waar zijn vrouw bij is. Dat ridicule wezen schijnt namelijk jaloers 
te zijn. Niet te beschrijven. Je hoort er de raarste verhalen over. Van een knap nichtje 
dat hier studeerde en dat hem wel om hulp vroeg – hij is bibliothecaris of zoiets – en 
waar zij net zo lang mee kibbelde tot ze wegbleef van een huisnaaister die de deur 
uit moest omdat mevrouw zich verbeeldde, dat ze verliefd naar meneer keek. 
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En de man is volmaakt tam, hij eet uit je hand, hij zou letterlijk niets durven – als je 
’t mij vraagt. Nu vandaag – ik weet niet hoe ik zo baldadig kwam, nu had ik het erop 
gezet: hij zou mij groeten waar zij bij was. En daar kwam ze, prompt en parmantig 
aan zijn arm, met haar lorgnetje voor haar schelvisoogjes. Hugo kneep mij vreselijk 
– ik voel het nog – hij wilde dat ik de anderen kant zou uitkijken. Gewoonlijk ben ik 
echt héél gehoorzaam – maar vandaag, het werd mij te machtig. En toen moest hij 
wel en ik keek zo uitdagend en hij kreeg een enorme kleur en ze loerde vooraf al zo, 
dus ze zag het meteen, en ik had het uitgeschaterd als mijn waarde echtgenoot mij 
niet nog een kneep had toebedeeld.’
‘Dat is nu het loon voor zijn stomme hulde,’ zuchtte Hugo, ‘vertrouw op vrouwen!’ 
Charley haalde de schouders op.
‘Een pantoffelheld! Ik gun het hem best, dat de barometer thuis op storm staat.’
‘Maar zij?’ vroeg Ina weifelend – ze dacht aan de vrouw van Ramondt.
‘Zij?’ Charley sprong op, haar ogen fonkelden. ‘Zij en al die aanmatigende wezens, 
die van de angst – dat de wettig-gedeponeerde echtgenoot een andere kant uit kijkt 
dan waar haar lieflijke ogen lonken – een deugd hebben gemaakt... Denk je dat ik er 
iets voor voel? Voor hun edelaardige praatjes over huwelijkstrouw die eigenlijk vrees 
voor gevaarlijke concurrentie is? Ze stikken gewoonlijk ook niet in hun idealisme, 
die lieve wezentjes – ze weten alles naar zich toe te rekenen. Vraag dat maar aan de 
dienstmeisjes en aan de leveranciers... Zodra het huwelijk – wel te weten haar eigen 
huwelijk, want je moet het zachtzinnig leedvermaak om andermans schandaaltjes 
ook niet wegcijferen! – ter sprake komt, dan vliegen ze plotseling de lucht in, dan 
worden ze allemaal even hoog en onbaatzuchtig.’ Ze ging weer zitten. ‘Als ik aan 
Ina’s verhaal van haar laatste bezoek bij haar voortreffelijke schoonzuster denk: al 
die vrouwen die het belachelijk vinden dat een gefortuneerd curator wat geld laat 
zitten in het bankroetje van een arme drommel... De gedachte alleen dat iemand een 
baan zou afstaan aan een ander omdat die andere het bitter nodig heeft, als volslagen 
krankzinnig verwerpen, die het zonde vinden een jurk weg te geven, die je misschien 
nog ooit zou kunnen dragen, of keren, of waar dweilen uit te knippen zijn...Die voor 
vijf hele guldens in de maand de voogdij kopen over een weduwe met acht kinde-
ren... Die hun naaste liefhebben onder de even kernachtige en duidelijke als vader-
lands-praktisch-geformuleerde zinspreuk: Al te goed is buurmans gek... Zo echt ver-
heven en edelmoedig en christelijk, die elkaars liefde waarderen onder de dito aan-
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geboden diensten zijn zelden aangenaam... Die je zouden uitlachen als je met altruïsme 
aankwam op het punt van baantjes, van jurkjes en van haar liefdadigheids-geldje. 
Zodra het om huwelijkstrouw gaat, dan moet je vooral heel idealistisch en onzelfzuch-
tig wezen, dan moet je denken aan een ander die je niet kent, van wie je niet houdt, 
die vaak iemand is als de geachte spreekster-zelf; een degelijke dame die voor haar 
rechten opkomt!’
‘Maar wat bedoelen ze dan?’ vroeg In, onzeker, ‘want wat je zegt, lijkt me nogal 
logisch...’
‘Wat ze bedoelen? Ze bedoelen dat ze bang zijn om hun eigen man – een instinc-
tieve afkeer van het buitensporige, het lastige, het onmaatschappelijke dat hun de 
baas is en dat hun huwelijksvrede bedreigt. Denk je dat vrouwen als van De Weert 
en Ramondt werkelijk lijden als hun man naar een ander kijkt? Als er in die dingen 
zuiver verdriet bestond – wat zouden er dan troepen ontroostbare weduwen zijn. 
Maar de meesten zien hem liever dood dan met een ander. En bekennen dat. Alsof het 
niet de intens laagste vorm van egoïsme was. Dat we zo zijn – dat we allemaal zo zijn, 
dat kan kennelijk niet anders... Dat ze er een deugd, een recht van gemaakt hebben, 
van die jaloersheid, dezelfde die ze met een schuin oog naar elkaars etentjes, huizen, 
kleren en de positie van elkaars man doet loeren, precies dezelfde jaloersheid, dat is 
het erge. Nee, vertel er mij niets moois van; zolang de liefde nog een maatschappe-
lijke kant heeft, zolang het huwelijk een promotie is, een oude vrijster belachelijk, 
en afgewezen worden een schande, zolang weet ik precies wat het verdriet van een ver-
waarloosde vrouw waard is! Angst dat het huismeisje iets zal merken, dat de buren 
zullen lachen, de vriendinnen praatjes rondstrooien, dat de mensen het zullen weten 
en meneers kennissen er haar op aankijken... Vooral woede als een andere vrouw tri-
omfeert. En hoe bitter is dan de ondankbaarheid des mans, die zijn leven lang als een 
klit aan haar hals hing en naar wie zij met lichtende ogen luisterde... 
Hoe zegt Strindberg het ook alweer? 
Wat een zegen, wat een rust, wat een 
garantie voor gelukkige huwelijken dat 
de meesten er niet genoeg van krijgen en uitstekend gedijen op een honingdieet! 
En dat zijn de componenten van liefde en trouw – in al de dierbare gezinnen tegen-
over ons en naast ons en achter ons en onder ons en boven ons – van al de heren met 
brillen en sikjes en de dames in groen-en-bruin met vegetarische koontjes, hygië-

Het is vreselijk lastig om getrouwd te zijn... 
Moeilijker dan wat dan ook. 

Ik denk dat je een engel moet zijn.
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nisch schoenwerk en jurken uit De Vrouw en haar Huis. Wat doet het er ook toe wie 
je sokken stopt!’ – Ina luisterde in peinzende verbazing. Ruyssenaers schudde lang-
zaam zijn hoofd en glimlach-
te – zijn ogen streelden ver-
liefd over Charley’s verhitte 
gezichtje. Ze merkte het in-
eens, kwam voor hem staan 
en greep hem bij de oren.
‘Ik weet precies wat jij weer 
denkt,’ zei ze lachende drei-
gend. ‘Ina , vind jij dat ook niet onuitstaanbaar... Als je bezig bent allemaal serieuze 
dingen te zeggen, die je allervreselijkst na aan je hart liggen, dat dan zo’n man naar 
je zit te kijken met ogen van – want in woorden durft hij het niet te zeggen: ‘Wat zijt 
gij wonderschoon, als gij zo toornig zijt?’
‘Als iemand mij zó aankeek als Hugo jou daareven’, zei Ina, en ze voelde tot haar 
schrik dat haar gezicht warm werd, en dat ze eigenlijk tot hem sprak, hoorde ze aan 
haar eigen stem, ‘al was ik om zo te zeggen bezig mijn geloofsbelijdenis op te zeggen 
– ik geloof niet dat ik het onuitstaanbaar zou vinden’.
Ze durfde niet naar Hugo kijken en Charley ging opgewonden erop in.
‘Alweer een nieuwe kant aan de vrouwenkwestie die wij ontdekt hebben: de tweestrijd 
tussen de behaagzucht des vrouws – zegt Hugo – waarzonder zij geen vrouw meer zou 
zijn, en haar aanspraken als geestelijk wezen op aandacht en gehoor! Als een vrouw 
er leuk uitziet en dan dingen zegt die de moeite van het luisteren waard zijn, dan is 
ze natuurlijk boos wanneer de man naar haar kijkt en niet naar haar luistert... Als 
hij luistert en niet kijkt – dan is ze ook boos... De vraag is dus wat ze het ergste vindt.’
‘Een ingewikkeld geval’, lacht Hugo. ‘Wat maakte jou dan boos, zo net?’ 
‘Ik ben het vergeten’, zei Charley mat. ‘Ik geloof dat ik weer aan een inzinking toe 
ben. Haar gezicht werd wit, als versmald om haar neus heen weggetrokken.
‘Hoofdpijn?’ vroeg hij bezorgd.
‘Even naar boven,’ zei Charley. ‘Wat innemen en een kwartiertje liggen voordat het 
erger wordt, dan zal het wel weer overgaan.’
‘Alleen met hem,’ dacht Ina; haar hart begon te kloppen om het plotselinge en onge-
dachte van die mogelijkheid. 
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Zo plotseling en zo ongedacht... Haar gelaatsuitdrukking uit de plooi... Net nu hij 
naar haar keek... Ze voelde dat hij haar gedachte doorgrondde... Ze durfde hem niet 
aan te kijken... Bang voor zijn reactie over wat hij had aanschouwd... Te afschuwelijk, 
Charley had pijn en haar eerste gedachte: alleen met hem te zijn – en dat hij het wist.
Hij bracht Charley naar de deur met zijn arm om haar schouders – daar praatten ze 
nog even zacht en Ina had de indruk dat hij met haar mee naar haar kamer wilde en 
dat zij hem terugwees. 
Toen Hugo, na zacht de deur te hebben gesloten, weer de kamer in kwam, zat ze 
strak voor zich uit te kijken haar lippen samengeperst, haar hart zacht-heftig bon-
zend en durfde niet op te kijken... Alsof de kamer was veranderd, de lucht droog 
en benauwd, zacht trillend als van hitte. Waarom moest ze nu, met een half oog 
loerend – terwijl hij van de kast waarin hij een boek had rechtgezet naar naar zijn 
schrijftafel liep – waarom moest ze nu weer denken aan wat ze bij Charley had uitge-
lokt over hun intieme liefde? Zij, die altijd ’t liefst zo min mogelijk en nooit zonder 
huiverende rillinkjes en afstandelijke verbazing aan de intieme liefde van anderen 
dacht... Zij die nooit ten volle haar eigen intieme liefde met had Egbert begrepen of 
uitleggen kon en die intimiteit nooit met haar hele wezen in harmonie gevoeld had?
‘Waar denk je aan, Ina?’
Ze sloeg haar ogen op en glimlachte. Ze voelde een nerveuze siddering over haar 
gezicht. Hij had zich in zijn stoel half naar haar toegekeerd en wendde nu zijn blik 
weer af, iets zoekend tussen zijn papieren, kuchte even en tikte met een vouwbeen 
op tafel. Zij voelde hoe hij zich terugtrok om zich tegen vertrouwelijkheid in te dek-
ken. Ze voelde geen warmte.
‘Ik denk aan wat Charley zei.’
‘Over huwelijkstrouw?’
Haar gezicht begon ongewild te gloeien – ze was bang dat hij het zou zien.
‘Maakte het zoveel indruk op je?’ glimlachte hij.
‘Op jou dan niet?’ Ina’s eigen toon klonk nu ook luchtig. Zijn glimlach had haar 
moed gegeven, de stroeve spanning gebroken, er was weer lenigheid in haar geest 
– ze voelde dat ze met hem zou kunnen praten – ze stond op en liep zo ongedwon-
gen mogelijk naar zijn tafel en ging half afgewend op de rand naast hem zitten met 
haar benen zo dat ze zijn knieën niet zouden raken. Zó dicht was ze nog nooit bij 
hem geweest, ze zag duidelijk het zilver blinken tussen het zachte, donker-blonde 
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haar, het hoge, bleke voorhoofd, de grillige tekening in de grijs-blauwe pupillen, 
het blinkende oogwit, de rechte scherpe neus, zijn jonge mond. Het was weer net zo 
wonderlijk en bijzonder als toen ze voor het eerst zijn zilverblonde haar en jeugdige 
mond in een ouder gezicht zagen ze vroeg zich vluchtig af, wat dat wonderbaarlijke 
gevoel van wonder en intensiteit steeds weer moest betekenen. Tegelijk zag ze zich-
zelf al spiegelend haar profiel naar hem toe en de lijn van haar ronde schouders in de 
zachte zijden stof, de tekening van haar haar langs achterhoofd en slapen en vroeg 
zich in verliefde vertedering af, hoe hij haar nu zou zien.
Het duurde heel kort, over wat hij gezegd had – ze wist niet precies wat, maar pro-
beerde uit wat hij nu zei de bedoeling van het vorige af te leiden.
‘Charley heeft volkomen gelijk, dat het onzinnig is de echtelijke jaloersheid als iets 
verhevens en nobels voor te stellen en het vrijpleiten van zogenaamde passionele 
misdrijven wijst naar een bedenkelijke terugval tot barbaarse gebruiken en opvat-
tingen. Het is de menselijke en nogal hebberige neiging om te houden wat je hebt tot 
een recht en een deugd te verheffen. Daarmee is de kwestie niet afgedaan. Er is over 
trouw wel meer te zeggen dan die ene kant. Dat weet Charley bliksems goed. Ze wil 
het niet altijd zien. Soms wil ze haar hart luchten tegenover vrouwen die op ande-
ren een beroep doen op deugden die ze zelf niet bezitten en ze weet best hoe onrede-
lijk ze dan is.’ Hij glimlachte even, en dan, half tegen zichzelf: ‘Ik geniet wel van die 
felheid, hartstocht en kracht. 
Ze heeft daarnaast ook inzicht! Kracht en inzicht gaan zelden samen. Er is in velen 
kracht zonder inzicht – in enkelen inzicht, gewoonlijk zonder veel kracht. Charley 
kan de dingen redelijk zien en zich dan door haar hartstocht weer aan hun redelijk-
heid onttrekken, en er onredelijk boos om worden.’
Ina voelde een lichte wrevel. Nu hij over Charley praatte leek hij haar vergeten.
‘Je zei, Hugo, dat er een andere kant was aan trouw.
Hij knikte. ‘Niet voor iedereen, misschien niet voor de vrouw van die aanbidder van 
Charley, of voor mevrouw Ramondt – maar bijvoorbeeld wel voor jou en mij.’
Ze kon een heftige beweging niet bedwingen. ‘Voor jou en mij?’
‘Ik drukte me niet duidelijk uit,’ zei hij rustig zonder enige nadruk. ‘Ik bedoel voor 
mij in mijn huwelijk en voor jou in je eigen huwelijk.’
Ze zei even niets. In haar gloeide de angst en de schaamte dat zij zich misschien ver-
raden had. Of was het hem ontgaan? Hij had niets laten blijken. Of wel?
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‘Ik bedoel, dat trouw nog iets meer kan zijn dan egoïsme en angst voor praatjes – 
de trouw die we onszelf opleggen. Je hebt Charley en mij van je huwelijk verteld – 
ik mag er dus wel vrijuit over spreken, toch? Je hebt het vaak over de wroeging die 
je voelt tegenover je man, om het onrecht dat je hem aandoet en, dat je die gevoe-
lens hebt tegen beter weten in. Ik geloof dat er eenvoudig sprake is van onvrede met 
jezelf. Omdat je niet in staat was te doen wat je je voorgenomen hebt toen je van 
Egbert ging houden. Je bent natuurlijk ook aan hem gehecht en je voelt medelij-
den, meer dan redelijk, meer dan nodig is. Het is moeilijk jezelf terug te nemen als 
je jezelf hebt gegeven, nietwaar? Het is als die scheve vouw in dat blad papier daar 
– je kan het jammer vinden, maar je krijgt het er nooit helemaal meer uit. Hoe zin-
loos zo’n onderdanigheid van het gemoed is – vaak voel ik er toch juist daarom iets heel 
geheimzinnigs en verhevens in, als in natuurwetten. Toch is dat niet de hoofdzaak, 
die ligt in jezelf, de hoofdzaak ben jezelf. Weet je nog hoe we op een avondwandeling 
met ons drieën over het heimwee naar de eeuwigheid spraken? En hoe Charley toen zei 
dat dit verlangen om iets van eeuwigheid, goddelijkheid en onsterfelijk-
heid in ons zelf te verwezenlijken zich heeft omgezet in afkeer van het grillige, van 
redeloze verandering, in behoefte aan voortzetting, orde en regel in hogere zin. Hoe 
we uit die afkeer tegen het al te vluchtige en onregelmatige en wisselende, het om 
zo te zeggen al te sterfelijke, onze beginselen hebben opgebouwd, onze moraal, gods-
dienst; alle dingen van vastheid, waardoor we ons tegen de redeloosheid en onzeker-
heid van onze lichamelijke impulsen verweren en eraan ontkomen kunnen omdat 
we onze eigen redeloosheid en zinloosheid niet altijd verdragen. Omdat het onster-
felijke in ons ze uit alle macht afwijst, en naar iets van blijvende aard en regelmaat 
zoekt om zichzelf uit te drukken, weet je nog, herinner je je nog dat gesprek?’
Ina knikte.
‘Ja, Charley sprak over twee stromingen in ons zoals zij het voelde. De ene die altijd 
hetzelfde wil – de andere die altijd verandering zoekt. Weet je wel? Telkens andere 
dingen zien, andere indrukken ontvangen van gezicht, gehoor, smaak van alles wat 
zintuiglijk en zinnelijk aan ons is – dat wil de ene stroming. Zo kwamen we op de 
behoefte om op reis te gaan, al houden we nog zoveel van huis en woonplaats.’
‘Precies, en wat we toen niet zeiden, dat wilde ik nu net zeggen; in liefde willen we nu 
precies die verandering niet. Liefde ligt, geloof ik, in de stroming die altijd hetzelfde wil 
– in de stroming van het onsterfelijke, het eeuwige... 
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...Daarin zoeken we iets van dat eeuwigheids-heimwee tot vervulling te brengen, als 
tegenwicht van het vluchtige, wisselende van de dingen van ons tijdelijk bestaan. 
Zou het niet daarom zijn, dat de mensen elkaar Eeuwige Liefde beloven, omdat ze pas 
door liefde, en meestal alleen door liefde iets van wat Eeuwigheid betekent, voelen en 
wensen? Liefde zou geen zin hebben zonder die eeuwigheidsdroom. Omdat we tege-
lijk weten hoe broos en sterfelijk liefde is. Daarvoor hebben we dat, zo geloof ik, trouw 
blijven aan ons zelf in de plaats gesteld – zodat we tenminste niet geheel-en-al falen 
zouden. Ik erken onmiddellijk dat trouw in beperkte mate mogelijk en vervulbaar 
is. De zin verdwijnt zodra het kwetsuur en ondergang van de persoonlijkheid met 
zich meebrengt. Het besef van die onvervulbaarheid is daar niet minder droevig om, 
is het wel? Ik wil maar zeggen: in jou is een bijzonder sterk eeuwigheids-heimwee 
dat je keer op keer in wat je liefde noemde, hebt willen bevredigen... 
Bedoelde je dat niet toen je zei, dat je leven er geen geluk maar zin door kreeg, niet 
meer zo wanhopig nodeloos en redeloos scheen, en omdat nu liefde zich juist aan jou 
altijd zo verschrikkelijk grillig, ordeloos, sterfelijk en tijdelijk heeft getoond - daar-
onder lijd je.’
‘Ja,’ zei Ina zacht, het was alsof zij zich wentelde in zacht zelfmedelijden; ze ademde 
snel, vreemde gevoelens van hoop, die ze toch ongegrond wist, beklommen haar. Ze 
was terwijl hij sprak, rechtop gaan zitten, haar rok raakte nu bijna zijn knieën... Ze 
merkte het en ondervond van wat nog de vluchtigste aanraking niet was een hef-
tige schok, een diepe beroering door haar bloed. Hij bukte zich naar een la, draaide 
de sleutel die er uitstak om, nam hem eruit en richtte zich weer op. Zijn stoel was 
een eindje van haar afgeschoven. Ina voelde dat die hele beweging opzettelijk was, 
dat hij haar blik gevolgd en haar ontroering gevoeld had. Ze werd wit en haar lip-
pen trilden.
‘Trouw is dus iets van onze wil,’ zei ze om het pijnlijk zwijgen te doorbreken.
‘Van onze wil, en niet altijd even makkelijk! Ik hou wel zoveel van Charley als ik van 
een vrouw, van enig mens, houden kan – en zij ook van mij – en we zijn zo gelukkig 
als mensen wezen kunnen – maar toch...’ Hij keek haar vluchtig aan en glimlachte. 
‘Toch is het niet altijd, en voor sommige vrouwen niet moeilijk een man te veront-
rusten – maar ik wil haar trouw zijn om wat ik je zo-even zei. 
Daarom zal ik haar ook trouw zijn, voor zover een mens voor zichzelf kan instaan – 
mijn hele leven lang.’
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Hij had zacht en rustig en zonder nadruk gesproken. Toch voelde Ina dat elk woord 
rechtstreeks tegen haar was gericht, om elke hoop in haar te doden, alle verwach-
ting uit haar weg te snijden. Haar lippen waren droog – ze vond geen woorden en 
geen gebaar.
Hij stond op, liep even op en neer streek door zijn haar.
‘Wat zijn we zwaar-op-de hand geworden, kind. En Charley schijnt daar boven 
onder zeil te zijn gegaan. Mag ik even gaan kijken? Dan drinken we daarna samen 
nog een kopje thee.’
De luchtige woorden, de luchtige toon – ze voelde dat hij niet anders kon om het 
pijnlijke uit hun samenzijn weg te nemen - maakten bijna iets van woede in haar 
los, om zijn hovaardig geluk, dat haar verstootte en in de kou liet staan. Ze sprong 
van de tafel af en zei voor de vuist weg: ‘Waarom heb je mij dat eigenlijk allemaal 
verteld, zo-even?’ 
‘Wat bedoel je?’
‘Dat laatste – over jou en Charley,’ haar lippen trilden, haar stem was uitdagend en 
hard.
‘Wel... ik dacht... dat het gesprek er vanzelf heen geleid had.’ Het klonk wat stroef en 
koel. Zij stond en zweeg als een teleurgesteld kind en wist niet wat ze zeggen moest.
‘Ik geloof dat ik boven Charley hoor’, zei hij haastig zacht. ‘Wees eens lief, en bellen 
om het theewater? En thee zetten? Dan pak ik ondertussen iets om uit voor te lezen.’
Ze deed wat haar gevraagd werd en even later zaten ze alle drie thee te drinken alsof 
er niets was gebeurd.

giftas, Huwelijksverhalen
Strindberg laat zijn licht schijnen over huwelijk en liefde in alle facetten. Het huwelijk wordt 
gezien als een instituut dat de liefde doodt. – In het voorwoord komt Strindbergs ambiva-
lente houding tegenover emancipatie - eerst voorvechter, later tegenstander - naar voren.
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Ina had het briefje gelezen en liet het moedeloos uit haar Vingers 
op de tafel Vallen. ‘Van wie?’ vroeg Egbert.

‘Van Charley – of ik vanavond kom. Ze is jarig. Lees maar.’ Hij nam het briefje. 
‘Ben je er werkelijk in zó lang niet geweest?’
‘In weken niet. Ik heb geen zin, de laatste tijd. Zo slap en down – ik kom nergens 
aan toe.’
‘Omdat je niet eet,’ zei Egbert, ‘je wilt nooit naar raad luisteren – precies wat ik altijd 
zeg, klagen is veel interessanter. Dat je te weinig eet, dat is de oorzaak van je slapte, 
daardoor ben je dysforisch.’
Ze antwoordde niet, ze voelde geen aandrang om iets terug te zeggen, het was het 
oude liedje.
‘Ik zou maar wel naar die vrienden van je gaan.’
Ze keek op om de toon. ‘Het lijkt alsof je me weg wilt hebben vanavond.’
‘In je eigen belang – als je thuis blijft ben je alleen. Ik ga ook uit.’ 
‘Waarheen?’
Hij lachte kort, schamper. ‘Beste kind – dat vragen we elkaar toch niet meer, is het 
wel? Géén huwelijksdwang is toch altijd je stelling geweest.’ Ze keek hem fel aan, 
haar lippen beefden. 
‘Waar jij het toch nooit erg mee eens was.’
‘In vredesnaam, geen oude koeien,’ hij maakte een afwerend armgebaar, ‘nu laat ik je 
in ieder geval vrij, nu kan je je gang gaan – dat is voldoende.’
‘Omdat je nu helemaal niets meer om mij geeft – omdat je mij toch niet klein genoeg 
hebt kunnen krijgen – omdat ik je te lastig ben, daarom mag ik nu in vrijheid stik-
ken. Of misschien omdat je zelf behoefte aan vrijheid hebt.’
‘Je gaat me toch niet de eer aandoen van jaloers te wezen? Dat zou meer zijn dan ik 
durfde te verwachten nadat jij je jaren lang van mij vervreemd hebt en nog steeds 
blijft vervreemden.’ 
‘Dat is niet mijn schuld,’ zei Ina schor. ‘Ik heb aan je gehangen in het begin – nooit 
gaf ik zoveel om iemand dan om jou, dat weet je. Ik had alles voor je over en dacht 
aan niets anders meer toen ik je leerde kennen. Ik keek tegen je op en geloofde in je...’
‘Ja, en net zo onmatig en onbesuisd was je in dat idealiseren als in je hele overige 
doen en laten.’
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‘Daar gaat het nu niet om – je dwaalt af, ik zeg dat ik van je hield en dat ik het ellen-
dig vind zoals het tussen ons is gelopen. Je hebt nooit enig belang in mijn innerlijk 
leven, in mijn echte leven gesteld. Ik kon mijzelf niet zijn, hier bij jou.’
‘Dat zal dan wel aan jezelf gelegen hebben – ik heb altijd gedacht dat het ene individu 
het andere onmogelijk kan beletten zichzelf te zijn.’
‘Wat je nu zegt, is zo door en door zinloos zo volkomen hersenloos en ongenuan-
ceerd. Natuurlijk kan van twee mensen die samenleven de een de ander wél verhin-
deren zichzelf te zijn. Vooral als die ander een vrouw is. Zie je dat echt niet in?’
‘Absoluut niet – maar ik ben onmiddellijk bereid je gelijk te geven. En je bij voorbaat 
gelijk te geven op alles wat je nog van plan bent te zeggen. Mooier kan ik het niet 
maken – en daar is het je toch om te doen.’
Ze dwong zich tot kalmte.
‘Wou je dan zeggen, Egbert – ik vraag ik het je serieus – wou je dan zeggen, dat je wel 
ooit enige moeite hebt gedaan om iets van mij te begrijpen?’
‘Iets van je te begrijpen,’ herhaalde hij met wrevelige, wrange nadruk, ‘ik dacht dat 
je zo langzaam aan te oud en te groot werd voor dit meisjesgejammer. Je moet die 
grote woorden thuis laten, als ik je een raad mag geven. Een beetje op de begane 
grond blijven, dat zal ook je humeur ten goede komen.’
‘En zo durf jij te spreken – tegen mij?’ zei ze hees.
‘Tegen jou! Wie ben jij eigenlijk? Je hebt hoogmoedswaanzin, mens. Hou je hoofd 
onder de kraan, ’t zal je opfrissen.’
‘Waarom behandel je mij zo, Egbert?’
‘Waarom behandel jij mij zo? Je trekt alles naar je toe. Je ziet alleen wat jij tekort 
komt en nooit wat je mij hebt gedaan!’
‘Je bedoelt dat ik vrienden had?’
‘Vrienden!’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Je weet dat ik in vriendschap en in ’t bijzon-
der in jouw vriendschappen niet zo geloof. Ik bedoel, dat je mij als oud vuil links hebt 
laten liggen – dat je elke aap van een jongen voortrok boven mij.’
‘Dat deed ik niet – dat deed ik nooit – misschien alleen in de allereerste tijd, toen...’
‘... Toen je bij die apekop Van Oord niet weg was te slaan.’
‘Toen jij daar, zoals je dat noemde een stokje voor stak – wat wilde je toen eigenlijk 
bereiken? Zeg me dat nu eens eerlijk en ronduit. Bedoelde je werkelijk, dat dát de 
manier was om mij voor jou te winnen en te behouden? Bedoelde je dat toen?’
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‘Wat ik toen bedoelde dat weet ik niet meer en wat ik nu bedoel dat is alleen, dat we 
weer met twee benen in de retoriek zitten en in het debat. Jij bent een babbeltante! 
Ga met een stalletje op de markt staan, dat heb ik je vaker gezegd – maar ik voel nu 
eenmaal niet voor zoveel woorden. En alles alleen om de gewichtige vraag of je van-
avond al dan niet naar de Ruyssenaers zou gaan. Vind je het goed dat ik het belache-
lijk vind?’
‘Het was niet naar aanleiding daarvan. Maar jij zei, dat ik...’
Hij drukte zijn handen tegen zijn oren. ‘In vredesnaam, geen herhalingen, bespaar 
me dát tenminste. Eerst een vervelend gesprek en dan een vervelende samenvatting! 
Kunnen we gaan eten? Waar zit de jongen toch?’
Ina dwong zich tot een rustig antwoord.
‘Hij speelt bij een klasgenootje. Ze zouden hem zelf terugbrengen, hij zal zo wel 
komen. Ik ga ondertussen nog even naar de keuken.’
Ze stond op en ging rechtstreeks naar boven om alleen te zijn om zich te bezinnen 
en rust te vinden. Haar hoofd gloeide, haar keel voelde rauw als vruchteloze tra-
nen, ze zag nergens uitkomst. Doffe wanhoop hield haar hart bevangen. Boven was 
het grijskoud. Oktober, door de open balkondeuren woei de schrale vochtige wind 
naar binnen, de ramen waren mistig beslagen, een weggewaaid blad zat met een 
puntje aan de ruit gekleefd en trilde. Gedachteloos bevrijdde Ina het boomblaadje 
terwijl ze langs het bed heen naar het raam liep. Ze keek even naar het bed, het was 
zo kil en wit en gladgespreid, het stootte haar af meer dan dat het uitnodigde. Wat 
was het doelloos in deze lege doodse slaapkamer te zijn, zo ver voor het slapensuur. 
Wat zocht ze hier toch? Traag kwam ze het balkon op en boog zich over de borstwe-
ring, beide armen op de natte houten rand geleund. Het koude vocht drong door 
haar mouwen heen, ze rilde. Alles was nat en mat beslagen. De herfst had vroeg en 
wreed huisgehouden. Van de bomen in de tuintjes rondom waren de bladeren weg-
getrokken met alle winden mee, slap hingen de overgebleven flarden aan de takken. 
In het bont bezaaide gras beneden bloeiden nog wat schaarse paarse asters; boven de 
daken tussen de gestroopte takken was overal de naakte witte lucht te zien. Regende 
het nog? Ze vroeg het zich half-gedachteloos af – of droop er alleen nevelvocht? Het 
denken kostte moeite, ze was versuft en verdoofd. Met geweld dwong zij zichzelf 
haar hand uit te strekken om te voelen of het echt regende. Daarna kostte het moeite 
haar hand weer terug te halen. En nog steeds wist ze niet of het al dan niet regende. 
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Het kon haar ook niets schelen. Ze liet haar hoofd neerknikken tot bij haar han-
den, de natte guurte viel haar koud op de nek en bracht haar half tot bezinning. Ze 
voelde hoe koud het was, hoe nat ze werd. Een hekje aan de overkant klapperde aan-
houdend in de wind, het rauwe geluid teisterde haar oren, martelde haar gespannen 
zenuwen. Met een schokje in haar lichaam kwam ze tot bezinning. Ze hoefde hier 
toch niet te blijven; ze kon toch naar binnen gaan en de deuren te sluiten en in stille 
afgeslotenheid op haar bed gaan liggen.
Ze voelde zich dodelijk vermoeid, haar benen trilden; de kamer lokte als een verlos-
sing. Ze sloot de glazen deuren en door de beslagen ruiten, waarover zilveren drop-
pels naar beneden kronkelden, zag ze nu de zwiepende bomen, hun zacht gehuil 
kon ze niet meer horen. Het klapperende hekje was verstomd. Vanuit de klamme 
stilte gadegeslagen, een angstaanjagend schimmenspel.
Met een ruk keerde ze zich om en liet zich zonder geluid op haar bed neerploffen.
Haar gezicht boorde zich diep in het kussen, haar handen aan weerszijden ineen 
geklemd. Zo bleef ze liggen, getuimeld in een weldadige verdoving, verlost van haar 
onrustige martelende gedachtegolven. Een zucht worstelde zich los en de gesloten 
tranenvloed brak open en verweekte de wanhoop tot zachte vertwijfeling. Ze kon 
het denken, het afmattende verwarrende denken – dat geen hoop of uitkomst meer 
beloofde en altijd weer in haar verteerde en zich in haar verloor – niet langer van 
zich afzetten.
Charley had haar geschreven, vroeg waar ze bleef na zoveel weken – ze was sinds 
haar gesprek met Hugo maar een paar keer terug gekomen en die enkele keren zon-
der zin, zonder plezier. Zo stil dat Charley zei haar zo niet te kennen, zij, die in het 
begin zo zenuwachtig beweeglijk en druk en uitgelaten was geweest en haar gek-
scherend vroeg ze of ze ziek dacht te worden. Ina had tot haar verbijstering gevoeld 
dat de bekoring van hun samenzijn was verbleekt en verdwenen nu hij haar had 
gezegd, met bijna openlijke woorden, dat hij nooit iets meer dan een koele vriend 
voor haar zou zijn. Dus toch om hem hoofdzakelijk, zo niet om hem alleen had ze 
Charley gezocht. Voor hem was haar vrolijkheid geweest, hem had ze willen beha-
gen – zonder dat zij het zelf wist of vermoedde – zonder opzettelijk bedrog, zonder 
Charley verdriet te willen doen – maar toch met die heimelijke verwachting in zich 
naar iets meer van hem, niet alles, de verboden en verborgen hoop hem met Char-
ley te mogen delen.
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Ontkennen hielp niet meer, het maakte haar wanhopig. Naar zichzelf kijkend hui-
verde ze en draaide weg als voor de kwalen en droefenis van een vreemde. Was zij 
voor zichzelf niets meer dan een vreemde? Dat zij de ondergrond van haar eigen 
motieven niet kende... Alsof er buiten haar om over haar doen en laten werd beslo-
ten? Dat ze karakterloos, minderwaardig en handelingsonbekwaam was? Beston-
den er mensen die het ook niet wisten en die hun keurige en deugdzame neigingen 
met gerust geweten voor hun eigen wilsuitingen hielden? 
Zo moest het zijn – maar wat voor verpletterende kracht ging er van al die vele goede 
en gematigde mensen uit, dat ze haar altijd weer tot diezelfde heimelijke zelfverach-
ting en zelfverguizing konden brengen...
Letterlijk kon ze van haar laatst gesprek met Hugo zich elk woord herinneren – en 
nu zijzelf door haar antwoorden, door haar houding daarna – hem meer dan nodig 
nog meer van haar vervreemd had – want hij vond Charley in haar argeloze vriend-
schap bedrogen omdat Ina meer om hem dan om haar was gekomen – nu voelde ze 
spijt om wat ze die middag nog had en toen vergooid had: zijn warme, hartelijke 
belangstelling. Nooit zou hij weer dezelfde zijn; zj was hem tegengevallen, hij had 
haar hoger ingeschat. En tegenover Charley – was ze dan niet beter dan een Judas – 
zou ze haar belogen hebben voor de kussen van haar man, als hij maar de hand naar 
haar had uitgestoken? Wat voelde ze nu in haar hart voor Charley? Het was niet de 
eerste keer dat zij zichzelf angstig onderzocht en ondervroeg. Vaak en op ’t meest 
onverwachte moment overviel haar de bange gedachte of ze Charley ook haatte, of 
wrok voelde, haar onvriendelijk scheef aankeek. Opgelucht, ook nu weer, wees haar 
hart al die nare gevoelens af. Tegenover Hugo voelde ze een vluchtige gewetens-
nood. Hij had haar zwakte gezien. Zij had haar gevoelens verraden zonder beloning. 
Gelukkig gunde haar redelijkheid het haar ook nu weer om zo’n banaliteit goed en 
zuiver te zien om die vervloekte gedachten te kunnen bestrijden.
Ze lag stil in de stilte, met open mond ademend in het natgehuilde kussen, een bran-
dende pijn tussen haar schouders, een doffe levensmoeheid in het hart.
Zwakke geluiden van wind en regen, het knarsend piepen van een raam en bene-
den begon Egbert te neuriën met zijn eentonige zware stem. Ze veerde op met een 
schok door haar hele lichaam en viel terug op haar rug. Een grauwbleke afkeer trok 
als onbestemde onlust door haar heen, ze sloot haar ogen met een zure trek om haar 
mond – ze zag zijn gezicht en had hem kunnen slaan, zijn stem kunnen smoren 
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en wurgend omknellen... Ze wist dat het onzinnige opwinding was en dat ze hem 
niet echt haatte – haar hart deed zich te goed aan het korte momentje van vrijheid, 
waarin ze hem even haten kon als een vreemde die haar jarenlang had gekortwiekt, 
tegengewerkt, haar zelfvertrouwen en kracht ondermijnt... Het merg uit haar weg-
gezogen, haar onrechtmatig beheerst en die haar nu eenvoudig terzijde schoof en 
vergat. Van alles wat ze ooit voor hem had gevoeld, liefde als verering en zachte aan-
hankelijkheid kaatste ze hem grimmig het tegendeel terug. Haar lichaam ontkende 
in een ondraaglijk kwellend onlustgevoel dat het ooit hem had toebehoord. Hij die 
haar ziel niet wilde kennen...
En hij zong, hij was alles van zo-even alweer vergeten en straks zou hij weer doen 
alsof er niets is gebeurd. En zij zou – ze voelde het al aankomen – als vanouds aan zich-
zelf twijfelen en zich afvragen of haar opvlieger niet belachelijk en overdreven was, 
of niet alles wat ze deed belachelijk en overdreven was. Ze zou zich bangelijk afvra-
gen of haar werk enige waarde had... Zijn koele afzijdigheid kon niets anders beteke-
nen dan dat hij het vrij waardeloos vond... Was het eenmaal voltooid, dan zou ze er 
geen eergevoel, geen plezier meer aan beleven, er niet over durven spreken uit angst 
van zelfoverschatting te worden beschuldigd, angst voor zijn laatdunkende, op z’n 
best zuinige en vanuit de hoogte waarderende woorden. Daarvan was zij de dupe 
geworden en dat was ze nog niet helemaal te boven gekomen. Jarenlang had zij het 
voor grootheid en superioriteit gehouden. Zijn koude, zelfgenoegzame onwil om te 
bewonderen, hartelijk te waarderen, geestdrift te tonen, zijn eeuwige minachting 
en vernedering, zijn beledigende grappen en werkelijk niets heilig was – daarin had 
ze hem willen volgen. Hij had haar geest bedorven en vergiftigd, haar aandachtig-
heid en geduld gereduceerd en nog steeds, tegen beter weten in, liet zij zich nog hei-
melijk beïnvloeden door een oordeel dat ze ongegrond en ondoordacht wist.
Voor de wereld was ze een object van verachting, bespotting, hoogmoedig medelij-
den op z’n best, omdat ze niet tevreden was met man-en-kind. Mannen in overvloed 
wier levensverhalen met angstvallige eerbied nagegaan en opgetekend werden en 
niet simpel tevreden waren met louter vrouw-en-kind. Niemand keek daar raar van 
op, maar omdat ze nu eenmaal een vrouw was, bestond er geen verontschuldiging.
Zij werd belachelijk en verachtelijk gevonden en vogelvrij verklaard. Zij was een 
wezen waar de mannen mee spotten en met kleinerende namen benoemden. Een 
vrouw die deugdzame moeders en huismoeders uit de weg gaan. 
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Volgens Charley wees dat hele vertoon van deugdzame afschuw op angstvalligheid 
waarmee ze de al te gevaarlijke zusters onschadelijk wilden maken. Ze begrepen heel 
goed hoe zwaar de algemene minachting weegt en hoe weinigen daartegen opge-
wassen zijn. En de mannen? Wat betekende hun laatdunkendheid dan? Was het de 
oude hersenloze verblinding voor alles wat maar vrouw was die hen een stom en 
koud idool deed aanbidden en haar, die met liefde tot hen kwam, met lelijke namen 
bestookten en verstootten? De beteren – Aart Ramondt en Hugo hadden haar niet 
veracht, Hugo in elk geval niet daarom – de meesten denken baas te zijn en bij de 
neus genomen en om de tuin geleid. Stond ze dan toch in haar recht en hoefde zich 
dan voor niemand te schamen? Waarom droeg ze dan niet haar hoofd fier omhoog, 
waarom had ze dan geen moed, geen kracht en geen zelfvertrouwen meer? Waarom 
voelde ze dan die levensmoeheid en de doffe gelaten rust van iemand zonder toe-
komst? Die het leven te zwaar valt en niets meer begrijpt? Zij was veroordeeld en te 
krachteloos voor enig verweer, laat staan zich vrij te pleiten.
Ooit had zij zich gesterkt aan zijn moed die geen juk wou dragen, geen macht of 
meerdere boven zich erkende. Het bloedeloze en armetierige werd al snel duidelijk, 
en ze had haar versterkte moed verloren. Nu hadden haar strijd en Egberts houding 
haar de kans op een rijper en evenwichtiger zelfvertrouwen voorgoed ontnomen. 
Was ze maar sterk en slecht genoeg geweest om egoïstische pleziertjes na te jagen en 
niets en niemand te ontzien. Het goede en betere had ze niet volbracht... maar gold 
hier wel dat verschil tussen kwaad en goed, of had zij zich domweg andermans oor-
deel opdringen... Had zij zichzelf de das omgedaan om redenen die zijzelf verachtte? 
Wist ze maar zeker wie haar veroordeeld had, de anderen of zijzelf...
In dat vragen en knagen aan haar eigen geest leefde ze nu al weken lang – murw 
gebeukt en verlamd. Nu ze stil lag, achterover op haar rug met haar ogen gesloten 
de handen onder haar achterhoofd ineengevouwen, drukte het als een loden last op 
haar schouders. Egbert zong niet meer en als uit een verte had Ina al spijt van haar 
zwarte verwensingen. Ze voelde een vernieuwde tederheid voor hem indalen. Maar 
ze wilde niet, ze wilde niet aan die vernederende gebondenheid van haar hart herin-
nerd worden... Ze wilde hem haten en afkeer van hem hebben, dát was redelijk na al 
die jaren... Niet dat weke naberouw, die zwakke verzoeningshang. Om haar gedach-
ten geheel en al van hem te vervreemden, als een geheime en verboden zonde liet 
ze alle bedenkingen, verdriet en zelfverwijt varen. Terwijl ze haar ogen opsloeg en 
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door de beslagen ruiten naar de ijle, grijze wolken keek en naar de zwak-zwiepende 
bomen opende ze de poorten van haar ziel wijd open voor die ene zalige, gedroomde 
mogelijkheid dat ze Hugo, de zachte sterke man, met Charley had mogen delen... 
Dat hij ook haar had gekust en dat ze dan de zoetheid van wat liefde kan zijn in 
lichaam en geest en zinnen tezamen zou ervaren. Dit van haar eigen bestaan was 
zo eentonig en nuchter en pover geweest. Zo denkend was het alsof overal klokken 
begonnen te luiden, geurden overal zoete bloemen en blonken hemelen blauw en 
vlieten zilver. Ze herinnerde zich een gure dag van vele jaren geleden, toen ze aan 
het raam van haar eenzame slaapkamer stond en die bleke schooljongen had gezien 
met zijn hunkerende blik. Ook toen leek het leven nieuwe glorie te bieden dat kou 
en schraalheid zou verdrijven in het licht van zijn verering...
Zo was het altijd gegaan, altijd dezelfde roepstem horend, onweerstaanbaar drin-
gend en lokkend, leven belovend en kracht, zin en onsterfelijkheid. Eeuwig-
heids-heimwee, zei Hugo, dat in de eeuwigheids-afglans van liefde kalmte en rust 
zocht. Zo moest het zijn dat – boven alle tijdelijke en persoonlijke uitreikende wen-
sen – langs dat bedauwde pad van glimlach en zachte tranen de afglans je tegemoet 
schijnt. Maar zij had alleen teleurstelling geoogst als ze aan die roepstem gehoor had 
gegeven. Hoe vaak had zij, om de mensen te winnen en haar eer te redden, afkerig 
van zoveel wisseling en vergankelijkheid, zich voor die lokkende stem doof gehou-
den... Hoe vaak was de moeizame wanhoop, het matte doodsverlangen, een vleugel-
lam smachten naar verheffing en kracht haar deel geweest...
Zou ze nu opstaan en naar beneden gaan of stil maar blijven liggen wachten... Ze 
voelde een zacht verlangen naar Egberts gezelschap, naar warmte en licht, maar de 
moed ontbrak en de kracht om zich te kunnen verroeren bleef uit...
Tot ze plotseling de blije, hakkelende stapjes van haar jongen op de trap hoorde en 
zijn opgewonden stemmetje – steeds een paar onverstaanbare woorden – onderbro-
ken door het hoge toeteren op een trompetje. Een glimlach trok over haar gezicht, 
ze sprong op, nog voor ze de kamer uit was, hoorde ze Egberts stem: ‘Moeder, kom 
toch beneden, kom toch snel kijken wat onze vent voor moois heeft meegebracht.’
Ze duwde haar ongenoegen om zijn kleurloze, geringschattende vriendelijkheid 
die elke stemming en elk bezwaar negeerde van zich af en liep naar beneden waar 
warmte was en licht brandde en voelde haar lichaam doorstroomd van ontspanning 
en zachte dankbaarheid terwijl ze het kind in haar armen nam.
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Ze had ook graag Egbert die er lachend bij stond een kus gegeven maar haar geest 
bedwong die lafheid van haar gemoed. Ze mocht het niet langer – om haar zelfbe-
houd mocht ze het niet – al hunkerde ze naar warmte en hartelijkheid. Er lag teveel 
tussen. Hij zou het niet begrijpen. Hij zou iedere uiting van vertedering als de erken-
ning van haar minderheid beschouwen en van de waardeloosheid harer klachten en 
wensen. Ze wilde, ze mocht niet langer in zijn oog een kind met grillen, een hyste-
risch vrouwspersoon wezen. Tegen hoeveel had hij haar koel-smadelijk al zo genoemd? 
Om haar eigen hoogheid mocht hij haar nu niet meer zwak zien, te vaak al was ze, 
moe van strijd en twijfel, als een verdoold en verlaten kind tot hem gekomen. Hij 
zag het verschil toch niet, hij was immers nog niet tot het besef gekomen, dat kwets-
baarheid van het gevoel niet op geestelijke onmacht en onvermogen wijst – eerder 
op het tegendeel! En tot dat besef zou hij wel nooit komen. Voor hem was kracht 
onvatbaarheid en onverschilligheid – mensenkennis het platte wantrouwen dat de kat 
uit de boom kijkt en verstand het koppig vasthouden aan meningen, waarvan hijzelf de 
herkomst niet wist, noch of ze wel werkelijk zijn eigendom waren.
En toch, ditmaal – nadat ze zichzelf in stilte al deze dingen nog voorgehouden had, 
om haar hart tegen hem te wapenen – nu ze weer aan tafel zaten, met het blij-vertel-
lende kind tussen zich in, nu was het haar weer, als moest ze dit alles maar weer van 
zich af laten vallen en vergeten, als moest ze alle overtuiging, allen wens en wil laten 
varen voor het behoud van die ene vaste, veilige plek op de wereld, waar de kachel 
brandde en de lamp licht gaf. Waar ze elk ding kende op zijn eigen plaats, waar hij 
was met het kind – zijn gezicht, dat ze kende van zolang al, met de aanblik waarvan 
haar hele leven, haar stoutmoedig en hoopvol verleden was verweven.
‘Moet je in elk geval vanavond uit, Egbert?’ 
‘Dat heb ik toch al gezegd, toch?’
‘Ja – maar ik dacht, dat je misschien... nu ik óók thuis blijf...’
‘Ja beste meid, wat dacht je nu eigenlijk? Dat jij maar altijd je gang kon gaan, doen 
waar je zin in hebt, komen en gaan wanneer je wilt, vrij zijn als een vogeltje in de 
lucht en dan mij aan een touwtje houden? Dat is nu precies dat meten met twee 
maten, waar jij altijd zo op tegen bent.’ – Ze zweeg.
‘Hij heeft gelijk,’ dacht ze, ‘hij heeft altijd gelijk. In alles dat feitelijk en nuchter is, 
heeft hij gelijk. Waarom zou hij thuisblijven voor mij? Ik heb geen recht meer hem 
iets te vragen.’
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‘Ga jij dan toch óók - je werkt jezelf tegen. Wat afleiding zou je goed doen.’
‘Nee, liever niet, ik ben te slap’. Ze merkte tot haar ergernis dat iets in haar stem zijn 
medelijden wilde inroepen, ze was ook zo zwak en zo moe – spontaan braken haar 
de tranen uit de ogen. Verschrikt keek het kind naar haar op.
‘Toe, hou je wat in, alsjeblieft. Je maakt de jongen van streek met je zenuwbuien.’ 
Beschaamd veegde ze haar tranen weg en dwong zich tot opgewekt praten met het 
kind. Zodra het naar bed was, ging Egbert uit; met nog een laatste advies aan haar 
om toch ook niet thuis te blijven en vooral wat te eten. Ze had weer veel te weinig 
aan tafel genomen. Ze zweeg, om niet weer met haar stem zijn medelijden op te roe-
pen en knikte een zwijgend ‘ja’ op alles wat hij zei -, maar den hele avond zat ze wer-
keloos en willoos te suffen en in de lamp te kijken. Toen het elf uur sloeg ging ze naar 
bed – Egbert was nog niet thuis – en viel doodvermoeid onmiddellijk in zware slaap. 
Na een half uur schrok ze wakker en zag naast zich het lege, koude bed: hij was er 
nog niet – en ze wist niet waar hij was! Angst en wanhoop maakten zich van haar 
meester, en ze vocht ertegen – ze wilde niet langer om hem angstig en wanhopig zijn 
– het was haar onverschillig, waar hij was en wat hij deed – ze was geen klein kind, 
bang in donker en veilig alleen in zijn bijzijn. Ze wilde niet afhankelijk blijven van 
een laf gevoel, dat haar geest tot schande strekte en haar groei en vrijheid in de weg 
stond. Dit alles kon niet voorkomen dat het voor haar onmogelijk was weer in te sla-
pen en dat ze met kloppend hart en wijde starende ogen in stilte en donker wakker 
lag, tot ze eindelijk de sleutel in het slot hoorde steken en een zucht van ontspan-
ning haar borst ontsnapte. Maar toen hij boven kwam, hield ze zich vast-slapende.
De winter had zich bar en boos ingezet, de dagen waren gekrompen tot kortston-
dige, vale schemeringen. Charley en Hugo Ruyssenaers waren vertrokken, op reis 
naar het Zuiden – Charley had haar zelfs half serieus en toch ernstig en goedbe-
doeld gevraagd met hun mee te gaan. Voor hun vertrek was ze er nog enkele keren 
geweest, en ze hadden wat zitten praten, voorlezen, pianospelen, heel aangenaam 
zonder onrust of gedwongenheid. Wel Ina had duidelijk gemerkt hoe weinig het nu 
voor haar betekende, een gewoon, prettig vriendenbezoek, zonder iets van de oude 
glans, de oude bekoring. Elke keer opnieuw viel die erkenning haar zwaar; nu ze 
vertrokken waren, voelde ze een leegte, de lusteloosheid trok zich vaster en dichter 
om haar heen. Ook was zij opgelucht dat ze toch nog zonder schuld en ellende het 
gevaar was ontkomen... Dat Hugo haar niet weer zwak had gezien na die ene keer, 
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dat hij haar toch wel waardeerde en vriendschap toedroeg. Bij het afscheid had hij 
haar met een vriendelijke, warme blik in de ogen gekeken – en dat ze zonder wroe-
ging aan Charley dacht van tijd tot tijd schrijven kwam. Maar als ze die briefjes, over 
huis en kind, over kleine voorvallen, ook wel over wat ze had gelezen en gedaan, 
vergeleek bij de bijna dagelijks volgekrabbelde velletjes, die ze in den eersten tijd 
van hun vriendschap zond, overgutsend van geest en moedwil en uitgelaten levens-
lust waarin ze, meer dan zelfs in haar werk, de volheid van haar kracht en kunnen 
had uitgestort. Zowel Charley als Hugo hadden het de geestigste en gracieuze brie-
ven genoemd die zij ooit gelezen hadden... Ze voelde ze zich spijtig teleurgesteld; 
kon dan hun oordeel van nu haar niet meer schelen? Ging er dan geen bezielende 
kracht meer van uit? Kon ze niets beters produceren dan deze stroeve, kleurloze, 
half-plichtmatige mededelingen? Deed ze dan alles wat ze deed – was ze dan alles 
dat ze was – uit geen andere bron dan behaagzucht? 
Ze herinnerde zich een gesprek waarin Charley behaagzucht de grootmoedigste van 
alle drijfveren had genoemd – hoe hoogwaardige daden voortkwamen uit behaag-
zucht, door martelaren voor hun God, door de veelgeprezen land- en zeehelden, voor 
een toekijkend en toejuichend volk... Liefde en eerbetoon te willen winnen, kon toch 
niet minder zijn dan geld, macht of wereldlijk aanzien? Dat had toch geen wezen-
lijke waarde? Die onverschilligheid verhinderde haar niet om aan Mary, aan Coby, 
aan Annie te denken. Wat zouden die zeggen als zij dit van haar wisten? Zou hun 
minachting zich dan tegen henzelf keren in ongemak en schaamte?
De Kerstvakantie was begonnen – haar jongen zat op een morgen naast haar te knip-
pen en te plakken. Ze deed haar best om haar onhandigheid te verbergen en was vol 
opgetogen aandacht voor zijn ingespannen gezichtje en bezige handjes toen Joze-
fien binnenkwam.
‘Hoe kom jij hier?’ vroeg Ina blij, ‘logeer je weer bij Annie en Ode?’ Een gloed van 
warmte stroomde door haar lichaam bij de onverwachte aanblik van haar zachte, 
oudere en langzaamaan verzwakkende zuster, een van de weinigen die haar nog 
goedgezind was.
‘Logeren eigenlijk niet,’ zei Jozefien, nadat ze de kleine jongen gegroet en gezoend 
had, ‘ik ben er maar voor een paar dagen. Ode is ziek geweest, nogal ernstig, maar hij 
is nu aan de beterende hand.’
‘Is Ode ziek? En dat wist ik niet eens? Dat heeft Annie mij niet laten weten!’ 
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‘Had je dan niet wat met elkaar gehad, verleden jaar?’ vroeg Jozefien aarzelend. 
‘Omdat zij mij beledigd heeft – zou ze nu nog...? Nee, dat kan niet, daar steekt wat 
anders achter, nieuwe praatjes en stokerijen. Dat van toen is bijgelegd, we hebben er 
daarna nog samen gegeten, Egbert en ik.’
‘Je ziet er niet al te best uit’, het klonk net zo tastend en weifelend. 
‘Ik ben ook niet al te best, antwoordde ze wat wrokkig.
‘Wat heb je dan? Voel je je ziek?’ 
‘Precies als Egbert! Je eet niet genoeg.’
Nog geïrriteerder dan daarvoor kwam het eruit. Toen ze Jozefien onthutst en versla-
gen voor zich uit zag kijken, wilde ze zacht en vertrouwelijk zijn en niet weer vijan-
dig en op verdediging gespitst te zijn: ‘Ik voel me niet gelukkig, en zo dodelijk down 
de laatste tijd.’ Jozefien antwoordde niet – ze wenkte waarschuwend naar het kind.
‘Ik ga met je mee,’ zei Ina plotseling met een kleur op haar wangen opstaand. ‘Ik ga 
nu met je mee naar Ode. Daar kwam je toch voor, om mij dat te vragen?’
Ze knikte. ‘En of je wat meebracht om hem voor te lezen.’
‘Goed,’ ze ging naar de kast en pakte enkele boeken. 
‘Gaat broertje mee?’ vroeg Jozefien.
‘Neen, het is te koud – jij blijft bij het meisje, toch jongen? Zijn prent afmaken. Ik 
heb een heel geschikt meisje dat heel aardig knutselen en spelen kan.’
‘Wat wordt hij groot,’ zei Jozefien, terwijl ze zich over het kind heen boog en het even 
knuffelde. Toen ze samen bij de deur stonden, herhaalde ze het nog eens met die-
zelfde schuwe, vluchtige blik op Ina, ‘wat wordt hij groot en mooi.’
‘Ik weet precies wat je bedoelt,’ zei Ina, toen ze buiten liepen, ‘je hoeft het werkelijk 
niet nog vaker en nog duidelijker te zeggen. Hoe is het mogelijk, denk jij, dat een vrouw 
een kind heeft, een lief kind, zacht en aanhankelijk, een kind met een aandachtig gezichtje en 
bezige handjes – en dan nog durft zeggen, dat ze dodelijk down is en zielsongelukkig en er dan 
nog slecht durft uitzien, zonder het excuus van een erkende kwaal. Dat bedoel je, nietwaar, 
met wat je zo-even zei en met de manier, waarop je naar mij keek?’
Jozefien zweeg; ze liepen nu stil naast elkaar op straat.
‘Je kunt het erkennen, en zelfs dat je er misschien het jouwe over de brave, goede, 
oppassende man bij hebt gedacht. Je bent de enige niet!’
‘Nee, iedereen zegt het,’ beaamde Jozefien, schuw en belust. Ina trok haar schou-
ders op. ‘Iedereen’, bedoel ik niet. Ik bedoel gewoon mijzelf. Nog vijf minuten voor 
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je kwam, ging het door mij heen terwijl ik naar hem keek, naar zijn mooie snoetje, 
zijn heerlijke handjes. Denk je echt dat ik minder dan andere vrouwen van mijn 
kind houd? Eerder meer, omdat er zoveel liefde in mij is. En als het mij dan toch 
niet volkomen bevredigd, ik bedoel: als het toch niet voldoende is, als het mij toch 
niet kan vervullen en blijvend gelukkig maken, zelfs niet het vooruitzicht van zijn 
ontwikkeling, groei en toekomst – dan betekent het niet dat ik minder hart voor 
hem heb, maar simpelweg dat ik daarnaast ook nog verlangens, wensen en dromen 
heb. Daarin verschil ik misschien van andere vrouwen, maar niet van mannen... 
Daarin ben ik dan misschien als een man. Ken je de Kreutzer-sonate? Herinner je je, 
wat daarin over moederliefde wordt gezegd, het zinnelijke, dierlijke moederinstinct? 
Het is volstrekt niets om bijzonder prat op te gaan, als je het zó ziet. Maar het zo te 
zien, is eenzijdig, natuurlijk.’
‘Ja, want je kunt je toch ook in zijn groei, in zijn toekomst verheugen – daar is dan 
niets dierlijks en lichamelijks in.’
‘Hoe kun je het zeggen!’ riep Ina, ‘hoe kunnen ze het elkaar toch allemaal napraten! 
Waarom zou ik mij dan zo bijzonder in zijn toekomst verheugen – hoe kan ik hopen 
dat hij gelukkig wordt, nu ik mijzelf en mijn eigen leven ken? Of moet ik wensen, 
dat hij wordt als Egbert? Is dat van mij te verwachten dat mijn leven vervuld zou 
zijn van geluk, door de hoop dat mijn zoon eenmaal een braaf en gematigd lid van 
een brave en gematigde maatschappij zal worden? En in ’t andere geval staat hij in 
het verdomhoekje, net zo goed als ik. Is dat dan zo’n vrolijk vooruitzicht?’
‘Ben je werkelijk zo ongelukkig, Ina?’ vroeg Jozefien wanhopig.
‘Niet altijd, ik heb nog wel iets van mijn oude levenslust. Maar het is al erg genoeg, 
dat ik niet gelukkig ben.’
‘Andere vrouwen hebben ook wensen en verlangens,’ waagde Jozefien schuchter, de 
draad van het gesprek weer opnemend.
‘Vrouwenkiesrecht,’ hoonde Ina ‘verbeterde vrouwenkleding...’ Ze voelde dat ze 
Jozefien pijn deed. ‘Ik bedoel er niets kwaads mee, het is nuttig en sympathiek en 
alles wat je maar wilt en je hoeft niet eens te erkennen dat heel veel vrouwen eraan 
doen door een akelig soort van ambitie, omdat het toch voor massa’s vrouwen de 
enige kans, zich met weinig geest en talent te onderscheiden en iets meer dan haar 
mans vrouw te zijn. Ik beweer ook niet dat ik er daarom niet aan doe – hoewel al die 
gladde goedheid op mijn zenuwen werkt – het trekt mij domweg niet aan. Ik kan er 
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niet warm voor lopen, misschien ben ik er te ouderwets voor. Ik voel me op een ver-
gadering van vrouwenkiesrecht-dames precies zo thuis als ik mij in een krijgsraad 
van halve garen zou voelen.’
‘O, Ina!’ zei Jozefien met een kleur van pijnlijke verontwaardiging. Ina lachte even.
‘Dat bedoel ik niet onvriendelijk. Ik had ook kunnen zeggen: als op een theekransje 
van Hare Majesteit de Koningin. In ’t algemeen iets anders niet iets minders. Ieder-
een drijft op het laatst naar dat, waartoe hij door aard en bestemming thuishoort 
en afgestoten door waar hij niet bijhoort. Heb je wel eens opgemerkt? Het gaat niet 
altijd zo gauw en zo eenvoudig, omdat geboorte en toevallige omgeving en zo aller-
lei mensen samenbrengen die van huis uit niet bij elkaar horen. Het is dan net als 
olie en water roeren. Zodra je het aan zichzelf overlaat, gaat het weer uit elkaar en 
vindt waar het thuishoort.’
‘En bij wie zou jij dan horen?’ vroeg Jozefien onzeker, ze begreep niet goed wat Ina 
bedoelde.
‘Ja, vraag dát wel,’ barstte Ina uit. ‘Bij niemand geloof ik. Ken je dat boek, dat ik hier 
heb? Kijk, ik neem het mee voor Ode, het zal hem wel interesseren. Marie Vaerting – 
ik heb alleen maar dit van haar gelezen.* Daar komt een meisje in voor die zich pre-
cies zo voelt als ik – er zijn er genoeg, alleen niet hier – en die het zo uitdrukt, dat zij 
geen wortel heeft kunnen schieten in de aarde. Zo is het.’
‘Dan ben je misschien een soort in je eentje,’ schertste Jozefien schuchter, wat ont-
daan door Ina’s ongewone vertrouwelijkheid en door wat ze zei.
‘Een hele eer, en een hele troost voor een arm mens.’ 
‘Hoe oud ben je nu, Ina?’
‘Zesentwintig.’
‘Je hebt het toch al een heel eind gebracht – met je werk bedoel ik. Je hebt toch best 
wel succes?’
‘Ja – ik heb geen klagen.’
‘Dat is dan toch ook iets, waarin je zou kunnen opgaan.’
‘Maar als ik er nu niet in opga’, riep Ina wanhopig. Ik moet hierin opgaan, en daarin 
opgaan, omdat anderen er in opgaan of er in zijn opgegaan.
De wereld is nu eenmaal zo ingericht, dat het er voor de meerderheid nog wel uit te 
houden is – en de minderheid moet nu maar zien hoe ze er komt. En dan vooral luis-
teren naar goede raad. Voor de mensen met ambitie, met allerlei soorten van ambi-
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tie, die tot allerlei soorten van succes leiden, is er meestal een kans en altijd een doel. 
Maar ik heb nu eenmaal te weinig ambitie – ik geef er natuurlijk wel iets om, als ik 
succes heb – maar niet genoeg, en het boeit mij niet, het inspireert mij niet, het bevre-
digd mij niet. Ik zoek alleen mensen, dat weet je, en de rest is voor degenen die er 
prijs op stellen.’
‘Zo was je altijd,’ zei Jozefien, ‘als kind al. Je hield van de mensen – als ze maar de tact 
hadden met je om te gaan. Dan offerde je alles voor ze op, dan had je alles voor ze 
over. Je was wel vaak fel in je boosheid, maar nooit onbezonnen en nooit harteloos 
en nooit wreed – eerder het tegendeel. En daarom doet het me zo’n pijn, wat ze nu 
over je zeggen. Ik denk wel dat het je eigen schuld ook is, ik bedoel dat je de schijn 
niet vermijdt.’
Ze zweeg onthutst, bang dat ze Ina in haar prikkelbare humeur misschien boos had 
gemaakt. Maar Ina antwoordde alleen kalm en mat.
‘Natuurlijk zal het mijn eigen schuld wel zijn. Alles is toch eigen schuld wat er 
gebeurt. En anders zoek je maar in een vorig leven, zeggen de theosofen. Zoo kom je 
wel klaar -, en het is altijd een bijzonder troostrijke gedachte.’
‘Hoe gaat het met Egbert? Ik heb nog geeneens naar hem gevraagd!’ lachte Jozefien 
in een poging, Ina wat op te monteren.
‘Goed.’
‘Kibbelen jullie nog zoveel..., als vroeger? Ik hoorde toen van zijn zuster...’
‘O nee, het is nu alles peis en vree. Geen kwaad woord meer, een ideaal-huwelijk.’
‘Och, Ina...’ het klonk hulpeloos-wanhopig.
‘Maar beste kind, zo is het immers, wanneer je geen ruzie maakt en elkaar geen gla-
zen, kommen en borden naar het hoofd gooit? Of heb je ooit anders gezien? Ze zag Joze-
fien van opzij en voelde door de ogen waarmee ze naar haar keek, dat het gemeen 
was dat ze Jozefien voortdurend lastig viel met dingen die ze niet kon begrijpen en 
verwerken, die haar alleen maar bezorgd maakten. Ook merkte ze dat ze vanuit haar 
eigen grieven een wrange roes dronk en niet helemaal oprecht was in wat ze zei. Ze 
liet die toon van overdreven ergernis los en sprak kalm en zacht:
‘Ach, Fine, ze weten zo weinig van mij. Ik weet ook eigenlijk zo weinig van mij-
zelf. Iedereen denkt dat ik om liefde ontspoord ben – dat ik aan liefde alles opge-
offerd heb – aan liefde, die ook wel hartstocht genoemd wordt. Weet je nog, dat we 
op school leerden, dat hartstocht eigenlijk een aantrekking van het hart betekent... 
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Nu het woord met liefde is vereenzelvigd, zou je kunnen denken dat niemand ooit 
een betere vervulling voor die verlokking heeft gekend. En toch trekt mijn hart nog 
anders... Daarom is ook liefde in haar aardse verwerkelijking de vervulling niet... 
Daarom stelt liefde mij op den duur ook altijd teleur... Al kan het mij voor een tijdje 
wel kalmeren omdat het toch het meest op de vervulling lijkt. Ik heb maar altijd 
genomen wat ik vond, omdat ik niet wist wat ik zocht. En daarom – iedereen vond 
het zo dwaas, en het sluit toch zo logisch in elkaar – daarom ben ik ook niet altijd 
even kieskeurig geweest in de keus van het object. Het ging toch in de eerste plaats 
om mijn eigen gevoel, om wat ik in mijzelf opwekken kon. Een hopeloze liefde – als 
Cyrano de Bergerac voor Roxane – dat had ik eigenlijk moeten hebben – maar dan zou 
ik toch weer niet in die hopeloosheid berust hebben. De mens is zo ingewikkeld, en zo 
vaak tegen zichzelf. Egbert kon mij zo honen, toen ik mij ooit heb laten aanbidden 
door een gymnasiast – zó lang met verachting bespotten tot ik het zelf belachelijk 
en beschamend vond – en toch, nu weet ik, er is niets zo heilzaam en zo sublimerend 
als weten dat iemand je idealiseert. Dan wil je niet beneden dat ideaal blijven, dan 
wil je toch zo hoog staan als die ander je ziet staan. En wat doet het er dan toe, of die 
ander een schooljongen is? Ik heb in mijn jeugd ook wel het idealiseren, dat verliefde 
mensen elkaar doen, belachelijk gevonden. Nu neem ik het wel serieus, bijna als een 
natuurwet, als iets dat kennelijk zo hoort te zijn. Zodat we tenminste één reden heb-
ben om boven onszelf uit te stijgen, nu we het toch lang niet allemaal, en lang niet 
altijd kunnen, uit zuivere liefde tot het Ideaal.
‘Wat ben je oud – voor je leeftijd,’ zei Jozefien.
De opmerking bracht Ina weer tot bezinning, ze keerde haar hoofd af om te verber-
gen dat ze bloosde.
‘Vertel eens wat van Ode,’ vroeg ze even later, gewoon, ‘wat had hij eigenlijk?’ ‘Zijn 
gewone kwaal, bronchitis, nogal erg deze keer. Je weet dat een zusje van Annie al een 
paar weken bij haar in huis is?’
‘Ode vertelde zo iets, de laatste keer. Ik heb haar nog niet ontmoet. Hoe is ze, zoiets 
als Annie?’
‘O nee, nogal vervelend, lang niet zo levendig als Annie, toen ze een meisje was, en 
beetje dommig wel.’
‘Gezellig voor Ode! Waarom haalt zij haar dan in huis? Zo hartelijk is ze anders niet.’
‘Wel,’ lachte Jozefien, wat verlegen, ‘het is misschien niet aardig van me om het te 
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zeggen en je moet ook niet laten merken dat ik het gezegd heb – maar ik geloof 
eigenlijk dat ze op een man voor haar uit is.’
‘Praktisch!’ prees Ina, ‘een heel verstandige speculatie. Beter dat ze er tijdig een man 
mee opknapt, dan dat ze er later zelf mee opgeknapt zit. En is er al een slachtoffer?’
‘Zover is ze nog niet. Maar ze heeft nu wel iemand op het oog, geloof ik. Jij kent hem 
wel, Ina. Een jongen bij ons uit de stad. Daardoor kennen Annie en Ode hem ook. 
Gerard van Wijk.’
‘Gerard – die een paar huizen verder woonde? Zijn moeder was weduwe. Maar dat is 
toch nog een kind, een schooljongen?’
‘Twintig,’ lachte Jozefien, ‘in het najaar is hij hier komen studeren en sindsdien 
komt hij al bij Annie en Ode aan huis. Onlangs schreef zijn moeder, dat ze voor 
de Kerstdagen bij vrienden in Engeland was uitgenodigd en toen heeft Annie hem 
dadelijk voor die tijd gevraagd. De oude dame was natuurlijk uitbundig dankbaar, 
dat hij in de vakantie tenminste niet bij vreemden hoefde te zijn.’
‘En zou hij erin lopen? Och, waarom niet, zul je zeggen. En dan is er allicht maar één 
span aan bedorven. Vertel eens even, weet Annie dat je bij mij bent en dat ik kom?’
Jozefien knikte. ‘Natuurlijk, toen Ode het vroeg...’
‘Maar wat bezielt haar dan toch? Waarom mag ik er nu ineens niet komen? Weet jij 
er iets van?’ drong Ina aan.
‘Je zult het zelf wel merken,’ ontweek Jozefien.
‘Hou het maar stevig voor je, hoor!’ zei Ina, schamper de schouders ophalend.
Even later zaten ze bij Annie in de binnenkamer. Ze was nog dikker dan verle-
den jaar, een onderkin bolde over de kraag van haar jurk. Ze was nu, zoals ze daar 
troonde achter theeblad en werktafel, een statige, deftige invloedrijke dame, ook 
nog wel een heel knappe vrouw. In de andere hoek zaten de jongelui, het zusje met 
een bleek zenuwgezichtje en de jongen blond, blozend en onhandig. Nu Ina hem 
zag, herkende ze onmiddellijk het verlegen kereltje met de dunne vlasharen en de 
witte wimpers, dat ze jaren geleden tegenkwam op weg naar haar school. Een goe-
dig, bleu moederszoontje, dat rode jakkies droeg – wist ze weer ineens, en nu ze hem 
zag, was het alsof ze weer in de straat vol gemoedelijke ochtenddrukte onder de lin-
de-bomen liep en zag de zon op de geveltoppen en hoorde het ratelen van gele kar-
ren – het was marktdag – en rook koeklucht uit een open winkel, walm van ver-
schaald bier uit het kille keldergat van een pakhuis en voelde de luwe wind over haar 
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wangen gaan – alles tezamen in één vluchtige herinnering.
‘Herkent u mij ook nog, meneer Van Wijk - want dat moet ik nu toch zeggen, toch?’ 
Ze vroeg het vrolijk de ogen opslaand naar zijn verlegen blozend gezicht... Hij was 
langer dan zij... en bij haar blijven staan, onhandig na het voorstellen.
‘Ik herkende u meteen. U bent weinig veranderd. Maar u hoeft echt niet meneer te 
zeggen tegen mij, ik vind het veel prettiger als u Gerard zegt, net als vroeger.’
‘Vroeger!’ zei Ina - ‘vroeger is heel lang geleden. Ik ben daar in jaren niet geweest. Is 
er veel veranderd?’
‘Laat me even denken,’ hij kneep zijn ogen beetje dicht en tuurde voor zich uit tus-
sen de blonde wimpers door. ‘Ik moet er even bij gaan zitten, als ik mag.’ Hij zette 
zich op een stoel vlak bij Ina. Annie met een kleur en een strak gezicht, wenkte drif-
tig het zusje, dat onbeholpen achteraf was blijven zitten, naderbij, tussen haar-zelf 
en Jozefien – zo zaten ze in een kring met Ina en de jongen wat afgezonderd.
‘U weet natuurlijk dat verleden jaar De Kieviet afgebrand is, die grote weverij achter 
het kanaal?’ zei hij, snel, blij dat hij zoiets gewichtigs kon vertellen.
‘Nee, dat weet ik niet,’ lachte Ina, geamuseerd door zijn ijver.
‘En de Venen zijn gedempt, met de vaste grond gelijkgemaakt en bijna volgebouwd 
met huizen en villa’s.’ – ‘Jammer! Een van de mooiste plekjes uit de omgeving verlo-
ren. Wat hebben we daar een prachtige moeras-vergeet-me-nieten vandaan gehaald! 
En je vond er allerlei vogelnesten, en we gingen er picknicken en deden er allerlei 
spelletjes. Dan waren wij, meisjes, gevangen prinsessen en de jongens waren ridders 
en die moesten ons schaken.’
‘Er zat zoveel snoek – weet u wel?’
‘Nee,’ lachte Ina – ‘daar heb ik nu weer geen ervaring van.’
‘Weet u, wie ook dood is? Kort geleden gestorven? Die oude tekenmeester van de 
stadstekenschool.’
‘Die – dat mannetje van een prentje – met zijn houterige beentjes? Die is zeker min-
stens honderd geworden – en we dachten in ons hart allemaal zeker dat hij het eeu-
wige leven had. Dus toch blijkbaar niet. En wie zal na hem komen?’
‘Niemand, want die school wordt opgeheven. Er is bar veel over te doen geweest in 
de raad – iedereen bemoeide zich ermee maar de meerderheid vond het een verou-
derd instituut. Het gebouw gaat nu tegen de grond. De grond is zoveel waard, weet u, 
daar in die buurt en de gemeente gaat het verkopen. O, ze doen heel druk aan grond-
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politiek tegenwoordig bij ons. Die krotten achter de molen, waar de schilders altijd 
zaten, weet u wel? Die gaan er nu ook aan!’
‘Dat is heel jammer! Van die schilders weet ik nog goed. Ik herinner me een snoezig, 
ik geloof Amerikaans meisje, jaren en jaren geleden, dat allerliefst voor mij was en 
mij zoute geparfumeerde witte drop liet snoepen. Nu ik het zeg, is het precies alsof 
ik dat gebruinde gezichtje met de blauwe ogen en de prachtige witte tanden weer 
voor mij zie en de geur proef van die drop.’
‘U moet nog maar eens komen kijken; u zou nog wel meer veranderingen vinden.’ 
‘Ik kom er niet meer toe met mijn werk en mijn gezin, en ik heb er niemand dan 
mijn zuster die bij vreemden inwoont en die ik af en toe hier ontmoet.’
‘U zou bij ons kunnen logeren,’ zei de jongen met een kleur van verlegenheid, ‘moe-
der zou het heel prettig vinden, dat weet ik wel zeker. Ze herinnert zich u nog heel 
goed als kind – ik was er toen nog niet eens, geloof ik, en ze houdt zo veel van uw 
werk. Ze zegt dat ze de personen uit uw eerste verhalen herkennen kon, en dat ze 
altijd erin voelt, hoe veel u van ons stadje houdt. Dat doet ze zelf ook, ziet u, ze is er 
geboren en haar vader ook en haar grootvader ook en het hindert haar altijd, als de 
mensen het er doods en saai vinden, dus daarom...’
‘Ina,’ zei Annie plotseling, met een koud gemeen lachje – ‘ik dacht dat je gekomen 
was om Ode wat op te beuren. Dat lijk je helemaal te hebben vergeten.’
Ina schrok op – ze voelde dat ze donkerrood werd – Jozefien’s ogen knipperden van 
angst en zenuwen. De jongen zweeg en keek verlegen van de een naar de ander. Het 
zusje loerde naar haar met een klein pesterig lachje.
‘Je hebt gelijk, Annie’, zei ze rustig, ‘ik verpraat mijn tijd. Tot straks dan allemaal?’ 
Ze keek niemand aan toen ze de kamer uitging. Ze schaamde zich voor haar blos en 
ze bemerkte zelf, dat iets in haar stem wanhopig duidelijk de luchtigheid van haar 
woorden weersprak, en dat ze het allemaal hadden gevoeld. Toen ze na een uur met 
Ode te hebben gepraat en wat gelezen weer beneden kwam, vond ze er Annie alleen.
‘Waar zijn de anderen?’ vroeg ze argeloos-verbaasd. Annie lachte schamper. 
‘Jozefien is hiernaast en mijn zusje, die bedoel je niet, is het wel? Je bedoelt waar-
schijnlijk: waar is de jongen?’
‘Hoe durf je, Annie!’ viel Ina uit, wit van boosheid. ‘Ben je nu helemaal gek gewor-
den? Waar zie je me voor aan?’
‘Zou je mij dat nu wel zo op de man af vragen?’ hoonde Annie, ‘zou dat niet meer 
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aan waarheid geven dan zelfs jij met al je waarheidsliefde verteren kan? Ik heb het je 
trouwens al vaak genoeg en duidelijk genoeg gezegd wat ik van je denk. Maar blijk-
baar toch nog weer niet duidelijk genoeg. Je hebt je voeten amper hier in huis of 
je begint al weer. Wat jij buitenshuis en in je eigen huis uithalen wil, dat laat mij 
koud – dan moet je man je maar beter in bedwang houden, dat is mijn zaak niet. 
Hier in huis accepteer ik die kunsten niet. Als die jongen wat ouder was, dan zou ik 
hem gerust zijn gang laten gaan. Dan zou hij gauw genoeg zien wat voor soort hij 
voor zich had – zijn voorgangers zijn daar ook achter gekomen. Ik ken iemand, die 
er maar één avond voor nodig had en een ander bij wie het wat langer duurde het 
daarna ook door-en-door wist. Maar omdat hij nog bijna een kind is en omdat zijn 
moeder hem aan mij heeft toevertrouwd, en omdat ik zeker weet dat zijn moeder 
niet zou willen dat haar enige jongen in handen viel van iemand als jij – daarom heb 
ik hem nu zolang met mijn zusje uitgestuurd. Dat is beter gezelschap voor hem. En 
daar moet jij hem ook maar stilletjes bij laten, als je tenminste niet wilt dat ik hem 
ronduit waarschuw of zijn moeder over je schrijf.’
Ina had het gevoel alsof ze van binnen droog geschroeid was van withete woede, 
haar keel kneep... Een zacht belletje van boven was haar verlossing.
‘Ode belt,’ zei ze haastig, toonloos, ‘even kijken wat hij wil’. Op wankele voeten liep 
ze de kamer uit.
Rechtstreeks van boven verliet ze het huis – en nauwelijks op straat begon een twij-
fel, een jammerlijk wantrouwen tegen zichzelf zich in haar te roeren.
Als Annie nu toch eens gelijk had – als ze nu toch weer onbewust bezig was geweest 
om die onvolwassen jongen over te halen, alleen om hem doelloos te bekoren... Als 
het nu eens waar was! Maar nee, ze had zich volkomen onbewogen en onbevangen 
bij hem gevoeld, tegenover zijn lieve onbelangrijkheid. Ze was zes jaar ouder, wat 
kon haar die jongen schelen? Maar in haar diepste wezen was ze niet zeker van zich-
zelf... Annie’s giftige woorden hadden een vlaag van zelfwantrouwen en zelfvergui-
zing in haar teweeggebracht, waar ze niet makkelijk van loskwam.
Dicht bij huis liep ze Egberts zuster Geertje bijna tegen het lijf samen met het vrien-
dinnetje dat bij haar was geweest om haar en Egbert te nodigen voor het feest waar 
ze niet zonder pijnlijke verbazing en schaamte aan terugdenken kon. Maar die 
avond van het bezoek herdacht ze nu met een opgolvend gevoel van vreugde... 
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Het meisje had haar toen aardig gevonden, het gezegd en getoond, schuchter-waar-
derende woorden over haar eerste vertelling gesproken. Fijn was het haar eens weer 
te zien!
Maar terwijl ze nu Geertje staande hield en aansprak, liet het vriendinnetje ineens 
Geertje’s arm los en liep haar met een koele knik voorbij. Beklemd en teleurgesteld 
staarde Ina het vlugge figuurtje dat zich rap verwijderde na. Ze was groot en mooi 
geworden!
‘Herkende ze mij niet, Nesje Waldorp?’ vroeg ze weifelend, naar Geertje opziend. 
‘Ik weet niet, hoor!’ zei ze koel, schouderophalend.
‘Kwamen jullie bij ons vandaan? Ga je nog niet even mee terug?’
‘Dank je – we hebben Egbert alleen even tot zijn huis gebracht. Hij had bij ons... bij 
mij een kopje thee gedronken.’ 
‘Ik zie je nooit meer.’
‘Ik ben een paar maal geweest toen je niet thuis was. Of misschien had je bezoek en 
wou niet gestoord worden.’
Ina kreeg een gloeiende kleur.
‘Als ze zeggen dat ik niet thuis ben, dan ben ik ook werkelijk niet thuis, Geertje.’ 
‘Goed, goed! Het gaat mij niet aan – en het interesseert mij eigenlijk ook niet. Ik 
dacht maar zo – er wordt nogal gepraat’ Nu, ik moet weg, hoor!’ Ze had zich gedu-
rende de laatste, haastige woorden al half van Ina afgewend, blijkbaar verlangend 
om haar vriendin die zich steeds verder verwijderde achterna te lopen. Ze knikte 
even en zonder Ina zelfs een hand te geven liep ze snel door.
Even stond Ina wezenloos – haar hoofd vol bange gedachten, toen liep ze langzaam 
verder... Waarom wilde het kind, dat haar toen bewonderde, haar nu zelfs niet meer 
kennen? Of had ze haar echt niet herkend? Ze klampte zich aan die onmogelijke 
veronderstelling vast om zich niet al te zwaar vernederd te voelen. Maar dat Geer-
tje vreemd en kil deed, alsof ze elkaar niet kenden... dat viel niet te ontkennen. Een 
koude beklemming – bijna een voorgevoel – viel haar op het hart. Thuis zat Egbert 
te lezen en keek nauwelijks op bij haar binnenkomst.
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terzijde bij blz. 200

*) Uit het leven van een denkende vrouw door Justine Abbing ps. van Carry van Bruggen. 

Eerste druk 192o Nijgh & Van Ditmar Uitgevers-maatschappij, Rotterdam 1920

Hieronder een paar citaten:

‘De juiste titel? Die weet ik eigenlijk niet, maar ik zal het haar vragen en het boek zult u zeker 

met plezier lezen. De naam van de schrijfster herinner ik me wel: Marie Vaerting. Eigenlijk 

dr. Vaerting. ’k Zag onlangs een proefschrift met die naam liggen en ’t zou toevallig zijn als 

dat nu weer een ander was, omdat de held in ’t boek óók een gestudeerde vrouw is, een doc-

tores...’ – Gu Velsing lachte even. ‘Zeg ik het verkeerd, meneer Velsing? Hoe is ’t dan?’

‘O ja, zo was het! Ze heeft dit idee: de mannen idealiseren de vrouw, voor hun eigen ple-

zier, of liever voor hun eigen gemak, ze zetten haar op een voetstuk als een afgodsbeeld, 

een idool, volmaakt, zonder fouten, zonder zwakheden... omdat zij, de mannen, iets willen 

hebben om te adoreren... de mannen willen geen gebreken aan hun vrouwen zien... en dat 

noemt zij nu allemaal egoïsme.’ – Gauwer klaar dan ze dacht zweeg ze verlegen-haperend 

stil, en keek aarzelend om bijval of desnoods tegenspraak rond.

‘Egoïsme...?’ vroeg oom Everard met langzame nadruk, als had hij niet goed gehoord... – 

‘Ze bedoelt een bepaald soort zwakheden... meer op het gebied van de liefde... van de harts-

tocht...’ – ‘Ooo...’ kwam oom Everard, en trok spottend-bedenkelijk met zijn mond.

Wat was die Reina Nederbragt toch voor een schepsel, en dat mens, die schrijfster waar 

ze van sprak! Een vrouw, die het recht – het recht nog wel! – wenste op zwakheden in de 

liefde... in de hartst... Het woord alleen al, uit de mond van een ongetrouwde vrouw! 

dr. phil. marie vaerting (1880-1964) beschreef in Haßkamp’s Anna (1912) de situatie 

van een studente met een katholieke achtergrond en de rol van de promotor. Met het motto 

Ondanks alle mannencultuur, alle vrouwenlichamen en ballet! gaf het uitdrukking aan de ambi-

ties van haar generatie die wis- en natuurkunde studeerden en promoveerden. Terwijl Vaer-

ting de steun van de promotor prees, had professor Helene Braun († 1986) deze rol van wis-

kundeprofessoren zozeer verinnerlijkt dat zij geloofde dat er geen sprake was van discrimi-

natie van vrouwen: Ik heb keer op keer gezegd dat wiskundigen enthousiast zijn over elke vrouw 

die een behoorlijk integraal symbool op het bord kan schrijven.

vgl. Leben und Subjektivität in neueren Ansätzen der Gender Studies, Bielefeld 2006
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De Volgende dag in de namiddag zat ina Voor het raam te lezen. 
Het was twee dagen voor Kerstmis, een nevelige vale winterdag, volslagen stil, 

geen vogel floot meer in de kale tuin. De bomen stonden roerloos in de stilte. Uit het 
huis naast het hare klonk een piano – telkens maar even, en dan, gedempter, zin-
gen en kindergelach. Daar, bij de nieuwe buren, speelde haar zoontje met een klein 
meisje van zijn leeftijd en de moeder van het kind droeg aan de piano een muizen-
geschiedenis voor. Ina kende het, nu ze even bleef luisteren wist ze precies waar de 
kinderen lachen zouden om iets grappigs, ze zag de gezichtjes voor zich... Het rode 
mondje en de ogenglans van haar zoontje en de bolle, bleke koontjes, de glinste-
rende blonde krullen van zijn nieuw vriendinnetje. Het kind leek op de moeder, de 
vader kende ze nog niet, ze woonden er pas. De vrouw was vroeger zangeres of dan-
seres geweest bij de operette en had veel gereisd, het precieze wist ze niet. De laatste 
dagen was haar zoontje voortdurend met lekkers en kleine geschenkjes thuisgeko-
men en eindelijk was de uitnodiging voor vandaag gevolgd.
Had ze eigenlijk niet moeten bedanken? Ze had de moed niet opgebracht. De vrouw 
had haar gisteren zo vriendelijk-gedwee toegeknikt, ze had lieve blauwe ogen en 
leek niet eens zo heel veel ouder dan haar dochtertje. 
Voor Egbert had ze het bezoek van haar zoontje verzwegen. Hij zou toch hebben 
bedacht, dat het niets voor ons was – dat vond hij van bijna iedereen. Met vroegere 
buren had hij niet willen omgaan – omdat de man een wijnverkoper was met een 
vreemde naam – en had Ina, die indertijd een bezoek al half had toegezegd, koelbloe-
dig een pijnlijk figuur tegenover die mensen laten slaan. 
Egbert zou haar nu ook hebben uitgelachen als hij wist dat zij afgesproken had haar 
zoontje af te komen halen en dan een kopje thee te blijven drinken. Ze moest over een 
uurtje gaan. Het werd al donkerder – ze ging dichter bij het raam zitten om nog te 
kunnen lezen. Het was een boekje van Romain Rolland over Beethoven dat Charley 
haar vanuit Parijs had gezonden als aandenken aan een van hun laatste gesprekken. 
Ze had toen toevallig in hun boekenkast een Duits romannetje gevonden dat Quasi 
una Fantasia heette en van Beethovens liefde voor het coquette Italiaanse gravinne-
tje verhaalde. Ze had er in zitten lezen en het had haar getroffen omdat het warmer 
en inniger van toon was, de figuren scherper en levendiger naar voren bracht, dan de 
meeste uit geschriften en anekdotes opgebouwde romantische verhalen. Het deed 
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haar verlangen om meer van Beethovens leven te weten, over zijn verhouding tot en 
zijn houding tegenover de mensen. Nu had Charley haar dit boekje gestuurd en nu 
las ze, in de schemer het hoofd diep gebogen over het boek.
...Un malheureux, pauvre, infirme, solitaire à qui le monde refuse la joie, crée la Joie lui même 
pour la donner au monde. Il la forge avec sa misère, comme il l’a dit en fière parole, où se résume 
sa vie, et qui est la devise de toute âme héroïque.
‘Durch Leiden Freude.’
Ze prevelde halfluid de laatste woorden en lichtte het hoofd op en tuurde voor zich 
uit – sloeg de ogen weer neer en bleef een tijdlang staren op het verdrietige, sombere 
gelaat, nog maar nauwelijks te onderscheiden op het witte blad, sloeg langzaam dat 
blad om en zag boven aan het volgende, de zes klanktekens en de woorden daaron-
der, ‘allein... allein... allein. ’
Ze voelde een rilling langs achterhoofd en rug, het bloed trok uit haar gezicht van-
daan, haar vingers beefden. Ze stond op en liep met het boek in de hand naar de 
piano. Het was er bijna donker in dien hoek, de blanke toetsen glommen – ze keek 
even naar buiten, het leven leek zo laaggezonken en zo wonderlijk veelbelovend 
tegelijkertijd – toen sloeg ze staande het motief aan en nog eens – en nog een keer, 
als om zich aan die droevige zaligheid te verzadigen. Haar leden trilden als door 
storm bewogen -, erbarmelijker dan ooit werd ze zich haar machteloosheid bewust 
-, en hoe ieder ding te klein, te zwak, ontoereikend in haar was. En weer vroeg ze 
zich wanhopig af-, waarom ze dan niet had mogen rustig behoren tot die miljoe-
nen onbewusten waarin geen andere wensen huizen, dan die waarvan het leven de 
vervulling belooft – die niet als in de nacht uit hun slaap worden gewekt om het 
onbereikbare na te jagen, naar het ontastbare te tasten, tot hun ogen de slaap niet 
meer vinden kunnen – was ze toch maar klein en vredig geweest, nu ze niet groot en 
berustend mocht zijn. O, dat halve, dat wankele, dat onzekere, dat dobberen tussen 
lust en plicht, tussen neiging en geweten. Charley had gezegd: ze was in haar groei, 
en zij niet alleen, velen met haar, omdat deze tijd er een leek van groei en overgang 
– maar Hugo had haar weersproken: zó was elke tijd geweest voor enkelen, die zich 
aan de oude gewoontes niet meer gebonden voelden en aan een nieuwe nog niet toe 
waren, voor allen, die het oude huis, waar het hun te benauwd en te bedompt werd, 
verlaten hadden, en voor wie nog geen nieuw gereed was – dakloze zwervers, zonder 
steun of veiligheid van een bepaald gemeenschappelijk verband, op het eigen wisse-
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lende, vervloeiende zelf aangewezen en zich van die onzekere toestand bang en pijn-
lijk bewust.
Ze was naar het raam gelopen en staarde naar buiten. Nu zweeg beneden de piano 
– de kinderen speelden zeker een ander spel – vanuit de verte kwamen eentonige, 
gebroken klanken, dof door de mist, zwak in het vallen van de avond en vervulden 
haar met een eindeloze droefgeestigheid als een bitter-zoete smaak. En ze dacht aan 
wat ze met Charley had besproken over haar huwelijk – hoe ze ook daarin de oude 
gewoonte naar de geest was ontgroeid en hoe die haar tegelijk nog gevangen hield, 
als omketend bij de benen, zodat trouw nu geen waarde meer had voor haar geweten 
en ontrouw geen geluk voor haar hart beloofde, zodat ze zich niet laven kon aan het 
besef dat ze tenminste haar plicht had gedaan – omdat ze die plicht niet erkende – 
evenmin haar verbanden verbreken en haar vrijheid nemen. O, die ellendige twee-
slachtigheid die aan weerskanten het goede en zoete roofde en niets dan twijfel en 
bitterheid overliet – en zelfbeklag dat haar ten gronde zou richten.
De klok sloeg vier uur. Ina schrok op en droogde haar ogen, ze moest nu gaan. Zij 
had beloofd dat ze komen zou en ze wilde ook wel weer wezen waar licht en warmte 
was. De vrouw had zó op haar komst aangedrongen – het scheen een eenvoudig 
wezentje dat denkelijk haar schrijverschap belangrijk vond.
Er werd iets warm in haar toen ze haar jas aantrok, iets van verwachting en verlan-
gen naar vriendelijkheid en bewondering, dat haar bewegingen vlugger maakte. Ze 
aan het onschuldig-mooie, bol-bleke gezichtje van de buurvrouw en haar mond ver-
trok – ze voelde sterk het lege en armzalige van haar verwachting.
Ze trok haar huisdeur dicht en belde aan bij de buren. Het was er helder licht en 
warm in de gang alsof werd zelfs daar gestookt – uit de open kamerdeur waar haar 
jongen haar opgewonden tegemoet sprong – stroomde warmte en bloemengeur. 
En het blonde vrouwtje begroette haar met een vriendelijk, bijna onderworpen en 
als schuldig lachje – alsof ze haar wat had misdaan – de gedachte beroerde vluchtig 
Ina’s geest maar ze dacht er verder niet over na. De lange forse man die bij de kachel 
had gestaan, keerde zich naar haar om, noemde zijn naam en, omdat zijn vrouw er 
zwijgend en verlegen lachend bij bleef staan, was zij genoodzaakt haar eigen naam 
te noemen. Hij leek werkelijk ook al verlegen – er was een pijnlijke stijfheid, als 
moest er een verklaring of uiteenzetting volgen – terwijl ze zitten gingen. De kin-
deren fluisterden in een hoek bij poppen in een wagen en de vrouw deed een opge-
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wonden relaas van wat ze allemaal hadden gespeeld en gezegd, waarin ze telkens 
haar man probeerde te betrekken, als om een ontstemming in hem te overwinnen. 
Ondertussen keek Ina in de kamer rond die volstond met meubels. Niets paste bij 
elkaar en geen enkel stuk had enig karakter. Een uitheemse overlading van kleedjes 
en zware gordijnen en kleden, de wanden beprikt en behangen met foto’s in aller-
lei maten en soorten in sterren en waaiers gegroepeerd als op een kinderkamer en 
die blijkbaar allemaal acteurs en actrices en zangers en musici – met glazige blik en 
vooruitgestoken borst, verleidelijke glimlach en met violen in zwierige houdingen 
voorstelden – er hing een grote spiegel in vergulde lijst, gedrapeerd met een lap van 
rood met goud, doorweven – de piano was nieuw en kunstig versierd, de gloeiende 
kachel prijkte met een blinkende overdaad aan koperbeslag. Er was een overmaat 
van al te veel licht dat schel afkaatste van de witte zoldering. Het was er toch gezel-
lig in de drukte tussen de stoffige kunstboeketten in de grote veelkleurige vazen en 
palmen in potten, ook al met lappen omwonden. Het buurvrouwtje ging thee zet-
ten en schenken, haar man was een gesprek begonnen over toneelspelen en toneel-
spelers, hoe er de markt van overvoerd was, hoe ze allemaal armoe leden. Plotseling, 
zonder dat Ina iets van een overgang bemerkt had, zat hij luidruchtig, maar tege-
lijk ook wat stuntelig en gedwongen te betogen tegen allerlei slag van bekrompen 
mensen die elkaars leven zuur maakten om allerlei domme vooroordelen, waar hij, 
Goddank, vrij van was en waarvan hij hoopte, dat Ina ook vrij zou wezen. Ze knikte 
vaag-weg en wist niet goed wat het doel van die onvoorbereide ontboezemingen 
mocht zijn, die hem intussen zwaar op het hart leken te wegen en waarmee hij wél 
iets leek te bedoelen. Even later werd het haar duidelijk – het was maar een onhan-
dige poging geweest om haar te polsen en nu zijn vrouw ook weer zat, haar meelwit, 
mollig handje op zijn brede knie, de ogen aanhankelijk en verliefd naar hem opge-
slagen, nu vertelde hij haar, schijnbaar-luchtig, dat ze niet getrouwd waren en dat 
het kind uit haar eerste huwelijk was. Ina begreep uit het blozen, een dankbare blik 
en een verlegen lachje, dat huwelijk als een goedbedoeld leugentje – dat hij zelf wel 
getrouwd was en nu in scheiding lag, die niet te vlug vlotte, naar zijn zin, en dat hij 
dan zou hertrouwen zou en het kind echten.
Die laatste mededeling, met het beweerde huwelijk in strijd, deed hem zelf verlegen 
blozen. Het was Ina anders ontgaan.
‘Begrijpt u nu dat ik er een beetje mee in zat toen mijn vrouw mij vertelde dat u zelf 
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uw jongen zou komen halen? U had het haar wel heel kwalijk kunnen nemen toch, 
dat ze u gevraagd had zonder dat u iets van onze omstandigheden wist. Maar ze ver-
telde mij dat u ook iemand met vrije opvattingen bent.’
‘Waarom dacht u dat zo?’ Ze wendde zich naar het glimlachende vrouwtje en 
trachtte gewoon te spreken en voelde dat haar gezicht ineens gloeide.
‘U bent toch artiest!’, klonk het antwoord bedeesd en de blauwe ogen werden vrien-
delijk vleiend naar haar opgeslagen.
‘En artiesten staan boven vooroordelen,’ vulde de man aan. Ina voelde dat ze de 
waarheid verborgen: dat ze haar hadden durven vragen om de manier waarop over 
haar gesproken werd en die hun een waarborg leek dat ze het wel niet zo nauw zou 
nemen, terwijl ze toch de getrouwde vrouw van goede familie, met een bekende 
naam, was en bleef en er dus nog alle reden was haar omgang te zoeken en te wil-
len. Ze had wel kunnen huilen, zo beledigd en verward als ze zich voelde. Ze mocht 
niets laten merken en kopjes thee drinken en lieve praatjes maken in dit hatelijke 
schelle licht.
‘U moet Lettie zo nu en dan eens komen opzoeken en wat met haar praten.’ zei de 
man die nu Ina’s verlegenheid wel had gemerkt, ‘ze heeft anders helemaal niemand 
hier.’ En schertsend voegde hij er achter, ‘u zult zeker dikke vriendinnen worden, dat 
weet ik zeker, allebei jong en geen van beiden een begijntje!’
‘Ja, u moet me weer eens gauw komen opzoeken met dien lieve kleine jongen van u. 
Of ’s morgens, ik kan echt heerlijke koffie zetten, nietwaar manlief ? En dan moe-
ten we elkaar bij de naam noemen, niet altijd dat stijve mevrouw. Ik ben niet eens 
een echte, lachte ze zwakjes en bedrukt. Bij Ina brak haar ontroering en gulheid door 
onwil en grieven heen. Ze voelde een impuls de bescheiden-afwachtende vrouw blij 
te maken met haar vriendschap, zich niet van haar af te keren naar een wereld, naar 
mensen, zelfzuchtig en hardvochtig die haarzelf toch ook verstoten hadden... Liever 
wilde ze nu die wereld tarten, door openlijk haar beginselen te verloochenen.
‘Ik wil heel graag een keertje terugkomen,’ zei ze hartelijk. De man klapte zacht in 
de handen. ‘Mooi!’
‘Gauw?’
‘Overmorgen bij de kerstboom? Er komt misschien een neef van mijn man die heel 
mooi viool speelt. U moet komen, u moet het meteen beloven.’
De kinderlijk-dwingende toon hinderde Ina een beetje. Ze voelde zich overrompeld.
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Het verwerkelijken van haar voornemens van daarnet werd haar wat te plompverlo-
ren opgedrongen maar ze kon niet goed weigeren. Ze beloofde dat ze zou komen en 
ging met haar jongen naar huis, waar ze Egbert vond. En ineens bedacht ze dat de 
buren niet over hem hadden gerept. Ze voelde dat zij nooit de moeite zouden dur-
ven nemen om hem te kennen. Hij zat veilig ompantserd in zijn ontzag inboeze-
mende onbereikbaarheid.
De volgende morgen reikte het dienstmeisje bij het ontbijt een pakje aan. Er zat lek-
kers in en een klein boeketje van de vorige avond voor de jongen door zijn vriendin-
netje van het verjaarfeest gespaard. Een briefje zat erin gevouwen waarin ze nog eens 
aan haar belofte werd herinnerd, het geurde zo sterk dat Egbert, tegenover haar aan 
tafel, opmerkte: ‘Van wie is dat reukoffer?’
‘Van de buren – die mensen waar broertje wel speelt.’
Ze zei het luchtig om elk gesprek te vermijden. Ze had nog niet van haar afspraak 
voor morgenavond, die haar uur na uur meer bezwaarde, durven spreken.
‘Hoe komen die ineens zo uitbundig?’
‘Och, uitbundig. Hun kleine meisje was gisteren jarig en nu sturen ze een en ander.’
‘Zo.’ Hij was blijkbaar voldaan en zweeg. Nu wilde Ina in een impuls maar meteen 
doorzetten. Alles vertellen, om het allemaal maar te hebben afgehandeld.
‘Het zijn werkelijk heel aardige mensen, Egbert, bijzonder hartelijk. De man is in 
zaken en het vrouwje... Ken je haar?’
‘Beetje van gezicht.’
‘En vind je haar niet aardig?’
‘Och-zo’n beetje klapbes-achtig.’
‘Ze heeft veel verdriet gehad,’ zette Ina weer door, maar ze voelde direct dat dit de 
manier niet was en ze raadde goed, want: ‘Interessant,’ vond Egbert droog, ‘ze ziet er 
anders niet zo naar uit.’
‘Ze vertelde het mij,’ loog Ina verward, ‘er schijnt vroeger iets met haar gebeurd te 
zijn, het fijne weet ik niet en nu wil niemand meer van haar weten dus is ze altijd 
alleen.’
‘En haar man dan?’
‘Ja kijk, zie je – ze is eigenlijk nog niet getrouwd, hij is bezig van zijn vrouw te schei-
den.’
‘Wel, dan komt toch alles op zijn pootjes terecht.’
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‘Natuurlijk,’ zei Ina, ontgoocheld, ‘maar voor nu, zie je, ze heeft geen enkele vrien-
din, geen enkele vrouw om eens mee te praten.’
‘En nu ben jij de uitverkorene vertroosteres. Welk een eer geschiedt mijn dochter. Ik kan 
anders niet zeggen, dat je het weer hoog zoekt.’
‘Hoe bedoel je?’ vroeg Ina, te feller vlamvattend, omdat ze innerlijk zwak voelde, 
‘zijn we er weer te goed voor? Zijn het weer geen mensen voor ons?’
Hij haalde zijn schouders op.
‘Je moet je eigen vrienden maar kiezen.’
‘Vrienden! Het zijn onze buren. Er is geen sprake van vriendschap. Het zit alleen zo, 
dat ik er morgenavond even naar de kerstboom zou komen kijken – er wordt mis-
schien vioolgespeeld door een neef van hem die bij een orkest zit. Heb je er iets op 
tegen?’
‘Ik er iets op tegen? Geen haar op mijn hoofd. Als ik maar niet van de partij hoef te 
wezen. Ik geloof niet, dat ik me daar bijzonder thuis voelen zou.’
‘Ik dan wel?’ vroeg Ina gekrenkt – en ze voelde zelf hoe onredelijk en laaghartig ze 
was.
‘Jij? Ja kijk eens, jij bent een veel beter mens – jij hebt een edel, menslievend hart 
nietwaar? Dat maakt een machtig groot verschil! Jij wordt zo zoetjes aan rijp voor 
middernachtzendeling of huisbezoekster van het Heilsleger.’
‘Er komt geen grootmoedigheid bij te pas,’ zei Ina tam ‘en ik blijf maar even. Is dat 
nu zo erg?’
‘Je schijnt er toch zelf geen erg zuiver geweten in te hebben!’
Hij stond van de tafel op, verwisselde van jas, zette zijn hoed op en vertrok met een 
korte groet. Onrustig, onvoldaan, ongelukkig bleef ze achter aan de ontredderde 
tafel. Als een eindeloze, grauwe weg van doelloosheid zag ze de dag voor zich uit...
Toen ze de volgende morgen wakker werd, speelden de muzikanten in de straat het 
lied van Stille Nacht, Heilige Nacht – en het drong haar, in het wankel schemeruur, in 
die zachtheid na de slaap, als alle poorten nog openstaan, rechtstreeks op de bodem 
van haar ziel en wekte er oude herinneringen. Ze liet haar hoofd op het kussen lig-
gen, hield zich roerloos om de broze bewegingen binnen in zich niet te verstoren en 
sloot opnieuw haar ogen... Ze hoorde het ruisen van ijle dennen hoog boven haar 
hoofd, rook de winterse lucht, zag de besneeuwde vachten. Ze stond in de wind en 
de witte hemel was over haar, ze was negen of tien jaar oud – ze keek met wijd-open 
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ogen om zich heen, als was ze zelf verbaasd van alles dat ze voelde, dat haar rondom 
bestormde, in dat ene ogenblik van zacht-hijgend rusten, nadat ze met alle inspan-
ning had meegeholpen bij het joelend neervellen van de boom, ter Kerstviering 
bestemd, en die voor haar uit de anderen reeds – Ode en een paar jonge neefjes te 
gast, met de tuinman – luid lachend en pratend naar huis toe sleepten. Zij was maar 
even achter gebleven omdat ze moe was en met de handen in de zakken van haar 
rood-wollen jasje was ze blijven staan, zacht-bevangen in de plotselinge stilte naar 
de waaiende toppen der bomen starend, naar het dunne ruisen luisterend, stil-ade-
mend in de koudgeurige lucht. Volkomen zuiver en gaaf bracht ze zich nu dat ogen-
blik te binnen, herleefde het – het was als voelde ze datzelfde bevangene, vreemd-
zoet verbaasde kinderhart van toen levend kloppen in haar borst en het verlangen, 
dat geen doel kent, als een zacht beklemmen om haar keel. Hoe weinig was er dan 
toch, sinds-toen, in haar veranderd...
Het lied was uit, het visioen verdwenen, er werd plotseling een gordijn neergela-
ten, waarachter nog maar alleen vage kleuren, ongewisse vormen zichtbaar bleven 
– kilte woei over haar heen, ze bleef stil liggen, vreugdeloos en smarteloos, vreugde 
en smart tegen elkaar op wegend tot een niet-zijn... Toen hoorde ze als heel achter in 
haar hoofd de melodie, die ze gisteren op de piano had aangeslagen en zag de woor-
den... Allein... allein... allein...
En ze dacht aan het Kerstfeest dat haar wachtte en waartoe zij zich had laten verlei-
den. Ze zag de overladen kamer vol van hitte en licht, de grammofoon met zijn tuit 
als een stijve wanstaltige bloem voor zich. Een kinderlijk zelfbeklag weende in haar, 
omdat ze in die oude wereld was verstoten en nu daarop was aangewezen.
Nu was elke verdoving weg, het verleden weggelekt in het licht van de nieuwe dag, 
die ze opnemen en dragen moest, ze kon het huidig leven niet langer afwijzen, het 
eiste haar op. Ze wentelde zich klaarwakker op haar rug, ze voelde niets dan een 
zacht-knagend afgrijzen tegen de dag, tegen de avond, tegen het ganse leven. Egbert 
sliep nog. Zijn snorharen trilden in het ontsnappen van zijn adem. Ze dacht aan 
hun gesprek van gisteren me eenzelfde afgrijzen. Hij had toch weer gelijk – inner-
lijk moest ze het wel erkennen. Dat ze niet bij die mensen paste. O, dat hij toch altijd 
in die feitelijke en beperkte zin gelijk had – tegenover het ‘ongelijk ’ van haar eigen 
dwalingen en verbeeldingen – en dat ze het nooit onder ogen kon zien, het altijd 
hardnekkig ontkende om haar hoofd rechtop te kunnen dragen, om niet altijd die 
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superieure toon te horen, die hem niet toekwam. Die hij zich maar had aangematigd 
door een zweem van zekerheid en kracht.
Hoe graag had ze hem de leiding van haar leven toevertrouwd, voor al het wereldse 
en zakelijke en praktische waar zijzelf niet tegen opgewassen was. Het kon niet, 
omdat hij de verschillen niet zag en haar zou krenken in haar eigenheid, haar niet 
wilde waarderen en kennen in dat waar ze in geprezen en gewaardeerd moest en 
wilde worden.
Bij het donker worden vroeg ze Egbert wat hij die avond ging te doen.
‘Ik?’ zei hij koel, ‘laat mij maar gaan. Om mij heb je je nooit zo bekommerd.’ 
‘Maar als je nu niet met mij daarheen wilt...’
‘Nee, dank je.’
‘Nu, laat me dan uitspreken, als je dan niet daarheen wilt – ik kan me toch niet altijd 
precies in al mijn doen en laten mij schikken naar jou’. Haar stem klonk wanhopig, 
ze vocht met haar tranen. 
‘Maar mens, je bent lachwekkend – wie vraagt je dan om iets te schikken? Je begint 
er toch zelf over. Of heb ik me beklaagd?’
Weer had hij gelijk! Lusteloos en vol van bittere onvreê stond ze naast de tafel, 
hopend dat hij nog wat zeggen zou... Een woord van verzachting of verontschuldi-
ging... Toen dat uitbleef ging ze hals over kop de deur uit, voordat de bitterheid zich 
zo diep in haar hart vrat, dat ze zelfs geen opgewektheid meer zou kunnen veinzen.
In het buurhuis vloog de vrouw, in een glanzend-zijden jurkje dat strak om haar 
heupen spande en de hals boven witte kanten onbedekt liet, tegemoet.
‘Fijn dat je gekomen bent – ik mag toch wel je zeggen, en Ina? Je weet, ik heet Lettie.’
Vreemd, die warme arm van een onbekende, intiem door de haren, die sterke geur-
walm, die ze nooit geroken had, lauw-prikkelend in haar neus – ze was zo weinig 
voor intimiteit met vreemde vrouwen – alleen met Charley Ruyssenaars had ze zo 
gelopen, hoe belachelijk zou Charley het vinden, als ze haar hier kon zien, poeslief 
met dat poesmooie vrouwtje. Maar ze schaamde zich voor haar schaamte en ze ston-
den nu ook al in de open deur van de achterkamer. Gedachtes en gevoelens werden 
onderbroken door schrik: wat was het vol! En de man kwam haar al tegemoet, hoog-
rood, nu zonder enige verlegenheid, beide handen naar haar uitgestoken, ze moest 
hem dus haar beide handen wel laten en was eigenlijk blij dat ze zich van Letties 
devotie vrijmaken kon.
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‘Daar is Ina,’ had ze geroepen, triomfantelijk en blij als een kind. Ina wist niet waar-
tussen ze moest kiezen, schaamte en ergernis, of lachende grootmoedigheid. Hoe 
pijnlijk voelde ze, dat ze niet voor zichzelf zorgen kon, dat ze zichzelf niet handha-
ven kon, dat ze altijd naar de ene of andere zijde vervloeide en overdreef. Ze kende 
geen van de aanwezigen – acteurs met geschoren gezichten, gladde witte hemden 
boven lage zwarte vesten, bloem in het knoopsgat, meisjes met glitters en bellen die 
neuriënd en heupwiegend danspassen beproefden bij haar binnenkomen en haar 
nu half-verlegen halfwantrouwig lachend aanstaarden. Ina voelde een verwarde ver-
wildering. Wat deed ze hier toch, hoe kwam ze hier in die kamer vol hitte en ver-
stikkende geuren? Ze gloeide onder de blikken die van alle kanten op haar gericht 
werden, op haar jurk, haar schoenen, haar kapsel, zo anders dan bij de anderen. Ze 
zag twee mannen verbaasd, bijna ironisch wenkbrauwfronsend elkaar bevragen 
met een vragende oogopslag. Ze werd vuurrood; om zich een houding te geven, riep 
ze het dochtertje bij zich dat er in een kort zijden rokje met hooggehakte satijnen 
schoentjes en grote haarstrikken uitzag als een balletdanseresje, en probeerde wat 
met haar te praten. Het meisje was verlegen en wilde liever naar twee halfvolwassen 
meisjes in nauwsluitend zwart die haar passen leerden maken.
In de andere kamer brandde verlaten de kerstboom, glinsterend en overladen, hoog 
boven op een tafel vol geschenken, in wit met strikjes verpakt.
Ina voelde zich benard en ongelukkig, ook schuldig tegenover haar jongen die ze 
gedachteloos hier had laten verblijven en die net als zijzelf niet weg kon blijven zon-
der Lettie ruw te beledigen. Wat zouden anderen in haar plaats hebben gedaan? 
Vrouwen als Mary, als Annie – want het was toch ondenkbaar dat die hier zouden 
komen? Weer besprong haar het benauwde wantrouwen, dat ze die anderen nooit 
zouden hebben durven vragen... Haar wel, om haar reputatie, omdat ze vrije opvat-
tingen had die haar, in hun optiek, tot een der hunnen maakten. Eergisteren had ze 
zich bereid en in staat gevoeld Lettie haar vriendschap te geven als een goedmaker 
voor wat de wereld haar onthield, tegelijkertijd de wereld ermee tartend. Nu voelde 
ze hoe onmogelijk het was... Hier gold toch geen meer of minder, een simpel zus of zó 
– zij kon voor Lettie niets betekenen, ze spraken een verschillende taal, stamden uit 
verschillende werelden. Ze stond er buiten en bladerde in een album en soesde over 
al die verschillen tussen mensen, bij uiterlijke overeenkomst. Van dezelfde volks-
aard en leeftijd, zij en Lettie, in dezelfde omgeving, zelfde stad en producten van 
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dezelfde cultuur – en toch zo verschillend als dag en nacht. Ze schrok op van een 
koude luchtstroom die langs haar gezicht streek, gevolgd door joelen en handge-
klap. Een zwartharige jongeman in een pels, vioolkist in de hand, was binnenge-
komen en het hele gezelschap verdrong zich om hem heen. Nieuwsgierig keek Ina 
op en haar blik ontmoette zijn glanzende, bruine ogen, ze zag dat Lettie over haar 
sprak, ze verstond bijna haar naam, ze bloosde en sloeg haastig de ogen neer.
‘De beroemde violist, de beroemde schrijfster,’ stelde Lettie voor, enkele mannen 
klapten, een paar meisjes lachten. Ina voelde er alleen dan spot in, maar weer klonk 
Lettie’s stem – ze kwam los, ze werd luidruchtig.
‘De kerstboom, kinderen, nu naar de kerstboom.’
Ze hosten joelend de andere kamer binnen, een paar piepjonge acteurtjes met bleke 
kindergezichten en modieuze herenkleding staken de Chinese sterren aan die overal 
rondom vastgemaakt waren, de lampen werden even uitgedraaid. In het donker 
klonken kreten van half-gemeende bewondering – ze waren de kerstboomvreugde 
al zo lang ontgroeid – schertsend gefluister en onderdrukt proesten. Ina stond naast 
Lettie’s man. Ze voelde zich ineens het meest thuis bij die goedige reus en hij wees 
haar fluisterend tussen de versierselen van de boom enkele héél-bijzondere aan.
Er werd niet gezongen en zodra het vuurwerk fonkelend was opgebrand, werden de 
lampen weer aangestoken en Lettie’s man deelde de cadeautjes uit. Voordat ze het 
goed en wel doorhad, stond Ina met een doosje in de handen dat ze half werktuige-
lijk bloot gevouwen had uit het papier. Ze schrok van wat ze zag: een gouden collier-
tje met een mat-paars steentje eraan.
‘Van wie heb ik dat?’, stamelde ze. ‘Dat mag ik niet aannemen, dat kan niet, zulke 
dingen draag ik niet.’
Trots wenkte Lettie naar haar man, dat die de gever was – ze schreef Ina’s verwarring 
toe aan blijde schrik om zo’n prachtig geschenk. Toen ze zag dat Ina bijna met weer-
zin het doosje van zich afhield, dat haar mond stroef stond en haar ogen niet lach-
ten, werd ze wit en in haar gekrenktheid riep ze luid: ‘Graag of niet hoor! Geef maar 
terug, als je er geen in zin hebt.’ 
De man werd rood van verlegenheid en keerde zich om. De meisjes verdrongen zich 
naar Lettie en Ina om het colliertje te zien en kreten hun verbazing uit om het onge-
hoord weigeren van zo’n rijk geschenk. Maar Lettie voelde uit het steelse kijken en 
giechelend elkaar aanstoten, dat ze haar ook belachelijk vonden. 
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xIX

Ze sloot haastig het doosje en zette het weg. Ina stond alleen, ze voelde met afkeer, 
dat ze haar hadden willen kopen, haar met verplichting binden, ze was beledigd en 
ontdaan. Ze keerde zich om en stond tegenover de violist die haar vertrouwelijk-la-
chend toefluisterde: ‘Wat zijn ze allemaal boos op u!’
Ze verlangde ineens, dat één haar tenminste begrijpen zou. ‘Ik kon dat toch niet aan-
nemen – ik ken ze nauwelijks!’
‘Natuurlijk niet,’ suste hij, ‘ik begrijp u volkomen. Maar Lettie is altijd wat uitbun-
dig. En geen van de meisjes hier, dat is haar hele kring, die zoiets zou weigeren. Ik 
bewonder u, omdat u het deed.’
‘Och kom,’ zei ze ongelovig, ‘iedere vrouw zou dat toch doen?’
‘Niemand van die ik ken of ooit gekend heb,’ zei hij en zuchtte droevig. Hij had haar 
naar een kleine, stijf-kokette sofa in een hoek gebracht en terwijl de overigen ver-
trokken naar de andere kamer zaten ze daar ineens alleen. Maar Ina wilde die afzon-
dering niet die haar zo pijnlijk oude tijden te binnen bracht... Niet de dupe van zijn 
droefgeestige zuchten en bewonderende blikken zijn.
‘Ik weet zeker, ik zag het toen ik binnenkwam, dat u heel anders dan al de anderen 
bent.’
Ze had neiging haar vingers in de oren te stoppen – het was als in een hatelijke 
droom, dat ze die afgezaagde, zinledige woorden verstond, die ze zo vaak vroeger van 
anderen had uitgelokt, zo vaak van zichzelf betuigd, dat ze haar nu tegenstonden.
Hij scheen het te voelen aan haar houding, hij liet de toon en het onderwerp varen. 
Ina waardeerde het, hij vroeg haar of ze Lettie kende. Ze vertelde het en was heime-
lijk blij omdat hij haar daarin nu weer bewonderde.
‘Nu moet ik het toch weer zeggen,’ glimlachte hij, ‘dat u anders dan de anderen bent. 
Op gevaar af van u boos te maken.’
‘Waarom zou het mij boos maken?’ Ze glimlachte nu ook. 
‘U werd het toch al – daareven!’
Hij had zich over haar neergebogen en sloeg opnieuw de vertrouwelijke fluistertoon 
aan. Maar zij onttrok er zich haastig aan en stond op.
‘U moest eens wat voor ons spelen.’
‘Liever niet nu, maar als u het vraagt.’
Hoeveel keren had ze ook deze en soortgelijke betuigingen gehoord. Toch liet ze zich 
even gaan op de zachte weelde van het machtsgevoel. 
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Het was ook wel een lieve jongen met zijn zachte, glimlachende mond en zijn mat-
glanzende bruine ogen, zijn zijdezacht krulhaar boven een rimpelloos, jong voor-
hoofd.
Misschien, fantaseerde ze gretig, paste hij even weinig bij dit gezelschap als zij, en 
kwam hij ook alleen om Lettie genoegen te doen.
‘Ik kan niet zo heel lang meer blijven, mijn man wacht op mij, en ik wil mijn zoon-
tje zelf naar bed brengen. En de dames dáár verlangen blijkbaar heel erg naar uw 
terugkomst.’
Hij keek de andere kamer in.
‘Het kan mij niet schelen, maar om u moeten we niet langer hier alleen blijven.’
Ook zo iets had ze vaker gehoord, de woorden, de toon van kloek-mannelijke 
bescherming. Toch moest ze erom glimlachen, het bekoorde haar en voelde ze zich 
gestreeld als was die bezorgdheid voor haar alleen... en wonderlijk.
Ze begaven zich tussen de anderen en zijn aankondiging, dat hij spelen wilde, deed 
een storm van klappen en juichen opgaan. Ze zag de meisjes zich weer om hem 
heen verdringen – er waren er héél jonge en héél mooie bij zag ze – en toch wees hij 
ze allen met lachende achteloosheid terug, en wendde zich tot haar, om te vragen 
wat zij horen wilde. Ze schrok van haar gevoel – zou ze nu nog gevleid moeten zijn 
omdat een jongen haar in dit gezelschap wel wilde herkennen? Ze vergat de vraag te 
beantwoorden en toen hij die herhaalde, zei ze verward, met een onrustige blik op 
de klok, dat ze aan hem de keus overliet.
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xx

Het was einde maart en het sneeuwde. Er waren tevoren al enkele 
mooie dagen geweest en Ina had in voorbarige vreugde haar hart verwarmd 

aan de komende lente. Nu had ze bij het ontwaken met lusteloos makende schrik 
gezien dat het weer sneeuwde alsof was het jaargetij teruggezonken en de winter 
pas begonnen was om nu nooit meer tot een einde te komen. Zo genadeloos-gesta-
dig vielen de vlokken. Voor het raam bleef Ina er naar kijken in sprakeloze vertwijfe-
ling. Ze keek op naar de lucht, grauw en zwaar boven de fladderende vlokken, ze pro-
beerde de dansende vlokken naar boven toe te volgen, één enkele vlok te blijven vol-
gen tussen alle andere in een gedachteloze speelsheid. Maar haar blik verloor zich in 
het gewemel, haar ogen traanden en haar voorhoofd deed pijn. Beneden in de tuin-
tjes stapelde de sneeuw zich laag op laag tot een zware wollen vacht. Zo kon het nog 
uren duren, de gehele dag, de ganse nacht door. En kwam er dan al zachter weer, 
dagenlang nog zou ze de kille, natte, morsige moddersneeuw in de straten moe-
ten trotseren en het levenloos blauwblank op de daken moeten aanzien, elke lente-
droom weglachend en logenstraffend. Ze rilde van afkeer.
Het was nog vroeg in de morgen, de jongen pas een uur naar school, Egbert net het 
huis uit, achter haar de kamer in een waterig vaal schijnsel, de tafel nog half gedekt... 
Het was ondraaglijk, zo plat en grijs en armelijk te leven en zo in dit licht.
Ze sloot de ogen voor het uitzicht buiten en bleef staan, tegen het raam geleund, te 
moedeloos om iets aan te pakken of te beginnen.
Het dienstmeisje klopte en kwam wit en fris-blauw door de kamer onhoorbaar op 
haar toe en reikte haar een brief aan.
Een brief van Charley, ze waren weer terug: Met de sneeuwklokjes meegekomen, schreef 
Charley, al sinds enkele dagen, bijna een week thuis, en ze vroeg wanneer Ina nu 
weer eens langskwam. Het waren maar enkele regels. Toen Ina ze gelezen had, stond 
ze stil, zacht trillend opgeschrikt, het witte vel in haar hand, een vage kilte en teleur-
stelling in haar hart. Zat er werkelijk iets koels in het briefje of kwam die plotselinge, 
onheilspellende indruk voort uit haar eigen rusteloze hart? Weer keer las ze: ‘Beste 
kind, ja, vroeger was het wel lieve kind geweest, maar dat kon toch geen echt verschil 
genoemd worden. Charley hechtte er zo weinig waarde aan, legde nooit enige bedoe-
ling in de aanhef of het onderschrift van een brief. ’t Kwam bij haar uit een toeval 
van gril of humeur voort, maar... er stond Charley R. onder en vroeger altijd Char-
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ley zonder meer. Kinderachtig-klein vond ze van zichzelf, dat angstvallig letten op 
opschrift en ondertekening van een vluchtig-geschreven briefje. Het was te dwaas. 
En toch, die koelheid die ze had gevoeld, die haar uit de opengesneden envelop was 
toegewaaid nog voordat ze echt had gelezen – waar zat het in, wat kon het zijn?
Ze wilde Charley’s briefje vergelijken met een vroeger en toen ze haastig tastend er 
een uit een doos greep zag ze dat het juist datgene was waarin Charley haar schert-
send had geplaagd met haar gebrek aan opgewektheid – en haar gedachten vertoef-
den even in die tijd, zoveel vrijer en veiliger dan nu terwijl ze las. Ze legde ze de twee 
briefjes naast elkaar en vergeleek ze. Haar opgeschrikte onrust bespeurde verschil in 
lettervorm, vond een stroevere zinsbouw, maar het was zo vaag en twijfelachtig dat 
ze erin slaagde het weer van zich af te zetten.
Ze besloot diezelfde middag nog naar Charley en haar man te gaan. Ze zou de jon-
gen dan naar school brengen en kon er om half drie zijn. Nu ze eraan dacht, had 
ze het benauwd-krampige gevoel van examen te moeten doen... Als het voorgevoel 
toch eens waar was en ze vanmiddag tegenover die werkelijkheid zou staan! Ze had 
na hun vertrek, nadat de eerste schok en schrik voorbij waren, zo vaak aan Charley 
in zuivere en trouwe genegenheid teruggedacht – dit vast en zeker te weten voelde 
als een eerherstel. Ook Hugo kon ze nu rustig en vriendschappelijk, geloofde ze, 
weer terugzien. Als Charley en Hugo dan zelf nog maar van haar weten wilden en 
haar vrienden wilden zijn. Ze waren al bijna een week in de stad. Dat ze niet eer-
der geschreven hadden, duidde al op verkoeling dacht ze met schrik. Zouden ze van 
haar en Rudolf gehoord hebben? Iedereen praatte er immers over, lachte erom, wees 
haar als het ware met de vinger na wanneer ze ’s middags in café’s zat waar ze vroe-
ger nooit kwam, tussen lawaaiige jongens en opgedofte meisjes, met het hoge harde 
geluid van een orkestje, waarmee iedereen meefloot en meezong.
Hij had haar uitgelachen toen ze zei dat ze een afkeer had van die cafés. Hij geloofde 
haar eenvoudig niet, waarom zou hij ook? Ze hadden elkaar bij Lettie leren ken-
nen, drie dagen later was hij haar langsgekomen en ze had hem ontvangen, toege-
staan dat hij haar hand vasthield in de schemer. Om hem had ze haar zoontje en het 
meisje naar een andere kamer gestuurd om te spelen. Dat was het ergste, dat voelde 
ze als een vergrijp tegenover het kind, aan zichzelf, aan haar hele beter leven, hoe-
wel de kinderen daar tevreden en zoet met hun spel doorgingen. Toen hij vertrok, 
was zij het die vroeg of hij terugkwam. Hij was toch zo vriendelijk en fleurig, zo 
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jongensachtig-bewonderend en schuchter-verliefd, dacht ze. Toen hij langer dan ze 
dacht wegbleef, verwachtte ze hem heimelijk de volgende en daarna de daaropvol-
gende dag alweer, werd ze een gloeiend verlangen naar zijn terugkomst gewaar, dat 
haar in haar eigen ogen diep beschaamde en dat ze voor Egbert zorgvuldig verborg. 
Enkele weken later had Rudolf kaarten gezonden voor een concert en omdat ze zijn 
naam al die tijd niet had genoemd, evenmin gerept van de bezoeken – soms bang 
dat het kind haar argeloos verraden zou en dan gefolterd door al dat vernederende, 
verwarrende dat zich om haar en boven haar samenpakte – stemde Egbert ermee in 
met haar mee te gaan.
Had ze toen maar zich ingehouden, was ze maar niet in de pauze naar hem toege-
gaan terwijl Egbert alleen in de zaal achterbleef. Dan had dat hatelijke twistgesprek 
niet plaatsgevonden. Dat ellendige, opgehitste fluisteren met een strak gezicht in 
een volle zaal tussen mensen die niet mogen horen, maar opmerkzaam worden en 
met bedekte gretigheid luisteren. Nu was Egbert wantrouwend geworden, haar 
honend gezegd dat hij het spelletje alweer zag aankomen, dat haar verheven vriend-
schap met Charley en Hugo toch ook niet al te bestendig was gebleken. Toen ze bitter 
en schamper uitviel was hij opgestaan en gezegd dat het twijfelachtige genoegen om 
naast een vrouw die haar fatsoen niet houden kon te zitten, was verdwenen.
Toen was zij ook de zaal uitgelopen, doodsbang dat iedereen aan haar gloeiende 
hoofd kon zien wat er was gebeurd, dodelijk beschaamd tussen de vreemde mensen 
die haar sluiks bespiedden en op de gang had ze op en neer gelopen in het vale mid-
daglicht, tot ze het aangapen der suppoosten moe werd en met strakke, brandende 
ogen uit het raam ging kijken. Uit de zaal, van achter de gesloten deuren klonk zoet 
en zacht Mendelssohn’s vioolconcert. Hij speelde, ze had zich er zo op verheugd, het 
concert was een oude liefde van haar en ze had alleen gestaan in de grijze gang. Het 
zoete zelfbeklag had toen wrok en toorn uit haar weggedreven. Ze voelde de harde 
brok in zich slinken en verdwijnen en toen het orkest zweeg, was ze tussen de men-
sen die weggingen door weer binnengekomen en had een andere plaats gezocht waar 
niemand op haar lette. Het slotstuk, een luide ouverture, kon haar gebroken even-
wicht niet herstellen – rusteloos, als van binnen klam, liet ze zich door de mensen-
stroom meevoeren naar buiten toe. Daar had ze zich beraden. Zou ze naar huis gaan 
of op Rudolf wachten? Het trok haar wel aan... En hij zou er wel heel blij mee zijn... 
Zou hij dat werkelijk... Of zou hij haar eigenlijk belachelijk vinden en al genoeg van 
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haar hebben nu ze tweemaal op een middag naar hem toeging? Wandelen – alleen 
in de mist, in de kilte en daarna naar huis? Het was niet te doen, het was ondraag-
lijk. Ze had het zo bedacht: ze kon op Rudolf wachten en doen alsof ze net het uit 
gebouw kwam om rechtstreeks naar huis te gaan. Of ze kon verscholen tussen de 
mensen hem bespieden en als ze hem zag komen vlug toeschieten – hij zou niets 
van de opzet merken – alles zou toevallig schijnen. Het plan maakte haar niet blij. 
Het was of ze werd gedreven en geen weerstand kon bieden aan iets wat haar echter 
geen vreugde beloofde. Ze voelde zich uit het lood geslagen en beschaamd om wat 
ze deed; als een warmbloedig schoolkind dat tenminste in haar jeugdige vrijheid en 
in haar onwetendheid nog enige rechtvaardiging vindt. Zij had al zoveel jaren lang 
haar hoge prijs betaald... Toch, zo hield zij zich voor, liep ze hier weer, trillend van 
verwachting met ijskoude vingertoppen zoals zovele malen eerder en voor zoveel 
anderen weer met dat onuitroeibare, ondoorgrondelijke en geheimelijke gevoel dat 
het nieuw, wonderlijk en hoopvol was – als een eerste keer en voor altijd!
Was ze van de mensen, hun vooroordeel en hun gewoonten vrij geweest dan zou 
ze zich misschien in die bekwaamheid van haar wezen tot vernieuwing en verjon-
ging durend hebben kunnen verheugen. Nu voelde het, onder de invloed van vooraf 
geweten andermans-oordeel, als belachelijk en beschamend, haar leeftijd en positie 
onwaardig. Zij hoorde nu toch – Egbert had het nog pas gezegd – ingetogen, bezon-
ken en verstandig te zijn, al jaren getrouwd, moeder, bezig naam te maken met haar 
werk. Had hij geen gelijk, was dat bangige wachten op een jongen niet ver beneden 
haar waardigheid?
Toen was hij gekomen en had zich bovenmate verrast getoond omdat hij haar nu 
weer – en zo toevallig – ontmoette nadat ze in de pauze al zo vriendelijk was geweest 
bij hem te komen. Ze had hem wantrouwig aangehoord en in de ogen gekeken. 
Klonk er geen spot en laaghartige triomf, mannelijke minachting voor de vrouw die 
openlijk haar voorkeur toont in die uitbundige woorden? Nee, zijn blik was onbe-
vangen en zijn wangen hadden een blos van trots en blijheid. Hij was zo levendig, 
fris en jong, zo meeslepend in zijn smeken dat ze nu niet meteen weg zou gaan, 
maar ergens waar het stil was, wat wandelen en wat zitten. 
Ze was voor de bekoring gezwicht, maar de zoetheid van de overgave, en zelfs van het 
nieuwe en ongedachte dat anders zo overheersend op haar inwerkte, werd groten-
deels vergald door gedachten – die zich tergend aan haar opdrongen en niet van zich 
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afschudden kon – aan vroegere wandelingen, aan vroegere opwinding, betovering, 
dat zij en de wereld in geestvervoering waren geraakt die ze eeuwig had gewaand 
en nu versleten waren. En ook het wantrouwen bleef en kwelde haar tenslotte zo 
heftig, dat ze het uitspreken moest, in een vraag, waarvan ze vorm en toon luch-
tig-schertsend wou laten klinken.
‘En wat denk je nu wel van mij... Zeg eens eerlijk, dat ik zo straks bij je kwam en dat 
ik nu hier alweer met je loop?’
Ze liepen door een stille straat, hij antwoordde niet direct, keek om zich heen, glim-
lachte, nam haar hand en drukte er een kus op.
‘Het enige dat ik van je denk is dat je een schat bent,’ fluisterde hij. Ina was verslagen 
– een futloos en hopeloos gevoel overviel haar, haar benen werden loom – het wan-
delen hier met hem verloor bekoring en glans. Dit op zichzelf geesteloze, ondoor-
dachte antwoord, waaruit zo duidelijk bleek dat hij haar vraag als een sullig behaag-
ziek vrouwelijk praatje, alleen denkbaar als een begin van een verliefd gesprek had 
begrepen, was tegelijk betekenisvol als aanwijzing over hoe hij haar in haar gehele 
wezen zag, hoe hij zich hun gesprekken en verdere omgang onbewust voorstelde. 
Want dat ze zich na vandaag niet onmiddellijk van hem zou kunnen en willen los-
maken, stond vast, dat voelde ze wel. Ze hoefde het zich zelfs niet voor te nemen – 
het tegendeel zou geen zin hebben gehad. 
Zo was het ook gegaan. Ze kon zich er niet aan onttrekken omdat het in elk geval 
toch leven en betekenis inhield omdat er iedere dag iets gebeurde, iets te vrezen of te 
verwachten viel... Omdat zelfs wroeging en zelfkastijding te verkiezen waren boven 
de doodse leegte van haar leven – hoewel ze die eerste dag al leeg van hoofd en dood-
moe van lijf en leden was thuisgekomen – door haar wanhopige pogingen in hun 
gesprekken levendigheid en geest te brengen om haar eigen verwachting en span-
ning van daarvoor, haar sidderende hart en koude vingertoppen te rechtvaardigen 
en zich niet al te belachelijk te voelen dat ze daar bij hem zat en genoegen nam met 
zijn schaapachtige verliefdheid en banale verhalen waarvoor zij van huis en van 
zich zelf was weggedwaald, haar middag had bedorven, ruzie en rumoer uitgelokt...
Na die middag ontmoetten ze elkaar geregeld bij Lettie aan huis, eerst toevallig – 
tot Lettie’s uitbundigheid de opzet verraadde. Daarna onverholen. Lettie bracht hun 
briefjes over, bemoederde en bevoogde hen, noemde ze kindertjes, liet hen met een 
knipoog in de kamer alleen en voelde zich geweldig in haar nieuwe rol.
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Haar toon klonk nu eerder zekerder dan bedeesd, ze voelde zich nu niet meer de 
mindere. De bordjes waren verhangen en waarom ook niet? Lettie was ongetrouwd 
en trouw, zijzelf getrouwd en ontrouw. Andere feiten waren niet voorhanden, een 
andere maatstaf gold er niet, bij Lettie niet en eigenlijk net zo min bij de beschaafden, 
de ontwikkelden de edelen van geest met de mond vol vrije opvattingen. Waarom zou Let-
tie nu nog dankbaar zijn dat Ina komen wilde? Ina mocht dankbaar zijn dat Lettie 
haar ontving en een oogje toekneep voor haar avontuur. Er viel zelfs geen grootmoe-
digheidsvreugde meer te oogsten.
Lettie had haar lachend verteld dat ze die eerste avond al gezien had, en haar man 
ook, hoe het zou vergaan tussen haar en Rudolf. Geen vrouw was tegen hem opge-
wassen. Op zijn zestiende jaar, hij leek toen al twintig, had hij in een hotel ergens in 
Italië een getrouwde vrouw, toen hij op de gang liep, ’s avonds zijn kamer in getrok-
ken. Hij had het zelf verteld en ze hadden wel briefjes gelezen uit zijn Berlijnse stu-
dietijd met klinkende namen, soms wel met een kroontje erop!
En daar zat ze nu middenin. Aan alle kanten verstrikt en vastgenageld. En van die 
onweerstaanbare jongen was zij het zoveelste avontuur. En om hem had zich haar 
dwalend verlangen, haar smachtende onrust vastgezet en gekristalliseerd tot iets 
dat weer verliefdheid moest voorstellen. Waarom verbrak ze het anders niet? Vanwaar 
dan anders die onbeholpen pogingen zijn lekenpraat goed te praten tot jeugdige 
onbevangenheid, zijn onverstandige opmerkingen te verheffen tot uitingen van een 
frisse, naïeve geest waar ze zelf niet de dupe van werd?
Om van de nood een deugd te maken, predikte zij tot zichzelf dat iemands waarde 
niet louter op basis van kennis en opleiding kan worden geschat! Rudolf was arge-
loos en goedhartig, dát was het hoogste. En hij hield van haar, kon haar nu niet mis-
sen en had nu toch ook recht op haar... Dat waren de smoesjes doe zij zocht om de 
pijnlijke verwijten van haar eigen gemoed te kunnen overstemmen...
Nog steeds met Charley’s briefje in haar hand keek naar buiten, het sneeuwde en de 
zachtknagende walging bleef hangen.
Ze keek terug op haar huwelijk, haar dromen, opgaand als hoog geboomte en in 
eigen slaphartigheid vergaan. Had Egbert gelijk? Bestond er geen vriendschap? Of 
was zij onbekwaam om blijvende vriendschap te voelen? Of was vriendschap alleen 
denkbaar en houdbaar in een koelere sfeer – zonder de onvervulbare, onnaspeur-
lijke verwachtingen, de onnoembare idealen, de onbereikbare vergezichten die zij er 

© ️
2024



228

xx

steeds aan vastgeklonken had? Maar als het niet meer dan een koele gewoonte kon 
zijn, dan zocht ze vriendschap niet en liefde niet om duurzaam te zijn.
Tussen Hugo en Charley oogde het anders, zij leefden dan ook niet in roekeloos stom 
en gedachteloos zelfvertrouwen met hun liefde als zovelen, waar de man niet meer 
hoffelijk hoeft te wezen en de vrouw zich niet meer hoeft te generen en waar man en vrouw 
samen hun wonden likken als er geen illusies meer zijn. Ze bespaarden elkaar zo 
goed als de grote, de dagelijkse kleine teleurstellingen en ontgoochelingen. Ze tonen 
zich tegenover elkaar zo evenwichtig en harmonisch mogelijk en bewaren het ove-
rige, het grillige, redeloze voor hun eenzaamheid. Ze dringen elkaar niet altijd hun 
samenzijn en vertrouwelijkheid op en respecteren elkaars geheimen. Er was niets 
van onderdrukking of overheersing in hun verhouding. Daarom voelen ze zich zo 
gelukkig en gebonden in hun vrij en harmonisch samenleven. 
Als Hugo haar had ontmoet voordat hij Charley kende – het was toch mogelijk en 
ze mocht het denken zonder verraad – had hij haar dan ook niet kunnen liefhebben 
en zou ze dan een duurzaam geluk hebben gevonden? Ze was niet zo schitterend als 
Charley... Haar geest was niet zo soepel, ze miste het provocante in de ogen, door de 
weemoed van de mond veredeld en getemperd, ze zou wellicht niet zo bedreven zijn 
geweest in de kunst die Charley lachend de zwarte kunst van de liefde had genoemd. 
Maar ze had toch ook wel die bronnen van kracht en inzicht waarover Hugo had 
gesproken. En ze was jong geweest en mooi.
Zou ze dan met hem duurzaam-gelukkig kunnen zijn? Haar gevoel, zo vaak gebro-
ken in ontgoocheling stemde gretig voor de mogelijkheid die voor haar toch inhield 
dat zij trouw kon zijn. Niet meer dan redelijkheid en mededogen pleitten voor 
Egbert, ze wilde niet alle schuld en onrecht op hem schuiven. 
Moest ze dan het vonnis over zichzelf vellen?
Geluid achter haar schrikte haar op. Lettie was binnengekomen, lachend, onaange-
diend, in huiskleren en losse open jas als iemand die zich volkomen thuis voelt.
‘Ik kom even wat praten, een boodschap overbrengen van je jongen. Of heb je werk?’
Ina glimlachte onwillekeurig om de toon waarop ze het woord uitsprak – het werk 
waarin ze geen belang stelde en dat haar bij Ina een zonderlinge, bijna griezelige 
afwijking scheen.
‘Nee , ik heb geen werk – ik werk niet meer zo veel tegenwoordig. Dat is geweest, dat 
hebben we gehad, zal ik maar denken.’
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‘Des te beter dan,’ vond Lettie, argeloos en opgewekt, ‘dan hou ik je tenminste niet 
op.’ Ze ging zitten en Ina voelde zich alweer verlegen en ridicuul om de zweem van 
theatraal zelfbeklag, het hengelen naar vertrouwelijkheid dat ze duidelijk gehoord 
had in haar eigen stem. Kon zij zich dan tegenover haar zelfs niet groot houden? 
Moest ze dan bij dat wezentje, dat zo goed als uit een andere wereld stamde, om 
troost en medeleven bedelen?
‘Ben je alleen, vanavond?’
‘Ik denk het wel, mijn man is de laatste tijd veel weg.’ 
‘Prettig voor je! Zo vrij! Maar waar zit hij dan?’ 
‘Bij vrienden, denk ik.’
‘Modern huwelijk, zo noemen ze dat nu eenmaal, toch?’ zei Lettie met zo’n lachje 
waarvan Ina opkeek en dacht te begrijpen dat Lettie zelf graag had willen trouwen 
en dat verborg door schamper over alle huwelijken die ze kende praten. Ze was nooit 
zo welbespraakt en klonk ook nooit zo bozig als ze het over scheidingen en schan-
daaltjes had. En haar man, van huis uit een keurige en ingetogen burger, stond haar 
daarin bij, verbitterd omdat hij zich niet zo gemakkelijk als hij had gedacht van zijn 
wettige verbintenis kon ontdoen. Dat wezen, zo verzekerde Lettie herhaaldelijk, 
kleefde als een klit aan zijn hals hoewel hij allang haar man niet was. En dan keek ze 
heel zelfvoldaan en misprijzend en zei dat zij voor zo’n verhouding bedanken zou en 
het brandde op haar tong om Ina op nog veel meer en veel intiemer bijzonderheden 
van haar vriends huwelijksleven te onthalen.
‘Wat zei je zo-even?’ vroeg Ina, ‘ik dacht even aan iets anders, ik verstond je niet.’
‘Ik had het over een geval zoals het jouwe. Die grote blonde vrouw, weet je wel, die 
je op kerstavond bij mij ontmoet hebt? Die is nu ook met een piepjonge violist – net 
als jij, snap je wel? Die heeft ook lak aan wat de mensen zeggen en geeft ook al de 
brui aan haar mooie huwelijk – ze schijnt er trouwens een sufferd van een man op 
na te houden.’
Ina kon zich de vrouw nog goed voor de geest halen, niet zo jong, opgemaakt, haar 
wulpse mond, wat rauwe stem, haar kirrend lachje, haar moederlijk-verliefderig 
doen tegen de jongens die ze in hun wangen kneep en die zich allemaal half-belust, 
half-afkerig om haar heen verdrongen.
Ze antwoordde niet.
‘Je kwam me iets vragen, dacht ik?’
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‘Ja , Ruud heeft gebeld dat hij vrij is vanavond en als je alleen bent, dan komt hij 
hier.’
‘We zouden, als we allebei vrij waren, toch altijd bij jou...’
‘Jawel maar vanavond gaat het niet. Arnold heeft plaatsen voor een nieuwe operette, 
dus wij zijn niet thuis.’
‘Ik vind het niet gepast, niet prettig als Rudolf hier komt. En dat weet hij, dat heb 
ik hem gezegd.’
‘Dat heb je hem gezegd!’ lachte Lettie wereldwijs, ‘maar daar ben je toch niet klaar 
mee! Je kan zoveel zeggen. En wat doet het er toe, je moet het juist prettig vinden als 
je man er niet is.’
‘Ik heb er mijn bezwaren tegen – en het kind is er toch,’ stamelde Ina.
‘Maar het kind slaapt toch! Wat heeft dat er nu mee te maken? Dat je niet bij hem 
op zijn kamer komt, daar kan ik inkomen want hoe dan ook, je bent een getrouwde 
vrouw, maar hier in huis, waar geen haan naar kraait!
Ben je bang voor je dienstmeisje? Stuur die dan weg met een boodschap. Dan weet je 
zeker dat je niet gestoord wordt. En wat er komt, laat je bellen.’
Ina dacht na; ze keek met afgewend hoofd door het achterraam. Het sneeuwen was 
opgehouden, in de verte kraaide een haan. Wat was er toch in hanengekraai dat het 
haar in de winter altijd zo droefgeestig stemde? Ook als ze buiten liep en hooi rook 
langs de verkleumde boerenerven. Dat maakte haar zo onuitsprekelijk bedroefd. 
Het gleed vluchtig langs haar geest – ze moest in het nu en bij het werkelijke toeven. 
Wat moest Lettie hem antwoorden?
Ze was het eigenlijk helemaal zat, Lettie en Rudolf en de hele bende aan wier vrijzin-
nige levenslust (wat ze daar voor gehouden had) zij zich in den beginne had gelaafd. 
Ze was die jongen zo zat, die niets voor haar was en voor wie zij niets was, in wiens 
aanwezigheid zij bijwijlen dezelfde verwilderde ijlhoofdigheid voelde als die avond 
bij Lettie’s kerstboom... 
Een verdwaasde verbazing hoe hij en zij ooit tot elkaar zijn gekomen. En nu was 
hij verliefd op haar en zij kon hem niet genadeloos verstoten. Zij had het toch zelf 
gewild en opgeroepen. Hij hoefde het haar niet kwalijk te nemen, ze wist het zelf 
wel. En ondanks alle afspraken en beloften van het begin verweet hij het haar toch.
Waar had ze zich in vastgewerkt – hoe moest zij er zich weer uitredden? 
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Als ze nu voor even maar alleen kon zijn – dat was alles wat ze wilde.
‘Laat Rudolf dan maar komen, vanavond,’ zei ze mat tot Lettie, ‘maar niet al te vroeg’ 
– ze wist zelf niet waarom ze dat laatste bedong.
Lettie stond op.
‘Dan zal ik mijn baas even bellen. De mannen zien elkaar ’s middags meestal in de 
stad’. Ze lachte en legde een nadruk op de mannen; het gemeenschappelijk bijbehoren 
van de mannen bracht haar toch met Ina op een lijn en een niveau. Ina voelde het na. 
Nadat Lettie vertrokken was, bleef de nasmaak hangen.
En ze dacht aan Egbert, die tegenwoordig zo vaak ’s avonds de deur nog uitging.
Wist ze echt niet waar hij dan was?
Had ze hem niet onlangs op een namiddag, toen ze in een pijnlijk pogen iets van 
de geest uit hun eerste huwelijksjaren – zo zachtzinnig en vredig nu in haar her-
innering – te herstellen op het balkon naar hem uitgekeken? En op de straathoek 
afscheid zien nemen van Nesje Waldorp, Geertje’s vriendin? En had ze toen niet 
onmiddellijk die ontmoeting van Nesje en Egbert in verband gebracht met haar 
eigen ontmoeting, toen het meisje haar met norse blik voorbij was gelopen? Geertje 
kwam nu ook niet meer, Jozefien had ze in geen maanden meer gezien. Ode liet zich 
maar zelden zien en hield zich gedeisd. Natuurlijk had hij over haar horen spreken 
en durfde of wilde er niet naar vragen. Aan Egbert had ze die dag niets gemerkt en 
later ook niet trouwens. Ze had snel de balkondeuren gesloten, zich schamend om 
haar onwelgevallige eerdere vertedering en geveinsd dat ze in lezen zat verdiept bij 
zijn binnenkomen. Hij was kleurloos-vriendelijk geweest als altijd maar toch leek 
hij soms afzijdiger en koeler dan vroeger. Ina meende iets te voelen als een uitdagend 
ik heb je niet meer nodig ook in zijn afwijzen van kritiek en tegenspraak. De twistge-
sprekken behoorden inmiddels vrijwel tot het verleden. Ook voelde zij zich schul-
dig en schichtig en schaamde zich eigenlijk omdat ze aan die jongen de voorkeur gaf 
boven hem. Hoe kon Egbert nu nog geloven dat ze bij anderen zocht wat hij haar 
niet geven wilde, dat zij anderen gaf wat ze hem niet kon geven? Het was de oude 
formule, het oude excuus... maar ze voelde goed dat hij er niet in geloofde, niet voor 
dit en daardoor ook niet voor vorige gevallen. Hij had er zelfs toen immers niet in 
geloofd. Hij zweeg er nu over, al sinds weken, een honend, hooghartig stilzwijgen, 
waarin hij zijn volkomen verachting en zijn absolute onverschilligheid toonde. En 
toch gingen ze nog zonder valsheid en met een zekere mate van wederzijdse welwil-
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lendheid met elkaar om. Ze hadden een verleden, ze hadden een kind, waarom ook 
zouden ze meer hebben gebroken dan zichzelf al brak... Welke reden bestond er om 
het noodlot voor te zijn?
Ze had soms wel zin om te vragen of hij ditmaal wilde thuisblijven als ze hem ’s 
avonds de deur uit zag gaan, maar ze deed het niet. Dat ze de eenzaamheid vaak niet 
verdragen kon, verzweeg ze. Het hoorde bij het kleine en zwakke dat hij sinds lang 
al niet meer te zien kreeg. Of ze leed omdat hij zich nu ook van haar af- en naar een 
ander toegekeerd had, dat wist ze niet; dat wilde ze niet weten omdat de bevestiging 
van haar vermoeden weer een nieuwe jammerlijke nederlaag zou zijn. En soms ook 
voelde ze een voldoening, dat hij zich nu óók schadeloos stelde, dat hij zich nu toch 
in zekere zin wreekte, dat niet langer alle schuld bij haar lag, dat ze quitte stonden – 
het scheen haar redelijker zo. Maar meestal leefde ze in een diffuus smorende ver-
slagenheid.
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Een nieuw meisje opende de deur. Een onbekend gezicht dat met onver-
schillig wantrouwen haar bekeek als naar de eerste de beste vreemde die 

zomaar wilde binnendringen en misschien onwelkom was. Ina voelde het als een 
slecht voorteken... Ze wachtte bedrukt terwijl het meisje haar komst ging melden. In 
de spiegel van het smalle onverwarmde zijkamertje waarheen het dienstmeisje haar 
had verwezen, schrok ze van haar doodsbleke gezicht. Tegelijk deed het haar een 
zeker genoegen, een reden tot zelfbeklag en een waarborg dat Charley in geen geval 
hard tegen haar durfde te zijn. Meteen vervloekte ze die laffe gedachte. Ze kwam 
hier toch niet als een zielenpoot meelij afdwingen met bleke wangen en holle ogen!
Charley verscheen in de deur en nam haar bij de hand de gang door, hun warm-
gestookte werkkamer binnen. Ze excuseerde zich voor de onwetendheid van het 
nieuwe meisje. Toen ze haar vlak bij de deur passeerde, zei ze niets dat erop duidde 
haar voortaan als huisvriend te bejegenen. Was het opzettelijk? Ina vroeg het zich af 
– of zag haar ziekelijke achterdocht overal onvriendelijke bedoelingen? Waarom had 
Charley haar geen zoen gegeven, waarom durfde ze vandaag zelf niet de eerste zijn?
Hugo was er niet, maar hij zou over ruim een uur komen. Als Ina dus zolang blijven 
kon, zou ze hem ook zien. Ina meende uit de toon van dat als je tenminste zolang blij-
ven kunt te moeten begrijpen dat Charley het niet verwachtte en er ook niet bijzon-
der op gesteld was... En zij, die zich had voorgenomen tot etens tijd toe te blijven... 
Alles leek er vandaag op gericht haar tegenover zichzelf klein en verlegen te maken.
‘Heel veel tijd heb ik ook niet,’ hield ze zich groot en keek Charley vorsend aan. Wat 
wist ze van haar... Had Hugo op hun reis – daarvoor niet, dat stond vast – toch nog 
over haar toenadering gesproken?
‘Vertel eens wat van je reis, Charley. Je ziet er goed uit, je hebt zeker veel genoten?’ 
‘Vertel eerst eens wat over je zelf,’ verzocht Charley. ‘Die reis komt straks wel.’
‘Over mezelf,’ zei Ina mat en schouderophalend, ze keek Charley aan. 
‘Je zult er wel genoeg van gehoord hebben.’
‘Misschien zelfs meer dan jij.’
‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg Ina wantrouwig.
‘Och,’ zei Charley kort, ‘waarom moet ik je die praatjes allemaal overbrengen?’ Ze 
ging naar Ina toe, nam haar hoofd in de handen en keek haar in de ogen: ‘Die jongen 
is niet waard dat je naar hem kijkt.’
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Vreemd, de zachte stem, de liefkozing, ze vertederen Ina ditmaal niet. Eerder irri-
teerde het haar. Ze wist toch evengoed als Charley wie Rudolf was, ze was geen klein 
kind en wilde van Charley niet horen met hoe bitter weinig zij zich tevreden moest 
stellen. Ze wilde er door Charley niet aan herinnerd worden, en door Charley vooral 
niet beschuldigd vanuit haar eigen ongekwetste en hoogmoedige geluk. Het was 
alsof een rancune tegen Charley – die ze dan toch al die maanden heimelijk in zich 
moest hebben gevoed maar niet in het licht van haar bewustzijn toegelaten – zich 
nu naar boven woelde en voelbaar en tastbaar werd als een wrange harde brok, die 
ze niet verteren kon.
Ze schrok ervan en duwde het terug. Nee, dat was het niet... Ze wilde alleen die 
smaad niet toelaten op Rudolf, omdat die ontering haar in de gevoelskeus van haar 
teerhartigheid beledigde. Ze wilde ook niet altijd door iedereen als een kind behan-
deld worden, ze wilde ook niet steeds dat beroep op haar redelijkheid. Ze was die 
redelijkheid beu – de hele wereld leefde onredelijk, zij wilde nu ook eens niet anders.
‘Je hoeft mij niet te vertellen dat Rudolf geen licht is,’ zei ze zwak-mokkend, 
vreemd-voldaan dat ze nu tegen beter weten in sprak en Charley ergerde, ‘maar ik 
ben er al lang achter, dat het ook daar toch niet in zit.’ Ze zei het laatste met een 
soort vijandige, lichtgeraakte nadruk. Het leek alsof ze op bepaalde grieven tegen 
bepaalde personen doelde. Maar in werkelijkheid bedoelde ze niets van die aard en 
zei het alleen om een schijn van zin aan haar zinledig antwoord te geven. Toen ze 
zag dat Charley gekwetst haar schouders ophaalde, voegde ze er zwakjes maar zach-
ter bij: ‘Altijd dat verwijten ook.’
‘Ik verwijt je niets, ik waarschuw je alleen. En tenslotte is het natuurlijk je eigen 
zaak. Maar ik had het niet van je gedacht, nu nog... Nu weer... na alles: een gemene
vulgaire vrouwenverleider. Je moet er niet boos om worden.’
Ze kon niet boos worden. Het zou een te droeve en lege vertoning zijn. Ze wist al te 
goed dat Charley de waarheid sprak. Ze was opgelucht dat ze zonder de bitterheid, 
die haar zo-even opgeschrikt had, nu antwoorden kon: ‘Het komt er eigenlijk nog 
zo weinig voor mij op aan, wie het is. En soms denk ik dat iedereen goed genoeg is 
voor mij.’
‘Wat heb je gedaan in de maanden dat we weg waren?’ vroeg Charley, zonder op de 
klacht in te gaan. ‘Heb je gewerkt?’
‘Nee, nagenoeg niets. Ik kan alleen werken als er vervoering in mij is, dat weet je... 
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Ik werk altijd voor iemand – hoe zeiden ze het ook weer van Mérimée -, die ook altijd 
schreef voor een aangebeden object? Hij plukte alleen bloemen om ze iemand te kunnen aan-
bieden. Zo ben ik ook, maar van een vrouw is het schande.* Mannen vereren bijna 
altijd hun minderen. Wie van Goethe’s liefjes, of van Heine’s of die van De Musset 
waren er hun gelijken? Maar van mannen lijkt het natuurlijk, omdat de man altijd 
de meester is; als een vrouw een bloem plukt voor een mindere dan...’
‘Dan vergeet de mindere, dat hij de mindere is, natuurlijk,’ vulde Charley aan. ‘Nee, 
ze vergeet het zelf,’ zei Ina, ‘want ze wil het niet langer. Een man kan een vrouw ver-
eren, die onder hem staat, omdat zijn verering toch maar gespeeld is, omdat hij toch 
altijd de eerste blijft en wil blijven. Een vrouw wil zich schikken met haar werke-
lijke wezen, haar verering is echt en ze wil die geven – aan wie ze waard is. Daarom 
helpt het niet als de man bij uitzondering zijn hele wezen onderschikt maakt en 
haar vereren wil. Want zo begrijpt zij de liefde niet, omdat ze niet van willoze onder-
werping gediend is... Wat de mannen gewoonlijk graag willen... Omdat zij zich zelf 
onderschikken wil. Als een man ten onrechte overheerst, voelt zij zich tekort gedaan 
in haar waardigheid. Als hij haar terecht niet overheersen wil, voelt ze zich tekort 
gedaan in haar vrouwelijkheid. Het is bijzonder ingewikkeld en vrijwel hopeloos in 
dit stadium – en we moeten maar ijverig op de toekomst hopen.’
‘Maar houd jij nu van die jongen?’ drong Charley aan, ‘Dat weet ik niet – ik houd 
van het onpersoonlijke het van wat hij in mijn leven brengt – al beken ik dat het 
ditmaal vrij schamel is, mijn romannetje. Ik kon het altijd wel bolwerken in dit ern-
stige spel van illusie en werkelijkheid, meestal door met m’n rug naar de werkelijk-
heid te staan, nu is het moeilijker. De partner werkt niet mee, hij kent het spel niet, 
er is voor hem alleen werkelijkheid en van een soort, die mij niet bijzonder aantrekt.’
‘Als jij-zelf het zo koelbloedig een spel noemt.’ 
‘Dat begrijp jij niet, Charley? Vioolspel is ook een spel. Mensen wijden er hun leven 
aan, niemand vindt het gek. Maar laat ik in godsnaam niet scherpzinnig zijn, nu.’
‘En hoe is het nu tussen jou en Egbert?’
‘Wat zou er veranderen tussen mij en hem? Hij zweert nog altijd bij autoriteiten, 
hij vindt geloof ik, nog altijd, dat we het denken aan vak-filosofen moeten overlaten; 
de formule zo zou hem niet erg aanstaan, maar het is zijn praktijk. Ik verdiep er mij 
soms in, wat die eigenaardige neiging van hem betekenen kan.’
‘Ik heb er wel met Hugo over gesproken, op reis,’ zei Charley, ‘het is doodgewoon 
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zijn ijdelheid, dacht Hugo. Hoe meer dingen wijzen naar iets dat je zelf niet hebt 
geleerd en voor de vakkundige geen verdienste is – hoe minder er overblijft voor de 
gewone algemene ontwikkeling die iedereen hoort te bezitten. En hoe minder ont-
wikkeling, hoe makkelijker je met heel weinig een behoorlijk figuur kunt maken. In 
je eigen ogen althans. Je hoeft dan ook voor de kenner en de denker geen bijzondere 
bewondering te hebben, want wat ze doen hun vak en als je zelf dat vak had geleerd, 
dan was je er precies of ongeveer even ver in, op die manier behoef je nooit jezelf 
iemands mindere te voelen of in enig mens het persoonlijke te eren.’
‘Curieus’, zei Ina. Ze richtte zich op in haar stoel, het onpersoonlijk gesprek, dat ze 
zolang had moeten missen, waarin ze haar persoonlijke kwellingen van zich af kon 
werpen en vergeten, gaf haar een schijn van opgewektheid.
‘We hebben veel over hem gesproken,’ zei Charley, ‘en over jou natuurlijk. Die zonder-
linge, verblinde kijk op de wetenschap sluit naadloos aan zijn houding tegenover jou. 
Jij vertegenwoordigt dan het dichterlijke. En hoe het wetenschappelijke zich verhoudt 
tegenover het dichterlijke dat hebben we eens heel goed gezien in de houding van 
een dokter, een vriend van ons, tegenover zijn zoon. De jongen wou niet studeren. 
Hij schreef - en schrijft - mooie verzen en hij wist en begreep, natuurlijk, heel veel 
dingen van huis uit door zijn aard beter dan zijn vlijtige vader na vijfentwintig jaren 
van noeste arbeid. Dat kon de oude heer niet verkroppen. Hugo zei altijd, het is zoals 
een vliegmachine zich moet voelen tegenover een vogel. Het is een feit dat er in zo’n 
vliegtuig een massa werk zit. Het is ook een feit dat een vogel veel beter vliegt. Zo is 
het dichterlijk-intuïtieve, als het goed is, als die vogel; het apoëtisch-wetenschappe-
lijke van die brave dokter is dat vliegtuig. En die twee van nature geslagen doodsvij-
anden en concurrenten!’
‘De vogel in mij is allang vleugellam,’ zei Ina lusteloos, de druk bleef. 
‘Dat is de ellende, ik heb geen geloof meer in mezelf. In niets ben ik zeker van mij-
zelf. En daaraan heeft Egbert schuld. Ik bedoel, dat is het gevolg van zijn invloed.’
‘Dat zagen we toen al,’ zei Charley zacht, ‘en dat zeiden we toen al. Het verderfe-
lijke van het mindere is, dat het ’t betere aan zichzelf doet twijfelen, omdat het ken-
merk van het ‘mindere’ het redeloze, de zelfverzekerdheid is, en het kenmerk van 
het ‘betere’, het redelijke, juist de twijfel.
Ze zwegen beiden, Charley luisterde naar gedempt spreken dat van bij de buiten-
deur tot ze doordrong, ze stond langzaam, voortdurend luisterend, op uit haar stoel.
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‘Ik moet, geloof ik, even weg, Ina. Het is een oude, vervelende nicht en het meisje 
heeft gezegd, dat ik thuis ben, ze is nog niet goed genoeg gedresseerd. Maar ik werk 
haar wel weg in een paar minuten. Als ik haar zeg, dat ik artiesten op bezoek heb, dan 
is ze al haast het huis uit van pure angst dat ze er een tegen het lijf zal lopen.’
‘Laat mij dan naar huis gaan, Charley.’
‘Welnee, jij bent juist mijn voorwendsel. Tot zo.’
Ze ging de deur uit en Ina leunde stil, wat versuft, in haar stoel. En toen begon het 
wantrouwen zich weer in haar te roeren, ze voelde zich verlaten en rilde. Nee, het 
was toch het oude niet geweest, Charley sprak opgewekt, maar zo was haar aard, het 
ging bij haar om het gesprek en van de hoorder vroeg ze alleen aandacht en begrip; 
vriendschap of genegenheid kwamen op de tweede plaats. Ook al weer anders dan 
bij haar, waar elke vlam gevoed werd uit die ene, diezelfde bron. Ja, Charley was koel 
geweest en zijzelf eigenlijk ook. Het leek niet op vroeger toen ze dartel en teder, 
bijna verliefd, naast elkaar zaten of lagen en spraken en plaagden en stoeiden op 
de rustbank bij het raam. Ze had geen behoefte meer gevoeld aan die tedere aanha-
ligheid, ook al was dat maar een zwak, kortstondig vlammetje in haar geweest. Of 
moest ze het nog anders begrijpen?
Ze peinsde. Haar peinzen vloeide in het vage weg, tot ze niets meer voelde of dacht 
en roerloos zat met gesloten ogen, in de volslagen stilte.
De deur ging open, het drong tot haar door, maar ze bewoog zich niet. Deze lome 
verdoving was zo zalig, als een voorsmaak van niet-zijn, het enige dat nog zwak 
leefde was het wachten op Charley’s stem.
‘Charley komt zo meteen. Ze zit eraan vast voor een klein halfuur’.
Het was Hugo. Ina veerde op en sprong uit haar stoel met een rode blos, ze was klaar-
wakker en merkte meteen elk ding aan hem op – dat hij een nieuw soort das droeg, 
een pak dat ze niet kende, en zijn haren iets anders dan gewoonlijk geknipt.
Ze begroetten elkaar en Ina voelde dat hij haar verwarring pijnlijk vond en dat die 
hem verlegen maakte.
Weer kwam de hardheid tegen hem in haar op als eerder tegen Charley – om haar 
eigen ellendige zwakheid en onbeheerstheid. Maar hij ging nu rustig zitten en 
praatte onbevangen.
‘Ik heb wat boodschappen gedaan voor Charley – zij had geen zin, ze is liever thuis 
met dit weer – en nu kom ik van de kapper... Ik heb mij mooi laten maken, we gaan 
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vanavond... ja, je zoudt het niet raden – maar we moeten naar een kinderbal.
Charley ziet niets liever en ik mag er ook wel graag naar kijken, naar die peuters.’ 
Toen draaide hij zich ineens naar haar toe met een opzettelijke luchtige opgewekt-
heid waarin duidelijk de bedoeling lag dat hij dit keer niet op wegen van ernst mee-
gevoerd wilde worden om een herhaling van hun eerdere gesprek te ontlopen.
‘En hoe heb jij het gehad? Vertel eens wat!’ Ze voelde zich gekrenkt. 
‘Ik? – o, uitstekend, dankje.’
Ze zag zijn nauwelijks-merkbaar schouderophalen terwijl hij het hoofd even 
afwendde. Ze voelde zich radeloos. Maar hij keerde zich in een vernieuwde poging 
om en keek haar hartelijk aan.
‘Je hebt het helemaal niet zo uitstekend gehad, kind, waarom zeg je dat dan?’ Ze was 
nu ineens zo ontroerd dat ze met moeite haar tranen bedwong. Hoe diep ellendig 
was toch dat voortdurend wisselen van stemming en gevoel, als het draaien in een 
mallemolen, om duizelig bij te worden en zichzelf kwijt te raken. Zonder dat ze wist 
waarom, half werktuigelijk, stond ze op en liep onvast en doelloos naar het raam, en 
leunde tegen de vensterbank met beide handen achter zich de raamknoppen omvat-
tend. Zo half van het licht af, was haar gezicht op het best. Hij stond nu voor haar 
en keek op haar neer met een glimlach en een zachte blik. Ze sloeg onmiddellijk de 
ogen neer, haar hart klopte hevig.
‘Durf je mij niet aan te kijken?’ plaagde hij. Hij wilde haar, voelde ze, niet grieven 
door te veel terughoudenheid die de schijn van pretentie en onhoffelijkheid zou 
kunnen hebben. Hij wilde beleefd en vriendelijk en familiair met haar zijn. Daarom 
sloeg hij die vaderlijke toon aan, die elke andere tederheid moest buitensluiten. 
Maar toch – was er niet, zo-even, een milder, warmer schijnsel in zijn ogen geweest?
‘Kijk me eens aan!’ herhaalde hij. – Maar ze hield nog steeds het hoofd afgewend. 
Hem aansporen wilde ze nu, hem lokken en vangen.
Toen voelde ze dat hij haar bij de handen greep om haar schertsend te dwingen op 
te kijken – het was of een vlam door haar heen sloeg. Het voelde alsof ze nog nooit 
een man had liefgehad, dat ze niet had geweten wat liefde was, dat ze niet had gewe-
ten wat verlangen was voor dit ogenblik. Ze voelde in haar lippen het heftig verlan-
gen naar zijn mond, haar knieën trilden... Ze was alle list en zelfbeheersing verge-
ten, met donker-gloeiende ogen stond ze voor hem en reikte zichzelf naar hem toe 
om zich in zijn armen te werpen.
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Hij liet onmiddellijk haar handen, die hij in even ondoordacht argeloos gegrepen 
had, weer los – zo heftig geschrokken dat ze bijna haar evenwicht verloor en wanke-
lend terugviel tegen het raam. Hij was van slag.
‘Deed ik je pijn, Ina?’
Maar de vriendelijkheid dreef haar tot razernij, gaf haar het volle besef van haar 
toestand, van wat ze had gedaan, van haar vernedering. Ze haatte hem nu bijna, 
ze haatte ze nu beiden; met haar hoofd in de arm stond ze chagrijnig stil en ant-
woordde niet.
‘Heb je ergens pijn, kind?’ vroeg hij weer, zachtzinnig, verward en onzeker of dit de 
goede toon was.
Ze sloeg haar ogen naar hem op, het was of er iets kort opvlamde en dan verkoold 
afknapte in haar hoofd, ze keek hem honend in de ogen, haar stem sloeg over, rauw 
en vals.
‘Maak jij je maar niet druk om mij, grootmoedige echtgenoot. Stik maar liever in 
je goed-zijn, schijnheilige pantoffelheld. Ga van mij weg, je trouw loopt gevaar, ga 
biechten bij Charley, zeg dat je mij aangeraakt hebt en kijk of ze anders is dan de rest, 
zij met haar fraaie theorieën over het huwelijk.’
Ze zweeg hijgend. De klank van haar stem echode tergend in haar eigen oren na. Hij 
had zich zonder een woord afgewend met een korte koude blik en liet haar staan 
zonder verder naar haar om te kijken. Haar hart bonsde zwaar, even nog behield de 
opluchting – om de lelijke, onredelijke woorden die ze niet meende de overhand, 
waarin ze alleen haar rampspoed en haar verlatenheid en haar wrok gelucht had. 
Al snel glansde het onheilig vuur uit, ijskoud stond ze trillend en verslagen van 
schaamte. Ze dacht vluchtig aan een jarenlange kinderangst toen iemand haar ver-
telde van een beschaafde en zachtzinnige vrouw die, krankzinnig geworden, de sme-
rigste taal uitsloeg. De angst dat zij ook zo zou worden en zonder het te weten altijd 
het allerlaagste dat in haar was zou tonen... Nu was ze een ogenblik zó geweest en 
juist hij had haar zo gezien, de felle, valse blik van haar ogen, en het schorre, smerige 
stemgeluid, de rauwe, boosaardige woorden gehoord. En nu stond hij van haar afge-
keerd alsof hij haar niet kende. En alles wat hij haar ooit gegeven en toegedacht had, 
had hij teruggenomen met die ene blik – duidelijker dan met woorden kon, haar te 
kennen gegeven dat ze nu voortaan een vreemde, een onsympathieke, ongewenste 
vreemde voor hem was. En ook zij wilde hem niet meer zien na dit. Ze had eigenlijk 

© ️
2024



240

xxi

al niet meer het recht hier bij hem in zijn kamer in zijn huis te zijn. Ze had al weg 
moeten te zijn.
Daar kwam Charley. Daar was ze. Hugo zette onmiddellijk het boek dat hij veinsde 
door te bladeren naast zich in de kast en keerde zich naar haar om. Hij was niet meer 
zo wit, zijn blik niet langer zo meedogenloos hard. Ina zag er bijna barmhartigheid 
in en het krenkte haar opnieuw en nog feller.
Charley, binnengekomen met een vrolijke mededeling op de lippen, een tinteling in 
de ogen, stond ineens midden in de kamer stil.
‘Wat is er, wat heb jullie gehad?’
‘Een klein misverstand,’ zei Hugo koel; Ina zweeg.
‘Toch niet onherstelbaar hoop ik?’ Charley glimlachte terwijl ze de vraag uitsprak, 
maar in haar blik verschenen spanning en onrust, een vluchtig rood overtoog haar 
gezicht.
‘Ik vrees van wel.’ 
‘Maar wat dan?’
‘Ik zal het je straks wel vertellen.’
‘Als zij weg is,’ vulde Ina in haar gedachten aan.
‘Ik ga al,’ zei ze hees. Het klonk nederiger dan ze wilde. Ze keek hem schichtig aan en 
stak hem de hand toe. Hij drukte die vluchtig.
‘Dag Ina.’
Charley stond strak van verbazing. Ze ondervroeg haar man met haar ogen. Hugo 
wenkte dat ze Ina uitlaten moest. Ina zag het. Het was onverdraaglijk. Ze rende bijna 
de kamerdeur uit. De grijze kilte van de brede gang viel als ijs op haar strak-brandend 
gezicht. In het pijnlijk zwijgen leek de voordeur eindeloos ver. Buiten sneeuwde het 
opnieuw in de vale schemering.
‘Ik zie je nog wel,’ zei Charley vaag. ‘Ik ga gauw naar binnen, het is zo koud...’ Ze trok 
zich rillend terug uit de open deur. Toen Ina vanaf de straat nog even omkeek, was de 
deur alweer dicht, de gordijnen hingen gesloten voor de lage, brede ramen.



241

(red.)

Het geheim Van VerVeling krijgt bij nietzsche een wonderlijk ethos.
In de spookachtige enscenering van de verveling manifesteert zich een 

moment van een waar gevoel. Je weet niets met jezelf te beginnen waardoor het 
niets iets met jou begint. De kunst als vlucht voor de verveling is betekenisvol als je de 
ververveling begrijpt als een soort ervaring van het niets.

*] In Een coquette vrouw van Carry van Bruggen is de mannelijke muze een belang-
rijk thema. De protagonist Ina, een jonge schrijver, heeft voor de ontwikkeling van 
haar artistieke carrière mannelijke muzen nodig. Ze zegt tegen een vriendin:

< Ik kan alleen werken als er vervoering in mij is, dat weet je... Ik werk altijd vor iemand 
– hoe zeiden ze het ook weer van Mérimée? Die schreef ook altijd voor een ‘aangebe-
den object: ‘Hij plukte alleen bloemen om ze iemand te kunnen aanbieden.’ Zo ben ik ook 
– maar bij een vrouw is het een schande. >
Met Mérimée verwijst Ina naar Prosper Mérimée (1803-1870).

Ina’s queeste krijgt vorm parallel aan die van de traditioneel mannelijke. Dat levert 
haar het verwijt van koketterie op. Ze wordt een erotomaan genoemd door de meis-
jes in haar omgeving. Personage Ina en schrijver Carry kregen er ook buiten het 
boek van langs: Ina als een pathologisch geval. Carel Scharten noemt in De Gids het 
grof zelf beklagelijke en zelfbehaaglijke en de geregelde uitbarstingen in viswijventaal 
van Ina weerzinwekkend. Men verweet haar egoïsme, vooral omdat Ina, moeder en 
echtgenote, zich onttrekt aan haar geijkte maatschappelijke rol. 
(vgl. Erica van Boven, Een pathologisch geval of een wezen vol zelfkennis? Over de re-
ceptie van Een coquette vrouw, in: red. F. Berndsen en J. Mooij, Dit is de vreugd die lan-
ger duurt, Groningen 1984) 
Hoewel critici Ina’s ‘fladderende’ gedrag unaniem veroordeelden, is zij een moreel 
hoogstaander personage dan de kunstenaar die zijn muzen laat vallen wanneer zij 
niet meer inspireren. Ina verwerpt haar muzen niet. Zij wordt voortdurend door 
hen teleurgesteld. Daarmee bevestigt deze roman deels ook de traditionele narra-
tieve positie voor vrouwen: Ina blijft de positie van het liefdesobject bekleden. 
(vgl. Aagje Swinnen, Het slot ontvlucht. De ‘vrouwelijke’ Bildungsroman in de Neder-
landse literatuur, Amsterdam 2006)
zie ook: A. van Hout, Gedenk te leven, 2022; R. Safranski, Nietzsche, Biographie seines Denkens, 2000
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‘Blijft het de hele aVond, dat gejammer hiernaast?’ vroeg Rudolf 
geprikkeld. ‘En kun jij dat hebben? Jij beweert dat je muzikaal bent? Dat moet 

je me nog eens vertellen!’
Ina kreeg een kleur.
‘Ik heb nooit gezegd, dat ik muzikaal ben. Ik hou van muziek. Wat jij het gejammer 
noemt van die gekke oude man hiernaast, dat doet mij goed. Het is tegelijk zo wan-
hopig en zo volslagen berustend, een getemde wildheid. Als ik hier alleen zit en hij 
begint, dan is het alsof de wereld groter wordt. Ja, ik luister er bijzonder graag naar.’
Ze verwachtte geen antwoord. Ze wist dat hij haar niet had begrepen en misschien 
zelfs niet had gehoord.
‘Wil je nog wat thee?’
Hij schoof nors-zwijgend zijn kopje bij. En zij, terwijl ze inschonk, dacht aan Hugo 
en Charley, aan wat er die middag was voorgevallen en hoe ze na haar vertrek samen 
over haar gesproken hadden. De vernedering gloeide in haar als een brandmerk. En 
hier zat ze tegenover die jongen, op geen enkele wijze met haar verwant, die een 
andere taal sprak, alles anders zag, met wie elke werkelijke liefkozing uitgesloten 
was. Als zij zich afvroeg, hoe het toch kon dat ze hier samen in haar huis zaten, in dit 
intieme avonduur, en elkaar bij de naam noemden, dan rees haar een honend visi-
oen voor de geest, van een vroeger samenzijn, in een afgelegen kamer in de pauze 
van het concert, achter de gesloten deuren de gonzende mensenmassa en zij in de 
kamer dicht bij hem, het hoofd bijkans tegen zijn schouder geleund. Die jongen, hij 
noemde haar kleintje, zoals hij al zijn vroegere avonturen met dezelfde nietszeggende 
vriendelijkheid kleintje had genoemd. Hij maakte grappen waar ze niets van moest 
hebben, die haar deden blozen. Hij liep naast haar en zat tegenover haar met een 
brutaal gezicht en zei lachend onbeschaamdheden over Egbert. Hem zou zijn vrouw 
niet leveren, wat Ina Egbert durfde te leveren, eerder zou hij haar opsluiten of afstraf-
fen met een zweep. Op andere dagen was hij week en zoet, huilde met het hoofd in 
haar schoot omdat hij toch ook maar een ongelukkige jongen was, een zwervertje, 
omdat hij toch nooit echte liefde had gekend, omdat hij al zo jong zijn moeder had 
verloren. Dan luisterde Ina met diep in haar hart weerzin, wantrouwen, hard onge-
loof. Ze toonde het niet, zei woorden van beklag en zachte deernis om hem genoe-
gen te doen, maar vooral, vooral om zichzelf de schamele illusie te geven dat ze bij 
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hem bleef omdat ze moest, dat hij haar nodig had, dat ze zijn vervulling was, dat ze 
hem schadeloos moest stellen voor wat het leven hem wreedaardig had onthouden, 
maar ze geloofde er zelf niet meer in. Ze wist wel dat ze hem bij zich hield uit sleur 
en volharding en om niet helemaal alles te missen dat op gevoel en beweging leek.
‘O, God – wat zitten we hier toch lief,’ barstte hij plotseling los. ‘Broertje en zusje of 
oudjes met de zilveren bruiloft achter de rug.’
‘Ik ben wat moe, vandaag,’ verontschuldigde Ina zich.
‘Juist vandaag!’ zei hij ontevreden. ‘Net nu we een keer echt alleen zijn. Ik had 
gedacht, dat je het heerlijk zou vinden, dat je opgewekt zou zijn en nu zit je daar en 
zegt geen woord en luistert nauwelijks naar wat ik je zeg.’
‘Maar ik ben toch je gezelschapsdame niet, beste jongen. Ik kan toch niet als een 
hondje opzitten en pootjes geven. Als ik mij moe voel, dan moet je mij niet lastig 
vallen.’
‘Dat wil ik ook niet. Ik weet heel goed hoe ik met vrouwen moet omgaan, hoor!
Maar het is niet alleen vandaag, je houdt mij maar aan het lijntje, al weken, al maan-
den – nadat je eerst zelf...’
‘Ja, ik weet het wel,’ brak Ina snel af, vuurrood. ‘Je hoeft het mij niet te zeggen. Ik heb 
je aangehaald nietwaar. Als je het fatsoenlijker wil uitdrukken, ik heb je hoop gege-
ven. Maar ik heb je ook gezegd hoe ik mij de verhouding voorstelde. Vriendschap 
zoals de vriendschap tussen een man en vrouw nu eenmaal is, vriendschap met nog 
iets meer, iets warmers. Je was er tevreden mee, je was er blij mee. Je vertelde dat je 
ook genoeg had van al die gemakkelijke meisjes – dat je ook allang naar iets beters 
en hogers had verlangd. Je zou niet meer vragen dan ik geven kon. Toch, toch zeg je 
dingen, vraag je dingen, doe je dingen die ik niet wil, die ik afschuwelijk vind. Ter-
wijl je mij het tegendeel had beloofd.’
‘Ik kon niet weten, dat jij zo onbenullig zou zijn. Natuurlijk beginnen de meeste 
vrouwen – ik bedoel, als ze getrouwd zijn en ontwikkeld en zo – over van vriend-
schap te spreken. Dat vind ik juist wel prettig, ik heb allang genoeg van die andere 
soort. En zoals jij die middag bij dat concert in de pauze bij mij kwam... Zoals je mij 
die avond, een paar weken later aankeek in dat café... Toen je daar zat met je man en 
ik aan een tafeltje verderop... Dat was héél duidelijk, dat kan ik je verzekeren, daar 
is maar één verklaring voor. Ik zal je maar niet herhalen wat die vriend van me, dat 
kleine tengere mannetje, die bij mij zat - over je zei, toen je tweemaal naar mij keek.’
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‘En wat antwoordde jij?’ Ina vroeg het hees, met een felle blos op haar wangen.
‘Ik? Wat moest ik antwoorden? Hij sprak geen kwaad, hij zei alleen iets over je ogen.’
‘Ik verveelde me gruwelijk. Iedereen keek even wezenloos. Al die houten koppen, al 
die tafeltjes met kopjes en glazen... Het was niet uit te houden. Toen kwam jij... Je 
had gespeeld, toch? Je zag er zo mooi uit in rok, het maakt je zo slank, het kleedt je 
zo goed af.’
‘Ik vind het ook heel natuurlijk, dat je keek, hoor!’ Hij zei met zijn naïeve zelfinge-
nomenheid. ‘Ik zeg alleen: je manier van kijken, daar was maar één verklaring voor.’
‘Werkelijk?’ vroeg Ina, ineens uitschietend in scherpe spot. ‘Ligt er echt maar één 
wens in mijn ogen? En kan elke man die meteen raden?’
‘Ja, het is niet gelogen,’ bevestigde hij koppig, geïrriteerd om de toon, maar zonder 
te weten wat ze bedoelde.
Ze zweeg, hij stond op en ging voor haar staan.
‘En die verklaring die is... Die verklaring die is... Je weet het net zo goed als ik... En ik 
neem er niet langer genoegen mee. Het is belachelijk, ik voel me als een idioot, als 
een oude heer... Ik ben nog nooit zo behandeld, door geen enkele vrouw.’
‘Heb je dan veel vrouwen gekend, zoals ik?’ Ze vond het van zichzelf een belache-
lijke vraag. 
‘Och, dat weet ik niet,’ zei hij onwillig. ‘Je bent natuurlijk erg hoogstaand en fijn en 
wat je maar wilt. 
Maar een vrouw is tenslotte een vrouw – als ze aardig is, als ze fris is, als ze jong is. 
En een man is een man. Je bent toch met me, omdat je me aardig vindt, nietwaar? 
En ik maak toch geen ruzie en ik ben toch geen bruut en ik laat je toch bij je man, 
wat wil je dan eigenlijk?’
‘Ja, wat wil ik toch eigenlijk?’ zei Ina.
‘Maar ik weet wél, wat ik wil...’ Ineens werd zijn stem week en vleiend, hij ging ach-
ter haar stoel staan. ‘Ik weet het heel goed en jij weet het ook. Toe, ik hou zoveel van 
je... Als jij dan ook maar eens wilt wat ik prettig vind, als jij dan ook maar eens iets 
voor je jongen over hebt. Toe, wees nu vanavond eens een lieve, zoete, gehoorzame 
meid van me.’ 
Hij bukte zich en kuste haar in de hals. Hij boog zijn mond naar haar oor en fluis-
terde haar met zijn hand ervoor enkele woordjes in, reikte zijn hoofd nog verder en 
keek haar met een vleiende glimlach in de ogen aan.
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Ze dacht aan Charley, aan het vernederende dat ze hier onderging, aan Hugo, met 
een beschaamd gevoel en verlangen naar eerherstel, al zou hij het nooit weten. Ze 
haatte niet meer, geen wrok, ze begeerde niet, ze was alleen heftig gekrenkt en ver-
slagen dat ze vergat haar handen uit de zijne los te maken. Hij drong fluisterend op 
antwoord aan.
‘Dat vraag je me?’ vroeg ze eindelijk, zacht en mat. ‘Dat durf je mij zó vragen, en 
hier in mijn eigen huis – en terwijl je weet dat mijn jongen boven slaapt in de kamer 
vlakbij?’
‘De jongen hoeft er niet wakker van te worden,’ zei hij nuchter. Ze wrong zich los.
Ze vond geen antwoord meer, ze zweeg even, maar ze voelde zijn aanwezigheid 
onverdraaglijk.
‘Zou je dan nu niet liever weggaan, Rudolf. We hebben toch zeker momenteel wei-
nig behoefte meer aan elkaars bijzijn, ik tenminste niet aan het jouwe.’
Hij sprong op, geprikkeld door de toon van haar stem.
‘O ja, natuurlijk. Als mevrouw beledigd is, als ik Hare Majesteit beledigd heb, dan 
zal ik maar gaan. En dan zal ik zeker niet terugkomen ook.’
Ina hoorde aan zijn toon dat het allemaal loze opwinding was, zijn toorn, dat hij 
hoopte en vast vertrouwde, nu hij haar dat laatste als een geweldig dreigement voor-
gehouden had – dat ze hem tegenhouden zou, smeken, zich verdeemoedigen – en 
dat hij dan zijn zin wel doorzetten zou. Hij ging ook niet werkelijk weg. Hij bleef 
staan met de hand op zijn stoel geleund en keek haar aan, verwijtend, smekend met 
verleidelijke ogen, een glimlach, de droeve, verongelijkte glimlach van zijn senti-
mentele uren, kwam om zijn lippen. Alles wat hij deed, het lonken en pruilen en 
glimlachen wekte ditmaal in Ina niets dan weerzin op. Ze wilde niet langer zich-
zelf leugens opdringen, zichzelf sussen met drogredenen, ze haakte naar de wrange, 
waarheid als naar een genezende drank, ze wilde alleen zijn, ze wilde vrij zijn, liever 
eenzaam dan zó.
Ze voelde zich krachtig in haar nieuwe voornemen en volkomen onbewogen. Ter-
wijl zij daar nog stond en hem nauwelijks zag, voelde ze met al de zekerheid van 
haar pas-herwonnen kracht dat ze zich nu ook van Lettie en haar kring zou ontdoen.
Het was te veel, ze had te lang gezwegen en beledigingen geslikt. Het verhaal van de 
vrouw die net als zij lak aan de lui had kwam haar in de zin en vervulde haar met kille 
walging. Ze wilde niets meer van wat haar afkraakte en zwaar viel. 
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Uit zichzelf, dat wist ze, zou zij niet licht de moed hebben gehad, hem te versto-
ten. Zij had hem toch aangemoedigd, omdat zijn verliefdheid toch een troost was 
in sommige uren – maar nu hij het zélf had gezegd, nu zou zij het onherroepelijk 
maken, er zich aan vastklampen, er hem ten volle aansprakelijk voor stellen.
Hij was weer gaan zitten, weker, onderworpener, naarmate haar blik harder en vas-
ter op hem gericht bleef.
Ze zag het, maar ze gaf geen krimp.
‘Nee Rudolf,’ zei ze en laafde zich aan de standvastige klank van haar eigen stem. ‘Ik 
geloof dat je er verstandiger aandoet als je nu werkelijk weggaat en niet terugkomt. 
En vraag Lettie hetzelfde. Jij hoort bij haar, maar je hoort niet bij mij. Je kent mij 
niet, je hebt mij nooit gekend, ik heb mij altijd vreemd bij je gevoeld... Het is een ver-
gissing van mij geweest en misschien ook een vergissing van jou...’ Ze voelde dat ze 
op die toon moest voortgaan, dat ze hem moest prikkelen, krenken in zijn jongen-
strots, tot hij opstandig zelf wegging en vergat zich er rekenschap van te geven, en er 
zich tegen te verzetten dat hij werd weggestuurd – het lukte volkomen.
‘Goed,’ zei hij verbeten. ‘Ik zal je mijn gezelschap niet langer opdringen. En ik kan 
mij overal beter amuseren dan hier, als je dat maar weet.’
Ze glimlachte onwillekeurig om de toon – hij had nu ook eens iets heel ergs en bru-
taals gezegd!
Hij vertrok en het werd doodstil in huis. De woorden die hij het laatst gezegd had 
klonken in haar na, maar riepen geen glimlach meer in haar op. Ze gaf er zich reken-
schap van; dit was het einde van haar laatste droom, van haar jongste illusie. Nu was 
ze weer alleen. Ze zonk in haar stoel. Ze voelde zich moe, haar ogen staarden met een 
gloeiende, lege blik. Langzaam aan begon ze zich volledig rekenschap te geven van 
de situatie, van alles wat er vandaag was gebeurd. Een snijdende kou trok haar over 
het hart, nu ze aan Charley en Hugo dacht. Ze waren voor haar verloren – dat zij ze 
niet meer zou zien, nooit weten hoe ze nu, na alles, over haar dachten, was nog de 
beste troost. Rudolf was weg en Lettie wilde ze niet weer zien. Hoe zou het nu ver-
der gaan?
Weer stegen visioenen uit het verleden op. Ze beleefde haar hele oude bestaan, uit 
haar meisjesjaren de hoopvolle gelukzaligheid van de eerste tijd met Egbert, haar 
verwachtingen en haar ontvankelijkheid. Als een windharp was haar ziel geweest, 
door elke ademtocht, kleur, gerucht, reuk, sidderend bewogen... Haar hart een wijde 
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wereld vol verborgen geluk, wonderlijke vergezichten die zij nog niet kende, waar 
ze met vreugdevolle kracht in wilde doordringen, ze ontdekken en waaruit ze schat-
ten zou aandragen om zichzelf en anderen te verrijken. Ze was met alle dingen één 
geweest, ze had zo innig gedeeld in de blijdschap en de droefenis van luchten en 
getijden dat het haar vaak met pijn in het hart verbijsterd had, dat de luchten en 
getijden in haar droefenis en blijdschap niet deelden. Dat de zon scheen als haar 
ogen verduisterd waren – wind en water spraken tot haar en haar hart gaf weerklank 
op wat ze fluisterden, toedichten, voorspellingen, die het leven boven de dagelijkse 
sleur verhieven en draaglijk maakten.
En in kleine strijd, in armzalige worsteling met zichzelf en met anderen, die ze win-
nen wilde en niet winnen kon, met Egbert om recht en voorrecht, zó waren haar 
jaren vergaan. Nog wel verstond ze wat wind en water fluisterden, maar het ver-
heugde haar niet. Het maakte haar rusteloos en bang, het verhoogde haar verwar-
ring en bemoeilijkte haar strijd, ze vermeed ze eerder dan dat zij ze zocht, nu toch de 
voorspellingen niet verwerkelijkt waren en de beloften niet vervuld. Wat overbleef 
was eenzaamheid – ook de mensen moest ze ontlopen. Ze kon niet onbewogen tus-
sen anderen leven. Ze werkten op haar in als magneet op ijzer, brachten innerlijke 
beroeringen in haar teweeg die haar uit balans brachten en haar eergevoel kwetsten  
zonder daar iets anders voor in de plaats te geven.
Werk! Het woord klonk lusteloos, de gedachte zette haar hart niet langer in gloed. 
Geluk, verheffing, een stoere zaligheid, dat waren de bronnen waarop ze teerde. Wat 
bleef over, nu dat alles lag te vergaan? Hoe werkten anderen toch? Hoe leefden ande-
ren toch... Ze wilde er zich rekenschap van te geven, maar haar gedachten waren te 
zwak en te slap, de draden die zij sponnen knapten af, verwarden zich, tot alle vast-
heid van denken vervloog in ijl en suf gepeins.
Had ze geslapen, was het al morgen? Zij schrok op en vloog overeind, huiveringwek-
kend en koud, zo schel trilde de bel door de stilte van het huis. En ze bedacht snel... 
Het was avond... Wie kon het zijn zo laat op de avond? Weer, met hogere toon en nog 
indringender trillen werd de stilte uiteengebarsten. Ze liep haastig naar beneden.
Even later stond ze midden in de kamer, haar kaken op elkaar geklemd om het klap-
pertanden te stoppen, met een brief die een vreemde had gebracht in haar hand. 
Al in het halfdonker van trap en gang, onder het hijgende trappenlopen had zij 
Egberts handschrift herkend.

© ️
2024



248

XXII

De klok sloeg elf uur. Ze las en viel trillend en van slag in haar stoel, duizelend als 
iemand haar een onverhoedse klap op haar hoofd gaf. Dit had ze echt nooit ver-
wacht. Nooit was een vermoeden ervan in haar gedachten gekomen. Dat Egbert en 
Nesje Waldorp elkaar, al sinds enkele weken of zelfs maanden misschien, regelmatig 
ontmoetten, dat wist ze... Maar niet dat Nesje nu een kindje verwachtte van hem en 
dat zij het hem vandaag had gezegd en dat zij hem nu meteen voor zich alleen had 
opgeëist... En dat hij nu niet terugkomen zou...
Het kwam zo schrikbarend onverwacht binnen. Het was zo angstaanjagend nuch-
ter en eenvoudig – dat nu haar huwelijk, dat zijzelf onbewust een eeuwig en onver-
brekelijk deel van haar bestaan had gewaand, waarvoor ze in haar hart, ondanks 
alles, de harde woorden, het koppige verbitterde afwijzingen, de verboden passies, 
de ongeoorloofde vervoeringen, altijd door dezelfde, een bijna plechtige gehecht-
heid had gevoeld, iets als eerbied en vrees – dat de oorzaak en bron was geweest van 
al haar strijd en afmattend zelfverwijt, angst en klein berouw, dat over haar lot had 
beslist, haar leven had geleid, haar groei belemmerd, haar geest gesnoeid en ver-
minkt – en dat toch te midden van al het wankele en wisselende een rots in de bran-
ding was gebleven. Dat dit huwelijk, waarmee zij was vergroeid, nu, met zo’n koele, 
zakelijke mededeling van hem ontbonden was. Opgeheven, teniet gedaan of het er 
nooit was geweest. Plotseling verloor het nu alle redelijkheid en zin. Het verleden 
was uit haar losgesneden, verdween en zonk onder haar weg in een diepe poel. 
Egbert zou niet meer terugkeren. En zij was vrij, nu ze geen vrijheid meer wilde en 
niet meer gebruiken kon. Hij zou niet meer tegenover haar zitten onder de lamp, 
zijn bed zou leeg blijven, zijn plaats aan tafel onbezet. Er lagen brieven, vandaag 
voor hem gekomen. Die hoorden hier niet, ’s middags niet en ’s avonds laat niet. Ze 
zou nooit meer zijn sleutel in het slot horen gaan. 
Hij schreef, dat hij aan haar de beslissing liet: of ze hem nog wilde zien of liever had 
dat hij zijn kleren en de dingen die hem persoonlijk toebehoorden, zou laten weg-
halen. Ze keek de brief nog eens in.
‘Ons huwelijk was al lang geen huwelijk meer, dat weet je evengoed als ik. We hoe-
ven er nu niet meer over te praten, waar de schuld lag. Ik zal jou nu niets meer ver-
wijten.’ – Ze klemde haar lippen op elkaar. Er begon iets in haar te gloeien – ergernis 
om die oude, laffe, kleinzielige toon, de waarheidschuwe woorden van zijn gesprek-
ken die haar vroeger zo radeloos en redeloos hadden gemaakt. 
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Dat kalme kleurloze we zullen er nu niet meer over praten waarin hij toch alles op haar 
conto schoof; geen woord over zijn eigen tekorten, over haar leegtes, behoeftes en 
gemis. Hij voelde zich nu rechthebbende. Wat hij haar aandeed, zo dacht hij, had 
zij hem dubbel-en-dwars aangedaan. Haar liet hij hun kind – maar zij zou het hem 
toch niet onthouden? Ze hoefden toch ook geen vijanden te zijn? Nesje wenste dat 
ook niet, zij was een verstandig meisje. Zij zou het normaal vinden dat zij beiden 
elkaar bleven zien om met elkaar te overleggen in het belang van hun zoontje.
Nee, ze wilde niet in vijandschap met hem te leven. Zij wilde zich eerlijk en onbaat-
zuchtig opstellen tegenover hun kind, geen valse munt slaan uit haar positie van 
verlaten echtgenote, uit zijn erkend en bewezen overspel. Wel realiseerde zij zich met 
gekwetst gemoed, dat hij nu weer, zoals voor hun huwelijk, een beroep deed op ver-
lichte begrippen en moderne opvattingen; maar dat hij in al die huwelijksjaren de 
bekrompenste huwelijksdogmatiek aan haar had opgedrongen omdat zijn manne-
lijke gemakzucht en arrogantie zich daarbij het beste voelden. Dat gedonder met die 
jongen moet uit zijn – hier in mijn huis – ik wens niet belachelijk te worden gemaakt – als uit 
diepten borrelden de kwetsende, neerbuigende woorden in haar op die haar vrijheid 
hadden gedeukt, haar eigenwaarde gekrenkt. Nooit had hij zich oprecht uitgelaten 
over hét huwelijk, over hún huwelijk. Hoe vaak had zij er wel niet op aangedrongen 
dat hij hun wederzijdse rechten en plichten benoemen zou. Iedere keer had hij zich 
met achteloze vinnigheid aan dat idiote, nutteloze theoretiseren onttrokken. In elk con-
flict was zijn houding het lukraak resultaat van zelfoverschatting, gemakzucht en 
de kleinburgerlijke achterdocht om over de tong te gaan. Nooit vernam ze iets van 
een beginsel of visie. Daaraan, en aan niets anders, was zij opgeofferd – soms met 
vlagen van goedgezindheid of toegeeflijkheid. En nu, nu moest zij plotseling weer 
ruimdenkend en neutraal tegenover huwelijk en scheiding te staan.
De klok sloeg twaalf. Ina schrok op en verbleekte, de woede trok uit haar weg en liet 
haar koud en leeg achter in het volle besef van haar eenzaamheid. De nacht was aan-
gebroken. Er klonk geen voetstap meer in de straten, een zwakke wind waaide ritse-
lend door de besneeuwde bomen. Ze moest naar boven gaan en proberen in te slapen 
naast het lege bed. Zo zou het morgen ook zijn en alle volgende nachten. Een moe-
deloze hulpeloosheid overviel haar. Moest zij nu zelf de klok opwinden, zelf de deur 
op het nachtslot doen, zelf de hoofdkraan van het gas afsluiten, het vuur onder de as 
schuiven voor de nacht, het zolderraam sluiten... 
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Egbert had gisteren nog gezegd dat er een timmerman bij moest komen. Waar 
woonde een timmerman en wat moest er gedaan worden? Alles leek zo vreemd en 
zwaar, alsof ze door die kleine, simpele dingen pas ten volle tot het besef van haar 
verantwoordelijkheid en ontoezichtelijke eenzaamheid kwam. Ze liet haar hoofd op 
de tafel vallen en huilde zachtklaaglijk.
Ze bleef zo liggen – zonder kracht en zin haar hoofd op te tillen – ze wilde ook niet 
gaan slapen, maar stil wat blijven suffen, ze streelde met de lippen het ruige, don-
kere fluweel van het tafelkleed, rook eraan, drukte haar neus erin alsof ze in die 
kleine flauwe afleidingen haar gedachten kon ontgaan, maar het lukte niet lang. Ze 
werd snel weer helemaal wakker en onrustig, ze richtte zich op. Ze wilde nu kalm en 
verstandig over haar toekomst denken. Voortaan zou ze dus alleen met het kind zijn.
Goede vrienden had ze niet. Haar ‘aanbidder’ had ze weggestuurd, haar huwelijk 
was verdampt. Ze zou eenzaam, maar ook vrij en rustig leven samen met haar kind.
Niet in de stad blijven waar teveel mensen haar kenden, maar ergens in een dorp 
gaan wonen waar de lucht zuiver was en een goede school voor de jongen. En dan 
werken, natuurlijk werken – voor het kind. En de zorg, de gehele verantwoordelijk-
heid op zich nemen voor zijn groei, zijn ontwikkeling, zijn toekomst. Daarin ook 
vrij zijn, zonder inmenging en tegenwerking van buiten – dat het kind haar lief-
had, trots op haar was en zich aan haar zou hechten. Dan zou ze misschien de liefde, 
de verering, de gehechtheid van anderen, waarvan zij alleen de teleurstelling had 
geoogst, beter kunnen missen.
En als de mensen zagen dat ze hen missen kon, dan kwamen ze wellicht vanzelf 
naar haar toe. Zó ging het altijd, zo had ze het ervaren, het vanavond nog van Rudolf 
gezien. En als Egbert merkte dat ze ook nu nog edel en grootmoedig wilde zijn, dat 
zij voor het eigen onderhoud en voor het kind wilde werken om hem niet tot last te 
zijn, dat zij hem de jongen zou gunnen, dat zij zonder vijandschap tegenover Nesje 
zou staan, eraan meewerken dat zij spoedig scheiden konden en hij met Nesje kon 
trouwen – dan zou hij toch eindelijk wel erkennen dat er iets beters in haar stak, dan 
hij had gezien.
Ze wilde ook geen vrienden meer. Geen mannen, die haar het hof maakten, haar 
omstrikten met vleierij. Ze zou zich wapenen tegen de bekoring van het avontuur-
lijke, van het meeslepend-onverwachte -, tegen elke bekoring zou ze zich wapenen. 
Dan zou ze ook Charley en Hugo wellicht weer terugwinnen. 
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Ze zou vrij en sterk en onbewogen met haar kind aan de hand tussen de mensen 
gaan, al haar hoogstaande en goede voornemens zou ze verwezenlijken. Ze had zich 
opgericht en keek met wijde ogen in de suizende gaslamp, een nieuwe hoop die ze 
uit alle kracht in zichzelf aanwakkerde, deed haar even alles vergeten. Toen werd in 
de nachtelijke stilte, in het huis van de eenvoudige muzikant, een zacht gestommel 
en gekraak door de muur heen hoorbaar. Ina begreep dat de oude man was opge-
staan en zich in donker op de tast naar de piano begaf. Na een ogenblik van gespan-
nen afwachten begon het spel – onzeker en zwak, zonder enige samenhang en vaste 
bedoeling, als iemand die speelde over het hele leven, losgesprongen en van alle orde, 
wet en regel afstand gedaan – en in die tastende, zwakke verwarring zo eindeloos 
droefgeestig... Zoals ze het nooit had vernomen nu in dit vreemde middernachte-
lijk uur. 
Werelden van smachtend vragen, zeeën van weemoed braken ineens als naar alle 
kanten open... Het leven wierp zijn dagelijkse gedaante af en toonde zich in een tril-
lende, sombere, geheimenisvolle gloed als van koper – het landschap van haar eigen 
toekomst, zoals ze het even te voren had gezien, klaar en koel, met de uren en de 
jaren als in rij en gelid, alle dingen nuchter en duidelijk als onder kleurloos middag-
licht – leek plotseling verwijd, vol duisternissen en geheimen. 
Alle zekerheid verdween, alle kracht en zelfvertrouwen slonken uit haar weg, haar 
hele wezen gaf trillend een weerklank als een zware galm op de muziek waarin 
vleermuisvleugels sidderend omheen leken te ruisen. 
Het was zo zoet en bang, het leek de broze nood en de zachte angst, de eindeloze 
klaagzang van hemel en aarde tezamen om het dolen in nacht en duistere verlaten-
heid in zich te omvatten. Ze begon te wanhopen... Ze voelde het zinloze en waar-
deloze van voornemen en besluit. Ze beschikte niet over zichzelf en haar eigen toe-
komst; leven en toekomst had ze uit handen te geven aan datzelfde onbekende, 
dat ook in haar werkte en waaraan ze in de droevigste volstrekte afhankelijkheid 
overgeleverd was...
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een onbehaaglijk huwelijk 1904-1916 z

In 1914 waren carry en kees van bruggen al uit elkaar gegaan. 
Carry moest voor zichzelf en de kinderen te zorgen; ze wilde geen alimenta-

tie. Ze voorzag in haar onderhoud door journalistiek werk en lezingen, soms 
twee per dag. 
In Een coquette vrouw uit 1915 verwerkte zij haar huwelijks- en scheidingserva-
ringen. 
Carry geeft vooral aandacht aan de man/vrouw-problematiek. Is het voor een 
vrouw mogelijk in de liefde dienstbaar te zijn aan de man en zich tegelijkertijd 
voor die liefde niet te vernederen? Deze actuele problematiek komt ook op het 
einde van Heleen aan bod en houdt haar tot aan haar laatste roman Eva bezig. 
Kiezen de vrouwelijke hoofdfiguren, zoals Ina in Een coquette vrouw, voor 
onderworpenheid dan ondermijnt dit hun zelfrespect. Kiezen ze voor eigen-
waarde, dan is volledige overgave aan de man niet meer mogelijk.
Heleen, Ina en Eva worden voor coquette uitgemaakt omdat ze hun gevoe-
lens voor de man niet willen verbergen. Vrouwen mogen mannen niet het hof 
maken. Schuldbesef begeleidt de doorbreking van dat taboe
Carry van Bruggen heeft zelf, reagerend op kritieken op Een coquette vrouw, 
aangegeven dat ze niet zo geloofde in het bestaan van fatale coquette vrouwen, 
de koele schonen, die mannenharten verzamelen als trofeeën. De algemene 
kant van dat ongeloof heeft ze in de titel willen uitdrukken.
Met de georganiseerde emancipatiebeweging had Carry van Bruggen weinig 
op. In vrijwel al haar werk heeft zij zich luid en duidelijk over brandende vrou-
wenkwesties uitgesproken. In Uit het leven van een denkende vrouw uit 1920 
wordt begrip gevraagd voor de intellectuele vrouw die haar ambities niet wil 
in tomen om genoegen te nemen met haar ondergeschikte rol in het huwelijk. 

vgl. Jan Fontijn in Vijf romans, Amsterdam 20133

Jan Fontijn, Prometheus en de allumeuse, Amsterdam 1977 in De Revisor iv/6
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een onbehaaglijk huwelijk 1904-1916

Of ze strindberg kent?, vraagt jozef aan judith. Deze schijnt gre-
tig van hem, de grimmige reus, te willen lezen.

Het zal haar niet meevallen; haar zenuwen, anders onder stevig toezicht, zullen 
bij die lectuur wel eens aan ’t trillen raken. Van de drie vrouwen, die Strindberg 
heeft gehad en zijn leven heeft laten vergiftigen, toont stellig de eerste, de vrouw 
uit de Die Beichte eines Thoren, met Judith frappante overeenkomst.
Overigens behoeft de lezer zich niet ongerust te maken. Waarschijnlijk heeft 
geen boek van Strindberg ooit de weg naar Judith’s kamer gevonden. Vrou-
wen als Judith zonder eerbied voor zich zelf, een ander of wat ook zijn verzot 
op afschuw tegen haar zelf of haar sekse; maar ook haar belangstellingen zijn 
schielijk gedoofd. Wat in haar als een vuurpijl even flikkeren blijft, is van die 
levens het frisse dat trekt. Maar wijl dit briljante, dit innemende-en-teruggehou-
dene diepte mist en gloed, wijl het nergens op steunt, uit niets, dat naar gemoed 
aardt, voortgekomen is, integendeel, als een schuimvlok ligt op een drabbige 
sloot –behoeft ze, als ze die aanbidding wenst te behouden, een telkens wis-
selende hofstoet. En deze dubbele kunst verstaat Judith opperbest: een kring 
van bezoekers om zich heen te trekken, bij wijze van de beau jours van moderne 
Amsterdamse aan kunst doende jongelui, waar ’t recht van introductie vrij wordt 
toegepast, én van die kring zelf ‘t onbetwiste middelpunt te blijven, schoon – 
of: omdat? – zij zich geenszins opdringt. Maar al moge haar kil-romantische 
en pervers berekende sensatielust daarbij op de bekoring van het nieuwe, van 
nieuwe gezichten, nieuwe gesprekken, nieuwe verwikkelingen gespannen zijn, 
– bij een blijvend gedeelte is haar uiterlijke gemakzucht zo goed als haar spin-
nenaard, die, als het net gespreid is, de vliegen ook terdege uit te zuigen wenst, 
ten zeerste gebaat. Sluw en wilskrachtig, maar bovenal scherp beseffend hoe de 
mensen in hun zwak te tasten, kreeg zij ook dat gedaan. Twee pages volgen haar 
als hare dubbelschaduw: een mannelijk geleerde en een stumperachtig meisje. 
Deze twee omkwispelen haar, de hand likkend, die gestaag hen striemt, de kost-
baarste bloemen en bonbons meebrengend, als hadden ze aan Judith een niet te 
delgen schuld. En Judith zelf...? Natuurlijk, het verveelt haar. Een wezen als zij, 
een-en-al-innerlijke ongenaakbaarheid, indien men althans een ogenblik ver-
geet, dat van innerlijk hier nauwelijks sprake is, als een afgodsbeeld geprangd 
in de verstarring van het zorgvuldig zich zelve omgesmede pantser, waarmee 
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ze lokt wie lichamelijk en geestelijk haar middel kunnen zijn tot het doorleven 
van haar droom van ijdelheid en zelfaanbidding met op de achtergrond... een 
goed huwelijk – moet mensen als die twee, erger dan slaven, immers zich zelf 
verslavend, verachten, wijl zij zich laten trappen zonder doel. Ook Judith trapt 
hen. Rücksichtslos trekt ze aan de touwtjes als waren het poppen uit de pop-
penkast, botst hen in de potsierlijkste-lamlendigste houdingen tegen elkaar, 
tracht de een op de ander verliefd te maken, hoort, doortrapte gluipster, van 
beiden de geheimen en heeft daarin genot als om twee meikevers aan een touw-
tje, die, lot- en leedgenoten, daarin aanleiding tot paren zouden menen te vin-
den. Op de zelfvoldoening van haar zin te hebben doorgedreven komt het aan. 
Alles geschiedt, alles, wat ze doet en zegt, ter vermeerdering van eigen roem.
Wil men een tegenhanger van Mephisto – ziehier de baarlijke duivelin. Een 
geest waarlijk, die alles en altijd ontkent, en dit doet licht en welopgevoed. Die 
daartoe in staat is, wijl ballast van iets dat naar geweten zweemt, er volkomen 
vreemd aan is.
Tussen opwellingen alleen wordt Judith geenszins geslingerd. Er is een draad, 
die al het schijnbaar verbrokkelde en onbeheerste aaneenbindt. Dat is haar 
onbedwingbare heersen eerzucht, bij gebreke van wezenlijke belangstelling in 
’t leven en de mensen in de verfoeilijke onvruchtbaarheid van haar dor, want in 
zichzelf versloten leven naar binnen gekeerd.
Dit wezen heeft van Bruggen met de lieve, zachte, de innig beschaafde, nuf-
fige literatuur makende Jozef Wesling samengebracht. Deze zich zijn onmacht 
bewust, diep ongelukkig onder zijn lamlendigheid... dan in rijzende trots, zijn gevoel, 
in zelfverlies en overbewustzijn..., die voelde een positieve neiging, tegen iedereen 
goed te zijn, toen hij onder Judith’s charme’ was geraakt, dan een bui heeft om 
alleen koek en jam te eten - en honig, heerlijk! – deze Jozef legt het natuurlijk 
glansrijk af.
Hoe hij, armzalige vlieg, tegen Judith’s lagen optornt, hoe hij haar bij tijden 
haat, maar willoos, telkens weer naar haar getrokken wordt, overmeesterd, 
gehypnotiseerd door haar blanke huid, haar kille raadselogen, door de rustige 
zelfverzekerdheid, waarmee zij doelbewust haar netten spant, van dat alles ver-
telt dit boek. Kleinmalerei, zeer zeker, daarbij in onderdelen te sterk aangezet, 
maar met wat straffe logica is dit ellendig bedrijf tot in de schuilhoeken nage-
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doortrapte gluipster

speurd en weergegeven! Een ontwikkeling is hier niet: mensen als Judith ont-
wikkelen zich niet, het zijn geen mensen. En zij alleen bepaalt Jozef’s levens-
koers. Een schrijnend tijdsbeeld zijn we hiermee rijker, koel en indringend, 
objectief en ironisch door- en overschouwd. Van een zo fijne ironie, dat ze zich 
nergens opdringt, slechts in een woordje als dat positieve op blz. 134 en weder 
’t positief op blz. 190 even doorglipt. Hoe leeft dit alles, vooral, daar van Brug-
gen ook de verdere omgeving scherp beschreven heeft als Jozef’s zusje, de zwet-
serige nieuwlichtersclub en vooral, het kostelijke Franse scharreltje aan boord!
Strindberg had met deze Judith wel raad geweten: die abscheuliche Hündin, deze 
zijne kenschets van een vrouw, hoe past ze op Judith! Op Jozef: ich hasse sie, weil 
ich sie liebe. Op beiden: In diesem Kampf zu zweien, der Ehe heißt.

H. van Loon in De Gids. Jaargang 82. P. N. van Kampen & zoon, Amsterdam 1918.

___________________________________

citaten waarin jozef focaliseert en judith beschrijft als manne-
lijk
‘Woorden die op haar gedrag betrekking hadden: onvrouwelijk, opdringerig.’
‘[...] een afgesloten vreemd wezen met haar mannenstappen. – God, wat leek ze op 
een man!’ – ‘in haar dominerende wezen had zij veel van een man; ook haar verstand 
– hoe scherp, hoe stellig kon zij zijn! – was mannelijk.’

citaat waarin judith als dierlijk wordt gerepresenteerd
Judith ligt ‘als een kat behaaglijk’ – ‘Poes-behagelijk op haar divan [...]
‘Met spelend gemak verwekte zij haar lelijkste eigen daden, zoals een vuil beest zon-
der schade z’n venijn verwerkt, maar zij kon, in de hyperæsthetic van haar ijdelheid, 
niet hebben dat anderen haar bespraken. – ‘Een ingepopt insect, een vreemd ding 
van griezelige opsluiting, waarvan men nooit te weten kon wat er uit te voorschijn 
kruipen zou, zoo kwam ze Jozef voor. [...] hoe lelijk was ze.’ – Jozef denkt aan haar 
en ‘haar door zijden klederen gestreelde kattenlichaam.’ / ‘[...] een mooi beest dat 
kunst maakt van z’n bewegingen.’ – ‘Hij had haar willen slààn, uitschreeuwen dat hij 
haar verachtte, - dat ze ’n beest was, ’n karakterloos geméén beest, om met mensen 
die ze haar vrienden noemde zó te handelen.’ – ‘Hitte broeide in haar ogen... Het was 
een afschuwelijke voorstelling die zij betrapte, als een vals loerend beest.’
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het walgelijke wijf

citaten waarin judith als goddelijk wordt gerepresenteerd
Engelachtige metafoor: ‘[...] van de pols gleed de fijne gouden ring omlaag, wijd 
als een aureool.’ – Jozef denkt aan Judith en formuleert dan een gedachte over 
de vrouw in het algemeen: ‘Aanbidding van de vrouw betekende aanbidding ener 
zalige sensatie die van de vrouw kwam en iets goddelijks leek te hebben.’ – ‘Glimla-
chend, een godin die zich laat aanbidden.’ – ‘De lampgloed over haar gelaat, woe-
lend in de gouden weelde van haar haar... hij knechtje voor de thee en de snoeperij, 
[...], zij een geheimzinnige godin.’

citaten waarin judith als een (exotisch) wezen wordt gerepresen-
teerd
‘Hoe kon hij zich laten meenemen door deze zwijgende sphinx.’ / ‘[...] een afgesloten 
vreemd wezen met haar mannenstappen.’ – ‘’n Monster was ze!’ – ‘Hoe monsterach-
tig zat ze daar voor hem, met dat gesloten sphynx-masker, die ogen, loerend of ze de 
zwakke stee zocht, waar ze hem kon treffen!’ – ‘Haar lacherig spottend sfynxenge-
zicht verloor hem niet uit het oog...’ – Over familie van Judith: ‘Als middeleeuwse 
monsters geleken ze, Judith erbij, met hun vertrokken kwelgezichten...’
Jozef denkt aan Judith die nu op haar kamer voor de spiegel staat: ‘O, hoe afschu-
welijk was dit alles! Hoe haatte hij dit vreemde, vijandige wezen!’
‘Wanneer hij opkeek, zag hij haar, zeer bleek: een nijdige pop in haar witte pronke-
righeid, ze glimlachte als een pop, zonder ziel.’

vgl. Roelke Aalderink, Een exoot met een superieure glimlach; 
De representatie van Judith Odoorn in Een goed huwelijk, Utrecht 2014

◊

Een goed huwelijk wordt kort benoemd in De Revisor. In dit artikel staat 
Carry van Bruggen centraal. Een goed huwelijk zou volgens Fontijn een 

reactie zijn op zijn scheiding van Carry van Bruggen en hun mislukte huwelijk. 
Het personage Judith Odoorn wordt in De Revisor beschreven als het prototype 
van de ‘femme fatale’ uit de 19e eeuwse literatuur.

vgl. J. Fontijn, Prometheus en de allumeuse; Carry van Bruggen als grensfiguur. De Revisor, 1977.
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Een goed huwelijk

Kees van bruggen, in 1917 van Carry gescheiden, lijkt te reageren op 
de ervaringen in hun huwelijk. In 1918 publiceert hij de ironische titel 

Een goed huwelijk. Hoofdpersoon is Judith, het prototype van de 19e eeuwse 
femme fatale. Als een geslepen tijgerin bedenkt ze, wulps en verleidelijk 
op een divan, intriges om mannen te strikken. Ze heeft constant adoratie 
nodig en kan zich seksueel niet geven. Haar slachtoffer is een rijke, naïeve, 
passieve dichter die uiteraard Jozef heet. Het fenomeen van de fatale, wre-
kende vrouw is deels te verklaren doordat de man zich bedreigd voelt door 
de onafhankelijke en geëmancipeerde vrouw. Ook in het gedrag van de 
coquette vrouw zit iets emancipatorisch. Dat Carry van Bruggen dit zo zag 
blijkt uit Twee moderne vrouwen. Hier bespreekt ze enthousiast Marie Väer-
ting’s Hasskamps Anna, waarin de heldin twee mannen tegelijk liefheeft. Zij 
kiest als coquette vrouw voor de vrije liefde en tegen het huwelijk en wei-
gert zo te voldoen aan een mannenideaal waarin de vrouw kuis, monogaam, 
trouw en vooral moeder moet zijn. Tegenover mannelijke individualisten is 
zij een voorbeeld van een vrouwelijke Prometheus: ‘Individualist is ze, als 
mens tegenover zichzelf en haar omgeving, als vrouw tegenover de man’.
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De verlaten man

De verlaten man, de lijkt titel een toespeling te zijn op Carry’s De 
verlatene. De roman vertelt het leven van een cynische man na zijn 

scheiding die de grootste moeite heeft om de vrouwen van zich af te houden 
en wiens ex-vrouw wordt beschreven als iemand die er op uit is de mannen 
te prikkelen maar hen van zich afstoot als ze willen toehappen.
Het onvermogen van de allumeuse om zich te binden wordt door Carry van 
Bruggen of haar literaire afsplitsingen ook verklaard uit de hoge opvat-
ting die zij hebben van de liefde. Wat voor anderen god is, is voor haar de 
liefde met een hoofdletter l. In De coquette vrouw zegt een man tegen Ina: 
‘In jou is een bijzonder sterk Eeuwigheids-heimwee, dat je telkens en telkens 
weer in wat je liefde noemde, hebt willen bevredigen.’

Ziehier een verhaal (indien ik zo mag spreken) dat niet geschied is, – 
dat geschiedt. Ge schiedt voor des lezers aangezicht. Radio, loudspea-

ker, film, grammofoon, sprekende film, of wat voor machi nerie ge denken 
wilt, is doende om hem de aanwezig heid te suggereren van levende, spre-
kende, handelen de, minnende, zich verbindende, scheidende mensen. Geen 
schrijver, geen explicateur, geen gids dringt zich met zijn praatje tussen hen 
en hem. Ook geen dier baar leeringpuurder uit onzes naastens ongemak. De 
krukas draait – zó gaat het schip. – Is zoiets nog een roman? Daar breken 
we ’t hoofd niet over. Een boek hoeft niet steevast een roman te zijn. Bij-
wijlen mag men denken aan toneel, aan schim  menspel of dans. Bijwijlen 
aan Hilversum of Eiffel toren. Hier is een wereld in gedurig nieuw ontstaan, 
rechtstreeks of in de voorstelling van haar belevende personen. Soms glijdt 
de trein langs het station, soms glijdt het station langs de trein. – De ro-
manschrijver, zo las ik onlangs een betoog, leeft van Redseligkeit. Hij spint, 
borduurt, weeft, vlecht, knoopt op een stramien, beoefent allerhande vor-
men van vrouwelijke huisvlijt. Zulke arbeid adelt –  amen! – In deze vel-
len echter wordt gesponnen noch geweven. Beelden verdringen zich naar 
een onvermijdelijk slot, dat zelf zich weder voordoet als een begin, zoals 
elk cijfer ener repeterende breuk aanvang betekent ener nimmer voltooide 
reeks. – Is zo niet ook een beetje het leven?  De lezer stelle zich open om...
te ervaren. — Ervare... en vare... hij wel!  Kees van Bruggen, 1928
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uit het leven van een denkende vrouw

Ik heb meer geschreven dan iemand of ikzelf had kunnen den-
ken. Ik heb dagelijks een uur lesgegeven in onze school en de kinderen 

elke avond twee uur voorgelezen. Toch word ik voortdurend op  gejaagd 
door het gevoel dat ik niets doe. Sinds ik aan deze brief begon, ben ik wel 
tien keer weggeroepen, nu zit ik dus weer aan mijn brief, want alleen met 
onwrikbare vasthoudend heid kom ik ooit tot schrijven; het is oproeien 
tegen de stroom...’
Aldus Harriet Beecher-Stowe, auteur van Uncle Tom’s Cabin in 1815.
Als een somberder, verbetener echo stijgen de klachten van Carry van Brug-
gens Marianne Edema omhoog uit de pagina’s van haar boek Uit het leven 
van een denkende vrouw: 

‘Altijd door bleef ze bezig, woelden in haar hoofd gedachten, proble men, formu-
les, duistere plekken, verwarde knopen(...) woel den door elkaar met zorgen voor 
Fransjes repetitiewerk, voor Jaap jes gezondheid, voor Harry’s sokken, met wat-
eten-we-vandaag en hóe met de was, alles bij elkaar tot een ondraaglijke, afmat-
tende warboel, waaruit zelfs de nacht geen ontkomen bracht!’

Uit het leven van een denkende vrouw verscheen in 1920, zeventig jaar na 
Beecher-Stowe’s brief. Virginia Woolf had de schrijfsters gewaarschuwd 
om gerechtvaardigde boosheid over onbegrip van de omgeving in hun boe-
ken tot uiting te brengen: ‘Het is noodlottig voor vrouwen om de na druk te leg-
gen op hun grieven, een bepaalde zaak te bepleiten, hoe gerechtvaardigd ook, 
kortom: als vrouw te spre ken. (...) Alles wat vanuit dat bewuste standpunt wordt 
ge schreven, is ten ondergang gedoemd – het kan niet uitgroeien in de geest van 
anderen.’ 
Carry van Bruggen, haar tijdgenoot, dacht daar anders over, zoals blijkt uit 
het enige interview dat zij ooit heeft gegeven in 1915:
‘...Een mens spreekt alleen goed als hij over zichzelf spreekt. Ik belijd mezelf 
altijd. Maar dit mag niet over het hoofd gezien: dat ik van mezelf slechts ver-
tel wat ik algemeen menselijk in me vind...’
Algemeen menselijk? De beschreven fragmenten van Ma rianne Edema’s 
levensgeschiedenis laten het beeld zien van een vrouw die aan de ene kant 
trekken vertoont die heel herkenbaar zijn, omdat ze overeenkomen met wat 
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we zien bij andere schrij vende vrouwen, voor wie lange tijd de pen het enige 
actiemiddel was, voor wie de literatuur uitingsmogelijkheden als kansel, 
spreekgestoelte, academie en comité moest vervangen en die zelfs bij die 
stille, bescheiden bezigheid tientallen keren per dag werden gestoord. Aan 
de andere kant maakt Carry van Bruggen met nadruk duidelijk dat in die 
groep van tegen de stroom oproeienden haar Marianne Edema een unieke 
verschij ning is: zij schrijft niet alleen, zij denkt ook, zij houdt zich bezig 
met wijsbegeerte, zij het niet in de schoolse betekenis van het woord. Waar 
zij naar streeft is dit: voor de schijn van objectieve waarheid, van lang-gestor-
ven inzicht, de levende subjectieve waarachtigheid in de plaats te stellen. Zij wil 
begrijpen: De ver schijnselen en feiten van heden en verleden zich zien richten 
on der de magische macht van een centrale gedachte, creatie van haar geest, 
werking van geest in geest. Zij ondergaat dit den ken als een wellustig geluk, 
als een haar voor alles schadeloos stellende rijkdom.
Carry van Bruggen maakt ons via haar alter ego Marianne Edema deelge-
noot van de vervoering die zij heeft gesmaakt bij het werken aan haar filo-
sofische studie Prometheus, waarin zij een beeld laat zien van de nooit afla-
tende strijd tussen individu en collectief zoals die wordt weerspiegeld in de 
litera tuur. Zij beschrijft zichzelf ook als een schakel in de keten van de een-
zaam en vertwijfeld zoekenden die door de hen omringende minder gedre-
ven naturen niet wor den begrepen, maar die als compensatie voor hun wan-
hoop en voor de haat van de collectiviteit de pure verrukking van het begrip 
smaken.
Dat deze extase van het inzicht op een heel complex van ver schijnselen 
moet worden bevochten, maakt de schrijfster zicht baar in de vier hoofd-
stukken waarin zij via het leven van een denkende vrouw in vele opzichten 
haar eigen leven heeft blootgelegd. In vele opzichten – niet in alle. De wer-
kelijkheid in de geest van de auteur door een reeks van transformaties heen-
gegaan om als nieuwe gedaanten op het plan van die herschapen realiteit te 
verschijnen. Zo is Marianne Ede ma afkomstig uit een milieu dat sterk ver-
schilt van Carry’s joodse achtergrond die gekenmerkt was door ar moede, 
solidariteit en oeroude rituelen. Marianne, duidelijk niet-joods, vroeg wees 
geworden, is opgegroeid bij gegoede fa milie waar het traditie is dat de man-
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heleen, een vroege winter

nen studeren. Evenals ande re niet-joodse vrouwen in het oeuvre van Carry 
van Bruggen (Heleen in Heleen, een vroege winter, Ina in Een coquette vrouw) 
wordt de figuur van Marianne gekenmerkt door een merkwaardige wortel-
loosheid, zij heeft geen verleden om uit te putten of zich tegen te verzet-
ten, zij is en blijft een vreemdeling in elke omgeving en heeft geen enkel 
houvast behalve haar ingebo ren waarheidszin. Van haar omgeving heeft ze 
geen steun te verwachten, hoezeer ze daar ook naar blijft hunkeren. Als ze 
al niet onverbloemd wordt tegengewerkt, wordt ze uitgelachen of op zijn 
best met vriendelijk-superieure schouderklopjes terzijde geschoven, en 
daar waar ze genegen heid ondervindt, mag ze op waarachtig begrip toch 
nooit rekenen. De academisch gevormden die zij op haar weg ontmoet – 
haar broer Evert en haar oom Everard in de hoofdstukken De familie en Het 
huwelijk, dr. Uhland in De vreemden en dr. Merckelbach in De kinderen zijn 
er een paar voorbeelden van – spelen de bevoegdheidstroef tegen haar uit: 
zij heeft niets dan een akte voor lager onderwijs en daar is ze nog een keer 
voor gezakt ook. Ze kent geen Grieks maar houdt zich toch met Plato bezig; 
ze heeft in een interview gezegd dat zij, die langzamer hand als schrijfster 
bekendheid heeft gekregen, zich meer den ker voelt dan artiest. Een bewe-
ring die door bevoegde intellec tuelen uit verband gerukt wordt en zo aanlei-
ding geeft tot openlijke hilariteit. De studenten (uit De vreem den) voor wie 
zij een lezing komt houden, zijn teleurgesteld als zij in uiterlijk en houding 
zo helemaal niet beantwoordt aan hun verwachtingspatroon: ze is geen ele-
gant kwijnende, veeleisende artiest en tijdens het etentje vooraf krijgt ze het 
furieus met hen aan de stok over de gangbare opvattingen over christendom 
boven Griekendom. Kortom, ze vindt geen plaats daar waar ze meent thuis 
te horen, terwijl ze door haar innerlijke gedre venheid diezelfde figuren toch 
ook als beneden haar stand voelt.
Niet lang nadat ze (in De familie) om princi piële redenen een veelbelovende 
relatie heeft verbroken, is ze getrouwd met een zachtaardige, verfijnde maar 
trage en ver  wende kunstschilder. Ze krijgt twee kinderen maar blijft door  
werken; ze maakt naam als schrijfster van romans en verhalen en verdiept 
zich steeds meer in wijsgerige studies. Hoezeer ze ook haar best doet een 
goede huisvrouw en moeder te zijn, uit de reactie van haar schoonmoe-
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der en haar aanstaand schoonzusje (in Het huwelijk) blijkt maar al te duide-
lijk hoe  zeer ze ook op dat terrein als een buitenbeentje wordt be schouwd: 
ze maakt niet eens groente voor de winter in en toont geen belangstelling 
voor een gesprek over de wasserij. Hoewel ze personeel heeft, wordt ze 
voortdurend uit haar concentratie gehaald. Nu eens staat het dienstmeisje 
in de deuropening met een vraag om schoon beddengoed of een medede-
ling over bedor ven vis, dan weer zeurt het zoontje om een onderbroek zon-
der scheur of komt het dochtertje jammeren over een jurk die door de naai-
ster is verknipt. De situatie doet denken aan die in het huis van Harriet Bee-
cher-Stowe, alleen ontbreekt bij Marianne Edema alle zelfspot; je zou als 
lezer eerder geneigd zijn haar van zelfbeklag te betichten.
Wie haar echter zou willen voorhouden dat ze, in plaats van zo pathetisch te 
klagen, liever haar zegeningen moest tellen: een vriendelijke man, aanhan-
kelijke kinderen, geen echte geldzor gen, altijd huishoudelijke hulp, succes in 
haar literaire loopbaan – ziet het essentiële punt over het hoofd: Marianne 
heeft geen keus, ze wordt gedragen én voortgejaagd door haar bestemming: 
het grote visioen, de arbeid van haar komende jaren (...) het afbreken en weer-
leggen, het neerslaan van onge gronde zekerheden (...), de hete, zware strijd tegen 
de fratsen  makerij, het gevecht tegen de leugen: het uitputtende, illusieloze en 
toch enig zaligmakende graven naar de verborgen werkelijk heid onder 
de verwarrende veelheid van verschijnselen, naar de wortels van menselijke 
drijfveren onder de woekering der dog ma’s. Uit die onontkoombare drang, 
die de hartstreng is van haar leven, ontspruit ook haar verbittering tegen het 
lot, dat haar geen bestaan heeft toebedeeld in overeenstemming met haar 
aard en aanleg. De weerzin tegen het leven van alledag is geen uiting van 
kinderachtigheid, maar een volwassen vorm van wanhoop: de vertwijfeling 
van een vrouw die machteloos tussen tegenstrijdige verschijnselen van rea-
liteit beklemd zit.
Carry van Bruggens persoonlijke worsteling om zich te be vrijden vindt een 
neerslag in dit sterk autobiografisch getinte boek, dat bij verschijnen weinig 
aandacht kreeg. Is nu de tijd rijp genoeg om het pathos doorzichtig en de 
wezenlijke elementen voor ons herkenbaar te maken? 
Ruth Wolf
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 zoete slavernij der liefde

nieuwe boeken

Daar is in de eerste plaats een coquette vrouw door Carry van 
Bruggen in twee delen bij P. N. van Kampen & Zoon te Amsterdam. 

Wat een knap en uitvoerig getekend portret is het, dat de schrijfster ons laat 
zien! Een portret van een kind van dit geslacht, met een uitbundige vlotheid, 
en lichtelijk-ontstellende waarheidszin daar voor ons neergezet – dezelfde 
portretkunst die we in Heleen en Het Joodje bewonderden, die het hier toch 
weer heel anders doet. Vlotter geschreven, maar ook rauwer; dieper opge-
haald en met vastere hand neergebeiteld, maar ook meedogenlozer.
Als we met Ina kennis maken, is ze pas negentien jaar. Ze leeft bij vreemden, 
omdat ze het thuis niet kon uithouden, en bij die vreemden heeft ze zich al 
een paar dagen vrijwillig opgesloten, omdat ze met zichzelf en met iedereen 
overhoop ligt. De ontboden, nog jonge dokter wil ze dadelijk behagen, en 
dit bereikt ze direct door haar guitige, belangstelling-wekkende openhartig-
heid en onweerstaanbare blague. – We voelen dadelijk: voor dit kind is het 
woord iets meer en anders dan het middel om opmerkingen te richten tot 
medemensen, of hen wetenswaardige zaken mede te delen. Voor dit kind is 
het woord de openbaring van een zelf dat de ander zoekt, van een met zich-
zelf in onvree levend, van een zoekend zelf. Vandaar de hartstocht, het spon-
tane en het altijd doelnajagende in haar woord, dat als boven haar uitgaat, 
haar innerlijk, verborgen leven aan het licht brengt, en toch nooit het laat-
ste woord kan spreken. Zoals de schrijfster het veel later in het voorbijgaan 
karakteriseert: ‘Ze had rad en hoog gesproken, met een vreemde lichte duizel in 
haar hoofd, als ontwoeien haar de woorden, en kon ze zich niet precies reken-
schap geven van wat ze zei’. – Zo is ook haar coquetterie niet die erg min-
derwaardige sport van ‘mannenharten breken’, maar nog minder dat tikje 
behaagzucht, van die onweerstaanbare behaagzucht, waar een lieve vrouw 
eenvoudig niet buiten kan en welker volkomen gemis ene overigens voor-
treffelijke vrouw ineens doet dalen beneden peil. Nee, haar behaagzucht 
is het zoeken harer zusterziel, die de leegte harer ziel zal vullen. Daarom 
leeft ze gretig – want ze verwacht van het leven nog alles. Daarom ideali-
seert ze iedereen, die ze voor het eerst ziet, want hij is wellicht de langver-
wachte. Doch het leven waarin ze zo gretig bijt – och, wat is het anders dan 
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Het denken als deernis: Carry van bruggen en het medelijden.

de legendarische sodomsappel, die zo lokkend kleurt, maar voor de gretige 
beet tot stof verging. Zoals Ina duidelijk bemerkt op het vlot-beschreven 
liefdadigheidsfeest, waar ze haar eerste schets voorleest. En ach, iedereen 
die we voor het eerst zien te idealiseren, moge een onbewuste truc zijn om 
ons over het vervelende van het leven heen te zetten, het blijft een truc, die 
zich wreekt en verschrikkelijk wreekt ook, want die truc maakt van het leven 
een spel, en dan hebben we het verspeeld, eer we het weten.
Voor dit onberekenbare, ontembaar-wilde kind van prachtige aanleg hangt 
er nu alles van af, wie ze zal vinden. En ze vindt Egbert, de broer van haar 
geniale vriendin Geertje. En wel op een avond als ze wee is geworden van 
Geertje’s club aankomende genieën, waarvan de éne rauwe, zenuwtergende 
muziek componeerde en na de voordracht daarvan flauw viel, de andere 
aristocratie bestreefde, en de overigen lispelden van Flaubèèrt, o Flaubèèrt, of 
dweepten met mystiek en smaalden op conventionele kunst. Dan vindt ze 
Egbert, die geeuwend opstaat van een canapé, en dadelijk erkent dat hij sla-
pen zo lekker vindt, en dat lui te zijn de lust is van zijn leven. En dat hij, 
de volwassene, de man van gezag, die in het openbaar zijn mening gaf en naar 
wie anderen luisterden, genadeloos de draak stak met de hele kwakzalversbende, 
doet haar ineens hem dankbaar bewonderen om zijn durf. Wij begrijpen 
die bewondering op dat ogenblik – maar meesmuilen toch om haar enthou-
siasme, als we bemerken dat hij hierom voor haar is: De man van gezag, die 
in het openbaar zijn mening gaf en naar wie anderen luisterden, omdat hij – 
nu, wie raadt dit? – omdat hij journalist is! Want à tout seigneur, tout hon-
neur, maar er is toch een minder verheven definitie van een journalist denk-
baar, die ook nog meer dan voldoende zou zijn. En hoe meer we Egbert 
zien, deze hopeloos-ouderwetse materialist met zijn sarcastisch gesmaal op 
al wat een millimeter boven zijn bekrompenheid uitgaat en met zijn afdoe-
ner: ‘die vloekwaardige dominees hebben het allemaal op hun geweten met 
hun idioot gekwebbel over kuisheid en erfzonde, des te meer gaan we twijfe-
len of hij wel de man voor Ina is. – Doch voor zij aan de twijfel toe is, heeft ze 
zich aan hem gegeven en geheel en al. Weemoedig om te zien is het dan, hoe 
de zoete slavernij der liefde er haar toe brengt zich te hervormen naar zijn 
wijsheid, haar ironisch aangereikt op een beschermende, vaderlijke toon 
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van beter-wetende. Als Egbert haar beduidt dat haar primair gevoel in zich-
zelf en in God te geloven, enkel is: Overblijfselen van de kinderachtige vrees der 
voorgeslachten, bestemd om in het voortschrijden der beschaving onder te gaan, 
zien we haar, in een verhaal dat ze schrijft, angstvallig ‘met opzet het woord 
god, waar het zich tot tweemaal toe volkomen natuurlijk en bijkans onvermijde-
lijk aan haar voordeed, vermijden en door een neutrale, vale, kleurloze omschrij-
ving van wat ze voelde, vervangen. Natuurlijk is dit offer tevergeefs. Ook in de 
tamste vorm smaalt hij haar idealisme voor mallotig en onbenullig gedoe, 
waarop zij dan in drift uitvalt, wat dan uitloopt op een scène.
Toch schijnt het ons niet gewild dat de schrijfster Ina juist een man als 
Egbert deed vinden. Op zichzelf is het niet ondenkbaar dat een hartstoch-
telijk, schijnbaar ontembaar dweepstertje zich leerde schikken naar de bur-
gerlijke platvloersheid van een cynicus, die, sarcastisch smalend op wat 
hoger wil, zijn bekrompenheid voor de ware wijsheid uitgeeft, en eigenlijk 
het type is van de brave huisvader van het koffiehuis-niveau. Dan wordt het 
dweepstertje eenvoudig de huisvrouw, die geniet van de volle bekoring der 
huwelijks-dienstbaarheid, en wordt de huisvrouw van hetzelfde niveau als 
haar brave man. Dit is zo weinig ondenkbaar, dat het integendeel de verbor-
gen tragedie vormt van menige, joyeuselijk-gevierde zilveren bruiloft. Een 
ogenblik denken we zelfs dat het Ina zo zal gaan. Het is wanneer Ina, als 
ze reeds lang samenleven, een vrij huwelijk voorslaat, omdat ze zijn afkeer 
kent ‘tegen de zogenaamde boterbriefjes-wettigheid’, tegen het huwelijk, een 
onding, de verouderde instelling van een dwaze, verouderde moraal, waar een 
verstandig mens natuurlijk allang aan ontgroeid was, doch Egbert niets van 
zulk een vrije verbintenis wil weten, omdat het je maatschappelijk gesproken 
achterop bracht! – Maar dan wordt Ina gered door haar ongeluk, door haar 
behaagzucht. Daardoor blijft ze iedereen, die ze voor het eerst ziet, ideali-
seren en in hem zoeken de zusterziel die de hare zal begrijpen en opheffen. 
Daardoor valt ze onstuimig op het leven aan, dat haar teleurstelt, uitwerpt 
als aanstellerige vrouw. Dan wreekt ze zich en tracht het verlorene te her-
winnen door in haar kunst, door in haar spontaan en rhythmisch woord het 
leven en de vrede en de bewondering der mensen te hervinden. Dan zien we 
hoe het voor haar in kunst juist gaat om het ongerept persoonlijke, het subjec-
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tieve, het zelf-beleefde omdat er niets anders belangrijk is dan elkeens diepste 
waarheid omtrent zichzelf, in zijn verhouding tot zichzelf, tot de mensen en tot... 
tot de oneindigheid, en dat ze derhalve op den duur meer vertrouwen leert 
stellen in de waarheid van haar ziel dan in de waarheid harer ogen, en streeft 
naar klaarheid van begrip. En dan herinnert Ina ons sterk aan Heleen, een 
vroeger werk van de schrijfster, ook hier besproken (o.e. 1914).
Doch het is duidelijk dat dit voor Egbert malle fratsen blijven, die hij iro-
nisch, smalend, eindelijk sarcastisch op zij schuift. Waarop dan Ina, teleur-
gesteld in haar wachten op zijn instemming, beledigd opstuift en hem met 
verwijten overstelpt. Die hij wederom met sarcasmen bestookt, waarop zij 
in vele scheldwoorden uitraast - zodat we moeten meemaken het alleronver-
kwikkelijkste en misschien het allergewoonste ter wereld, namelijk huise-
lijke vete en ruzie. Dit is niet zo’n snoezig huiselijk krakeeltje, dat in de beste 
families voorkomt en dat de genius van het huwelijk soms expres aanstookt, 
om door de lieve verzoening die er volgt, de zoetheden van het huwelijk te 
beter te doen waarderen, niet een onweertje in de zomer, waarna hemel 
en aarde te lieflijker lachen; neen, maar het is huiselijke rasvete, een oor-
log waarvan geen einde mogelijk is, een ruzie die wel een tijd verzwegen, 
maar nooit kan uitgevochten worden. – Het is onverkwikkelijk zulke scènes 
te moeten meemaken, dat geruzie waarbij we ons schamen over de zwak-
heid van ons menselijk geslacht, dat heel goed weet hoe zulk een eeuwige 
vete in elk opzicht is beneden peil, beneden elk peil, en toch steeds voort-
gaat zulke verwikkelingen in elkaar te werken, waaruit dan het onmens-
waardigste geruzie even van zelf voortkomt, als onkruid opschiet uit de ver-
wilderde akker. En zulke onverkwikkelijke scènes doet Een Coquette Vrouw 
ons al maar doormaken. Zou er nooit een einde aan komen? vragen we ons 
af, als we het eerste deel uit de hand leggen. – Ja, er komt een eind aan, doch 
om plaats te maken voor iets ergers. Dat geruzie van man en vrouw in de 
binnenkamer te moeten bijwonen is verre van verkwikkelijk, maar te moe-
ten zien hoe dit gaandeweg zich omzet in zwijgende wrok, terwijl wat er 
gebeurd is op straat komt, wordt op den duur ondoenlijk. Zolang wij het 
bijwoonden in de binnenkamer, boeide het onze aandacht, omdat we nog 
hoopten op een gunstige crisis. Nu de wereld het weet, en liefst erger maakt, 
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want we overtreden geen gebod gemakkelijker en vaker dan het negende, nu 
hebben we alle hoop verloren en halen de schouders op over dit ongelukkige 
huwelijk, dat vandaag of morgen wel op een scheiding zal uitlopen. Gelijk 
ook geschiedt aan het slot. Sinds we dit als iets noodlottigs zien aankomen, 
luwt onze belangstelling. En noch de lange gesprekken over het huwelijk in 
het algemeen, noch de pogingen van de sympathieke Hugo om Ina van haar 
behaagzucht te genezen, noch de ‘veroveringen’ van Ina kunnen die verle-
vendigen. Want die veroveringen, die haar dan weer een ogenblik levens-
lust en werklust schenken, zien we niet anders dan als een ziekte, een zielige 
ziekte. We zien ze als de dronkenschap van een gewoonte-drinker. We heb-
ben medelijden met die arme Ina – maar we vinden haar vooral zielig.
Telkens weet de schrijfster, ook weer in dit tweede deel, in het begin ons 
nog te boeien door ongemeen-knappe uitbeelding. Zo wanneer ze, evenals 
in het eerste deel, de invloed tekent die de lente op Ina heeft. Prachtig gete-
kend, zoals ze daar met haar jongetje aan de hand in de lentezon wandelt:
Een stroom van warmte en innigste tederheid leek door zijn handje, dat in de 
hare lag, haar lichaam binnen te stromen... Ze voelde hoe haar hele wezen reikte 
naar geluk, vrede, harmonie en dat ze vervuld was van het verlangen, dat ook 
gelatenheid is, en waarvoor geen naam bestaat (vgl. R. Otto, Spontane erwa-
chen des sensus numinis, 1923).
Doch de vreugde over dergelijke vondsten verdwijnt allengs voor ons mis-
noegen over de keuze van dit onderwerp. Zeker, nà de keuze van dit onder-
werp werd deze uitwerking onvermijdelijk, zodat we én Ina én Egbert én de 
breuk van hun huwelijk volkomen begrijpen en aanvaarden. Maar we kun-
nen ons protest niet het zwijgen opleggen: waarom toch de schrijfster zich 
door dit onderwerp heeft laten kiezen? We gevoelen, dat objectief gespro-
ken, ons protest tegen de schrijfster onbillijk is, maar we beroepen ons 
dan op Ina’s stelling dat het in de kunst juist gaat om het subjectieve, het 
zelf-doorleefde en vinden dat de psychologische uitbeelding van deze zie-
lige ziekte ons te veel brengt in de sfeer der uitzonderingsgevallen en te wei-
nig in het reële leven. 

 vgl. G. F. Haspels, Onze Eeuw. Jaargang 15. De erven F. Bohn, Haarlem 1915
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In 1914 gingen carry en kees van bruggen uit elkaar, maar 
de officiële scheiding werd pas in 1918 uitgesproken. 

Carry ging in Laren wonen en voorzag voor haar en haar kinderen in 
het onderhoud door lesgeven en een indrukwekkend aantal lezingen 
(soms meer dan honderd per seizoen) vaak voor een vormelijk, aristo-
cratisch publiek dat zich in de ban liet doen door een vrouw met ver-
warde haren die soms met de benen over elkaar op de punt van een tafel 
zat en een sigaret pafte.
Veel van haar ervaringen van haar huwelijk en echtscheiding verwerkte 
Carry in Een coquette vrouw?, waarin zij ook voortborduurde op het slot van 
Heleen en het probleem van de liefde die dienstbaar is zonder vernederend 
te zijn.
‘Liefde,’ zegt ze hier, ‘ligt in de stroming van het onsterfelijke, het 
eeuwige. Daarin bovenal zoeken we iets van dat Eeuwigheidsheimwee tot 
vervulling te brengen, als tegenwicht van het vluchtige, wisselende van de 
dingen van ons tijdelijk bestaan.’ Ook in deze roman geeft ze er blijk van 
niets te willen hebben van het vrouwenkiesrecht-stokpaardje.
In 1920 verscheen van Carry, onder het pseudoniem Justine Abbing, de 
roman Uit het leven van een denkende vrouw. Een denkende vrouw die zich 
overigens in niets onderscheidt van een – neo-hegelianistisch – denkende 
man: zij wil immers niets anders dan ‘begrijpen... al fijner onderscheiden, al 
scherper en subtieler formuleren... al ruimer rond zich schouwen in het boven-
aards glanzend licht. Begrijpen... niets dan dat. De verschijnselen en feiten van 
heden en verleden zich zien richten onder de magische macht van een centrale 
gedachte, creatie van haar eigen geest, werking van Geest in geest. Dat staag 
zich ordenen van het redeloze en onsamenhangende tot het redelijke en samen-
hangende, van chaos tot kosmos, door de macht van het begrip, was dat niet 
het volmaakte, het enige scheppingswerk –, de Geest Gods, zwevend over de 
wateren?’
Ze gaat in dit boek vooral in op haar moeilijkheden als intellectuele vrouw. 
Als autodidact eerst: ‘Ze mocht weer eens een woord verkeerd uitspreken en wat 
had ze niet moeten horen, en vooral zien, toen ze onlangs Heraktitus de klem-
toon op de verkeerde lettergreep toebedeelde.’ 
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Heraktitus, en we zien de moeder met het kind op schoot drukproe-
ven corrigeren. En evenals in Een coquette vrouw? blijkt een huwelijk 

met een ambitieuze vrouw moeilijkheden op te leveren: de man kan haar 
niet naast zich, laat staan boven zich verdragen; híj niet of zijn familie niet. 
En evenals in Heleen is deze denkende vrouw in staat de incongruiteiten van 
het bestaan, de schrille contrasten te verzoenen en op vier plaatsen klinkt 
het machteloze citaat van Galsworthy: ‘Rather than live where such things can 
be, let me die...’ Vervolgens als denkende vrouw. Carry voert onder de naam 
van ‘die indiscrete, die onhandige Bogaerts’ de figuur van de Ridder op en 
het enige interview dat ze gegeven heeft. Daarin had ze onder meer gezegd: 
‘Het element denker lijkt me sterker ontwikkeld in me dan het element artist.’ 
De denkende vrouw krijgt van de officiële kritiek over zich heen dat het niet 
aan haar is dat uit te maken.
Die negatieve uitkomst verbaast enigszins omdat tegelijkertijd met het ver-
schijnen van Uit het leven van een denkende vrouw ook haar Prometheus te 
koop was, een van haar indrukwekkendste boeken en een dat tot een ander 
conclusie komt. Uitgangsgedachte van het boek is de lapidaire paradox: alles 
is niets. Zoals alle kleuren samen de kleurloosheid opleveren, kan omge-
keerd alles slechts bestáán als verzameling van alle verschillende dingen. 
‘Er is geen ander zijn,’ zegt Carry, ‘dan anders zijn.’ Leven is distinctiedrift. 
Toch is er een blijvend terugstreven naar de eenheid, waar alles samen is, 
waar contrasten opgeheven zijn, in eeuwigheidsheimwee, in liefde. Maar 
wie daar naar streeft, verliest zijn identiteit, heft zichzelf op. Eenheidsdrift 
is doodsdrift. Het streven naar rechtvaardigheid, naar begrip, naar medelijden, 
naar de ‘Unio Mystica’ tussen ‘goddelijk’ en ‘menselijk’ is streven naar eenheid, 
streven tegen de Distinctie, dus tegen het Leven. (van het afzonderlijke.)
In de voortdurende strijd tussen deze driften zou continuiteit ondenkbaar 
zijn. Daarom is er een ‘stremmend’ moment in de vorm van de ‘Eenvor-
migheid’, de collectieve distinctie, de grondvoorwaarde voor het bestaan 
van het afzonderlijke, voor het individueel menselijk leven. Wie de levens-
drift in zich heeft zal zich onderscheiden binnen het collectief – de staat, de 
kerk, de organisatie, met haar dogma’s en rangorden – wie de eenheidsdrift 
bezit zal zich buiten het collectief plaatsen en zal individualist heten, ket-
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ter, rebel, vuurstelende Prometheus. Maar welke drift ook overheerst, het 
is hoogstens de andere kant van dezelfde medaille, het is altijd relatief. Elke 
nieuwe orde roept haar eigen verzet op, als Prometheus wil leven wordt hij 
een nieuwe Zeus. Zo ook voor ons zedelijk handelen: Hoe we kiezen, we kie-
zen verkeerd, hoe we handelen, onze daad is ontoereikend. – Doch dan komt de 
grote zelfinkeer van het ‘moderne denken’ en de tot zelfbewustzijn ontwaakte 
leert - gaandeweg - beseffen dat de strijd tussen Waarheid en Leugen, tussen 
Recht en Onrecht niet een strijd is tussen ‘goeden en slechten, doch tussen het 
goede en slechte in hem. Hij kan niet anders dan erkennen dat hij ‘Prometheus’ 
en ‘Jupiter’ in een wezen verenigd is en dat hij niet bij machte is zijn ‘slechtheid’ 
ten onder te brengen.
Het laatste woord in het Prometheusprobleem schijnt Carry dan te zijn: 
die zelfaanvaarding, die alles doorziet en toch met alles vrede heeft. En de 
bereidheid zelfs deze waarheid als betrekkelijk te beschouwen, de bereid-
heid op pad te blijven gaan.

vgl. W. Otterspeer, Carry van Bruggen, het denken als deernis in Maatstaf. Jaargang 29. De 
Arbeiderspers, Amsterdam 1981. W. Otterspeer, Het denken als deernis; Carry van Bruggen en 
het medelijden. in: W. Otterspeer, Geleerde vrouwen. Weesp 1984.

‘Met Heleen ben ik mezelf geworden; dat boek is mijn wederge-
boorte geweest; daar is de gemoedsbeschrijving hoofdzaak en 

het geziene beeld ’t secundaire geworden’. – ‘Ik hecht geen waarde aan 
’t materialistisch leven an sich, erken er geen andere waarde aan dan om 
als enscenering te dienen’. 
Dit zijn, voor wie geen vreemde is in de geest onzer hedendaagse lette-
ren, geen op zichzelf staande toevallige, individuele uitspraken. Het zijn 
de uitingen van een algemene stroming, die zeker de aandacht verdienen.
Het streven naar verinnerlijking van de kunst, zoals dat in onze tijd valt op 
te merken, heeft m.i. dan ook alleen in zóverre wezenlijke waarde als het, 
naast de behoefte aan doordringender, navranter beelding, vooral een stre-
ven inhoudt naar meer synthetisering van levensuiting en geschiedt steeds 
vanuit de ziel van de schouwende kunstenaar. – In dit opzicht belooft de 
toekomst onzer literatuur veel goeds. Wie een natuurbeschrijving zoals 
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Carry van Bruggen gegeven heeft in Heleen vergelijkt met de vroegere uit-
voerige pompeuze, zogenaamd objectieve, realistische natuurbeschrijvin-
gen van voor 15 à 20 jaar terug (en ja, nog steeds opduiken), met de vele 
duf-documenterende, totaal overbodige dus de indruk schadelijke rekwi-
sieten, ontwaart een verheugend verschil. Merk dan op dat zo’n natuurbe-
schrijving veel meer is dan alleen enscenering ten behoeve van een inner-
lijkheidsbeschrijving, die daar, als het wezenlijke, vrijwel buiten zou staan; 
dat zij hare eigen innerlijkheid in zich draagt. Dit stukje natuur heeft haar 
eigen sprake, en ’t is opmerkelijk dat juist hier, waar aan het zinnelijke, het 
uiterlijke, zijn volle waarde is gelaten, de schoonheid zich openbaart, die 
zich verderop te vaak angstvallig schuil houdt. – Uiterlijk en innerlijk zijn 
in de grond een en hetzelfde. Het innerlijke boetseert de Vorm en vindt dan 
in die Vorm zichzelf terug.
De aangehaalde passage is dan ook, n’en déplaise de schrijfster en hare 
theorieën, veel meer dan enscenering; wél is zij hier wat milieubeschrijving 
in literair werk meer dan tot dusver moet worden: gezien door het zielenle-
ven van de hoofdpersoon heen en aan dat zielenleven reliëf gevend. Wil de 
schrijfster dit nu enscenering noemen – ’t is mij wel, al blijf ik het een lelijk 
woord vinden voor een mooie zaak.

Tot recht verstand citeer ik hier de bewuste passage: 

‘Op het koude water van de rivier dekten de bonte bladeren 
het diep en wazig beeld van een hoge, bonte lucht, bleke 

nevels zweefden zwak en onvast tussen wolken en water, in het 
vochtig bos beefde damp om elke stam, daar lag de zomerpracht 
vergaan en de bedroefde roep der late vogels klonk hol als in 
koude zalen. In de druipende takken wiegden nesten verlaten, het grauwe 
huis schreide ziltig vocht, bleek onkruid wies uit de spleten en het vervallen 
hek voelde van groene uitslag glibberig en kil. Voor-langs het huis, in de 
bocht van de weg, waar regen het grint gestadig vochtig en donker hield, 
zuchtten smartelijk de oude, scheve bomen – hun duistere kruinen druk-
ten zwaar de knoestige, korte stammen, en beneden die weg lagen achter 
berm en sloot de wijde, grijze akkers tussen smalle greppels; kraaien pikten 
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Tot recht verstand citeer ik hier de bewuste passage: 

het winterzaad uit de verwoelde klei, schichtige spreeuwen hipten over de 
kluiten, schreeuwden met gerekte hals en repten zich weg. Een kruiwagen, 
omgestort bij verlaten gereedschap, leek aan de aarde vastgekorst, huisjes 
en boompjes verderop stonden in ijle, blauwe wazen gevat...’

vgl. Den Gulden Winckel, Maandschrift voor de boekenvrienden in Groot-Nederland. 
redactie Gerard van Eckeren, 14e jaargang 1915. Uitgave Hollandia-Drukkerij Baarn.

Het meisje heleen is onzeker van zichzelf en lijdt onder vormen van klein-
heidswaan. Zij lijkt zich moeilijk te kunnen handhaven tegenover de zelfver-

zekerde anderen in haar omgeving, maar in feite stijgt zij boven hen uit door zich-
zelf voortdurend vragen te stellen en tijdens een langdurig bewustwordingspro-
ces hardnekkig blijft streven naar inzicht en begrip. Als kind al had zij het gevoel 
dat voor háár de vrede en het geluk uit het eenheidsgevoel zou moeten komen en dat 
zij de aanblik van doelloze verwarring, vijandschap en verwildering nooit zou kunnen 
verdragen. Maar bij iedere ontdekking raakt zij weer verstrikt in nieuwe vragen en 
tegenstrijdigheden zodat haar vertwijfeling toeneemt. – Heleen is in haar zoekende 
denken duidelijk verwant aan Ina uit Een coquette vrouw. De vrouw in Uit het leven 
van een denkende vrouw Marianne kan net als Heleen geen leugens en onrecht ver-
dragen. Zij weet hoe fijn en kostbaar de kleine momenten van inzicht en begrip zijn: 
‘In een ijl-goud licht zag ze het grote visioen, het werk van haar komende jaren. Nu al 
reeds door menig ‘idealist’ smadelijk of bedenkelijk ‘negatief’ genoemd, het afbreken en 
weerleggen, het neerslaan van ongegronde stelligheden, het meedogenloos in hun voos-
heid aantasten en analyseren van dogma’s, door de aanhangers zelfs niet meer begrepen, 
immers voortdurend onbewust weersproken worden... De zware strijd tegen de frasenma-
kerij, tegen het onbekookte, het ondoordachte, het onsamenhangende en inconsequente 
gebazel, dat op elke streng van het geestelijk leven als een woekering zat vast gegroeid: de 
strijd tegen de Leugen.’ – Als succesvol schrijver wordt ze gedoogd zolang huishou-
delijke taken er niet onder lijden. Wanneer zij zich in het filosofische domein mani-
festeert, zijn afkeuring en minachting haar deel. Als vrouw en autodidact hoort zij 
niet thuis waar de man met zijn typisch intellectuele gaven van oudsher heerst en 
onbevoegden niets te zoeken hebben. In de ogen van Carry van Bruggen – zie ook 
Twee moderne vrouwen in 1978 herdrukt – had de moderne vrouw het ook zonder die 
tegenwerking al moeilijk genoeg, omdat zij voor het dilemma stond dat zij zich op 
het gebied van de liefde wilde overgeven aan de man van haar keuze en toch haar 
geestelijke onafhankelijkheid tot geen prijs wenste te verliezen.

Vgl. J. Sicking, over Carry van Bruggen in Kritisch lexicon van de moderne Nederlandstalige literatuur, 
Bohn Stafleu Van Loghum, Houten 1998 en Martinus Nijhoff uitgevers, Groningen.
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