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(RED.)

{"We verdragen bet pathetische alleen in de kunst.
De levende mens moet sober en niet te luidruchtig zijn.
Zo’n sober mens bes¢hrijft zonder enige pathos hoe grondeloos men
zi¢h aan die hooggestemde gevoelens heeft overgegeven.}

(°De geboorte van de tragedie)



HET VENSTER STOND OPEN, DE KOELE MEIWIND LICHTTE ZACHTZINNIG
ZONDER GEWELD DE GORDIJNEN OP. Ze bolden op als zeilen en dreef ze
tot midden in de kamer, dan zonken ze weer stil terug, het was als het uitademen
van een slapend kind. Boven de bos vochtige hyacinten die ze in twee handen hield
omklemd, mond en neus erin begraven, keek Ina ernaar. Haar hart bonsde van een
zacht, heftig verheugen, ze voelde het in haar keel. Net als toen ze nog kind was, liet
ze de woorden van haar gedachten deinen op de maatslag van haar hart: de winter is
voorbij... de winter is voorbij... de winter is voorbij...

Eventjes maar, want meteen sloeg ze de ogen neer en dronk met dieper, inniger teu-
gen de zware vochtige geur. Het was meer dan de geur van jonge sappen in de terug-
kerende lente. Het was de geur van haar jeugd, van haar verleden en nu ze met geslo-
ten ogen haar gezicht begraven hield, leek het alsof de poorten van haar ziel wijd
opensloegen en kwam haar hele jeugd op haar af, de volle stoet van jaren en dagen,
tot de vroegste toe, met hun gevoelens, gebeurtenissen en ontmoetingen, momen-
ten van dag en schemering, geluiden, luchten, stemmen van mensen, geuren in
huis... Ze liet het trillend over zich komen in ontroering en gelukzalige verwon-
dering omdat dit mogelijk was... Dat al dit ontslapene, lang-vergetene opgewekt
werd en herboren tot bijna ontstellende scherpheid en duidelijkheid door de geur
van hyacinten. Het leek alsof haar eigen ziel een fotografische plaat was, schijnbaar
grauw en effen maar waarop in het ontwikkelbad net zo ontstellend duidelijk en
verwonderlijk de beelden verschijnen die eerder niet zichtbaar bestonden. Geur was
dan het ontwikkelingsbad van de herinnering, maar geur niet alleen. Ook muziek,
en soms hoefde het zelfs niet meer dan wat vaag en onbepaald gerucht, regen en
wind, een roep van buiten in den avond te zijn die haar zomaar terugvoerde naar de
verten van het verleden. Wat wonderlijk was dit, dat de indrukken uit haar vroeg-
ste jeugd het sterkst in haar voortbestonden, het sterkst haar ontroerden in het her-
denken, alles uit die onbewuste tijd - toen ze zelf niet wist dat ze luisterde en oplette
en toch scherper moest hebben opgelet, inniger geluisterd dan ooit later, toen de
gebeurtenissen kleuriger, feller schenen in het beleven dan toen ze bewust luisterde
en keek en genoot - en die toch maar een verzwakte herinnering hadden achterge-
laten.



En als altijd weer onderzocht en verdwaalde haar denken in die ene grootse verwon-
dering, dat lokkende mysterieuze geheim over wat herinnering eigenlijke was en de
vergankelijkheid te boven ging en weersprak - tot ze weer helemaal niet meer dache,
alleen diep en vol ademde in de geur terwijl de wind de zware gordijnen spelend
voortdreef met zijn adem en haar gehele wezen zich verruimde, zich tot zijn uiter-
ste kracht leck in te spannen om alle overvloed te kunnen omvatten.

Er werd geklopt.

‘De dokter is er’, meldde het huismeisje.

‘De dokter!” Ze sprong op en legde de hyacinten neer, het verleden viel van haar
af. Het hier en nu snoerde strak om haar heen. Ze was negentien jaar en leefde bjj
vreemden omdat ze het thuis niet meer kon harden. Ze zat al twee dagen vrijwillig
opgesloten op haar kamer in onvrede met zichzelf en iedereen, verstrike in ruzies
als een vogel in de draad, weggevlucht naar de eenzaamheid als een laatste uitwijk-
plaats.

‘Kunt u de dokter ontvangen, juffrouw Ina?, vroeg het meisje.

‘TIk heb geen dokter nodig, mijn hoofdpijn is over, wilde ze zeggen. Toen hoorde ze
hem met Mary beneden uit de kamer komen, zijn stem onder aan de trap en haar
vrome geaffecteerde praten boven zijn doffe gebrom. Als ze eens klagen durfde! Kla-
gen over hddr als over een schoolkind tegen een man die ze geeneens kende en die
nu misschien samen met Mary met z'n hoofd schudde en glimlachte. Dat gesprek
moest uit zijn en dadelijk.

‘Vraag de dokter, of hij boven komt, Hilletje.” Haar stem klonk onrustig en te streng,
het meisje trok de deur achter zich dicht; ze wachtte snel ademend, klaar om de
strijd aan te gaan. Op haar tafel stonden de bloemen, ze keek ernaar en de gedachte
dat ze die alleen maar hoefde op te pakken, hun geuren te drinken om mild en zacht
te worden kwam op... Het idee om zichzelf te verlossen van die stomme woede, die
onnozele trots en zichzelf groter, wijder en vrijer terug te vinden lonkte... Maar ze
wilde niet, ze het kon niet. Het nu pinde haar vast, stond haar na, beet scherp op
haar in. Ze kon zich er niet aan onttrekken.

De stemmen zwegen, beneden sloeg een deur. Ze vroeg zich af hoe de dokter er uit
zou zien, wat voor soort man zou hij zijn? Tegelijk schrok ze, wat moest ze hem zeg-
gen? Ze was niet ziek. Zij had hem niet gevraagd te komen! Ze keerde ze zich om
naar de spiegel, glimlachte vluchtig en streek door haar haren. Als ze hem de waar-



heid vertelde - misschien begreep hij haar wel - een warm sprankje hoop streek even
door haar heen.

Ze stond naast haar stoel toen hij binnenkwam. ‘U bent toch niet alleen voor mij
gekomen?’

‘O nee, mevrouw Rutgers had mij nodig. Een kleinigheid, maar nu ik hier toch was,
vroeg ze mij... Al een paar dagen hoofdpijn? Temperatuur opgenomen?’

Hoe bespottelijk... Ziek zijn, temperatuur opnemen, een plichtmatig-bezorgd
gezicht... Als ze zonder ophef vertelde, zou het misschien niet te buitensporig klin-
ken.

‘Tk heb geen temperatuur opgenomen. Ik ben niet ziek, ik zit hier alleen om... Om
een paar dagen uit te rusten.

‘Waarom hebt u dat dan niet gezegd?’

Ze zweeg. Hij ging zitten en keek glimlachend naar haar op, ze keek op hem neer
en glimlachte ook. Hij had een aardig, rond, glad gezicht, lieve ogen, jongensogen,
hij zou vijfendertig jaar zijn. Hij was anders dan de anderen, dat was volkomen dui-
delijk. Het was prettig hem onverwacht hier te hebben en wat met hem te praten.
Ze voelde verlangen hem veel te vertellen... veel van zichzelf te vertellen. Hij vond
haar aardig, het was in zijn ogen - zij was ook aardig, ze had het in de spiegel gezien.
Omdat hij haar aardig vond, zou het haar makkelijk vallen met hem te praten.
Maar hij moest beginnen. Ze bleef half afgewend tegen de schoorsteen geleund, hij
keek naar haar, ze voelde het, in haar gedachten overzag ze haar eigen gestalte, vroeg
zich af hoe hij haar jurk zou vinden en de kleur van haar huid.

‘Waarom hebt u ten koste van de waarheid gedaan of u hoofdpijn had?’

Ze lachte, haar hart werd warm. Vreemd, toen ze dacht dat Mary als een kind over
haar sprak, voelde ze de drift al opkomen - nu hij als een kind tegen haar sprak, was
ze tevreden en gestreeld. Ze ging tegenover hem zitten.

‘Als u wilt, zal ik het u vertellen, maar het is een hele geschiedenis.’

‘Ik luister.” Hij ging rechtop zitten.

‘Maar zo niet. Het is geen verhaalgje. Tk bedoel, dat er heel veel mee samenhangt.
Maar eigenlijk is het ook gauw genoeg gezegd. Ik ben lastig, driftig en onverdraag-
zaam - ik lig met iedereen overhoop en sympathicke mensen kan ik niet uitstaan.
Ik ben hier nog geen drie maanden en ik heb al drie dozijn scenes gemaake. leder-
een hier is bedaard en beschaafd en heeft goede manieren. Tot in het derde en vierde



geslacht. Tot de os en de ezel en de vreemdeling toe. Ik geef altijd de verkeerde ant-
woorden en doe altijd de verkeerde dingen mooi en de mooie dingen verkeerd.” Ze
onderbrak zichzelf en lachte: ‘Onzin, wat ik daar zeg. Nu bent u op de hoogte.”

Hij lachte.

‘U lacht om wat ik zeg. Goed - ik ben mild vandaag. Weet u wel dat ik anders best een
moord kan begaan bij iemand die mij uitlacht? Nog wel om minder. De eerste dag
aan tafel wou ik Rutgers vermoorden met een keukenmesje.

Hij lachte weer.

‘Het klinkt gek en het was helemaal niet gek. Ik ben hier op een woensdag gekomen,
in februari. Op woensdag is hier vrouwenkiesrechtkrans, dan zitten er beneden in
de moderne kamer, op de praktische stoelen rondom de doelbewuste tafel allemaal
hoogstaande, ernstige, knappe, ontwikkelde en frisgeklede dames. Ik heb het op die
vreselijke dag gewaagd over die sympathicke dames ’s middags aan tafel oneerbie-
dige dingen te zeggen. Ja, dat moet u niet onderschatten. Mary deed het ook niet. Ik
zie haar nog, met haar verwaande mondje en haar ronde ogen - zeg nu zelf, lijken
niet alle vrouwenkiesrechtdames op elkaar of zou het alleen komen omdat ze zich
allemaal hetzelfde kleden? Daar loop ik allang over te tobben, het is echt een pro-
bleem voor mij!’

‘Dat lossen we later op.” - ‘Mevrouw Rutgers richtte zich op... fier als een pauw
ondanks haar volume en begon mij de les te lezen, met haar kakstem.

Mijnheer Rutgers at rijstebrij...

Hij lachte luid, zij keek verontwaardigd.

‘Ta, u moet niet boos zijn. Wat hebt u tegen rijstebrij?’

‘Precies hetzelfde wat ik tegen sympathieke mensen heb. Die rijstebrij had mij moe-
ten waarschuwen, maar ik begreep het niet en ging er roekeloos tegen in. Ik had
moeten voelen dat er van een man die z6 rijstebrij at voor een meisje niets was te
hopen.

‘En wat hoopte u dan?’

‘Dat hij mij helpen zou. Dat hij zou voelen hoe ellendig en vernederd ik mij voelde -
al hield ik mij goed, ik gloeide als vuur toen Mary mij terechtwees als een klein kind,
de eerste dag, en over die malle wijven met hun uitgestreken gezichten sprak als een
voortreffelijke vrouwenlegioen waar ik, nietig wurm, met eerbied tegen op moest
kijken; ik hoopte dat hij ridderlijk zou zijn, dat hij iets liefs, iets goedigs, of iets grap-
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pigs zou hebben gezegd. Die pedante kwast. Is dat een man? Ik hoor het nog, met
die neusstem: grapjes, die niet te pas komen over hoogstaande vrouwen of hij voor zijn klas
stond. Hij kan mij niet uitstaan en ik, o, ik vind hem stuitend. Het tegendeel van
alles wat ik mij voorstel dat een man moet zijn.’

‘En toen wilde u hem te lijf met een keukenmes.”

‘U moet niet zo lichtvaardig praten over drift, zei ze plotseling ernstig. ‘Het is veel
erger dan u denkt - het maakt je tot een beest, je stem wordt rauw, je gezicht wordt

lelijk, je wilt bloed zien, je wilt w, goadat ik driftig ben geweest, moet ik

soms nog denken aan de afsc#lijke dingen, 8@k heb gezegd en gewild. Het is zo

vreselijk en zo vreemd... B achtige uitdrukking voor. En
iedereen kan het mij mak t onnozelste. Net toen u met
Mary stond te praten. Wa Precies dat voelde ik. En wat
vertelde ze?’
‘Tk weet niet of ik het u zeg;

‘Tk weet ook niet of u het mij ze
‘Ze heeft mij geen geheimhouding gevraagd en het is misschien zelfs beter dat u het
weet. Ze hebben van uw tmrong op en keek hem fel aan.
‘Ze hebben? Wie hebben? Ode en Jozefien niet. Ode wilde het niet - en nu heeft
Annie het toch gedaan. Mijn aanstaande schoonzuster, dat egoistische wezen waar

zegt het mij wel.

mijn broer verliefd op is. En wat, wat heeft ze geschreven?’ Ze was witheet en trilde.

¢ ’

tenminstg

Erik en morgen weet Coby het en volgende week weten al die, brave, hoogstaande
zielen het zo goed als de brave, hoogstaande zielen ginds het weten - en kunnen ze
hun waardige hoofden schudden en lachen om het gekke kind of misschien mede-
lijden met haar hebben. Begint u te begrijpen dat ik ze allemaal haat?

1



En dat wist u dus allemaal toen u hier de trap op kwam?” Hij knikee, zij vloog op.
‘Mary heeft u naar boven gestuurd om te zien of ik mij ook tussentijds verhangen
had,’ gilde ze buiten zichzelf. Ze denken zeker dat het een pretje is, een soort van
gewoonte of liethebberij. Als Pennewip, weet u wel: hij-doet-die-dingen-voor-zijn-ple-
zier. Hoort u soms ook bij die heldhaftige geesten die zo dapper hebben uitgemaakt
dat zelfmoord laf is? Vertel ze uit mijn naam, als u het weer eens hoort, dat ze het
eens proberen moeten, uit een raam of in het water.” Ze ging weer zitten.

‘Nu vindt u mij natuurlijk ook gek - net als de rest.”

‘Tk weet werkelijk niet of ik ja of nee moet zeggen om u kalm te houden. U bent net
een vaatje buskruit op het ogenblik’

‘Als u alles eens wist. Heeft u wel eens gedroomd dat u plotseling in de nauwte tus-
sen vier muren ontwaakte, tussen vier, enge, hoge dichtgemetselde muren zonder
uitweg? Niet? Ik denk dat het kwam van een wonderlijke roman, waar iets in voor-
kwam van een non die ze zo ingemetseld hadden. Ik droom de gekste dingen, ik zou
ze niet kunnen vertellen en u zou me niet geloven. Soms heb ik het gevoel dat ik tien
jaar van m'n leven zou willen geven om te weten wat dromen betekent - en nog tien
om te weten wat herinnering is.

‘U bent verkwistend met uw jaren en u zult er gauw klaar mee zijn; er zijn nog
zoveel meer geheimen dan die twee alleen

‘En als ik die geheimen zou kennen - allemaal, voor één enkel ogenblik - en daarna
dood - zou u om mij rouwen? Is dat dan leven wat wij doen, altijd in de nacht, altijd
op de tast?’

‘Zo denkt u vast niet altyd.

‘Zo denk ik meestal niet - dat is juist zo wonderlijk. Als iemand mij lief vindt en
van mij houdt en mij begrijpt, of als ik voel dat ik van de mensen houd - niet van de
mensen die ik ken maar van mensen die ik niet ken, of als een vriend de Kleine Nacht-
muzick voor mij speelt en daarna zegt dat hij voor niemand in de hele wereld zo moot
spelen kan..” Ze zweeg en stond glimlachend verzonken als in herinnering.

‘U vertelde mij van een droom en van vier gemetselde muren.”

‘Tk weet het niet meer,’ zei ze zacht en slap. Tk ben bang dat ik er teveel drukte
van maak. Het was misschien een heel gewoon iets. Heeft u weleens voor iemand
geknield?’

Hij glimlachte en schudde ontkennend z'n hoofd.
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‘Tk weet heel goed hoe belachelijk het is. Ik heb een heel scherp gevoel voor het bela-
chelijke; ik weet precies wanneer ik iets belachelijks doe of me aanstel. Maar het
was niet belachelijk. Dat werd het pas toen zij lachte. Voelt u wat ik bedoel? Toen zij
ermee spotte werd het bespottelijk. En ikzelf helemaal. En alles wat ik al die maan-
den had gezegd en gedaan - de versjes, de briefjes, het uren wachten in de regen. Dat
had ik al die maanden niet gevoeld, niet vermoed - al die maanden dat zij iets lach-
wekkends van mij maakte voor anderen. Toen ik het ineens besefte, alsof de blik-

sem in mijn hersens sloeg, en toga daar stond en lachte - giechelde als

een winkelmeisje — ddt was ' en vier gemetselde muren zon-
der uitgang. Tk voel wel, @l lemaal flets en flauw, onecht

natuurlijke, de aangewez ng. Is het niet willderlijk dat ik het nu, zo kort
erna, amper meer navoele

‘Natuurlijk. Onweer gaat voorb echt, zolang het er was.’

‘TIk ben blij dat u zo denkti endatu mll niet als de anderen bij voorbaat oppervlak-
kig vindt”

‘Altijd de anderen!” - Ze bloosde.

‘U heeft gelijk. Ik geef meer om ze en vooral om hun oordeel dan ik erken. Soms - en
soms ben ik dan weer zo geweldig zeker van mijzelf en zo trots. Op het ene moment

‘En wie hebt u hier nu leren kennen? Het zusje - hoe heet ze? - Gerda, natuurlijk,

maar die is veel uit logeren. Dat is jammer voor u.’
‘Valt mee, ze herinnert me altijd aan mijn eigen liefdeloze boosheid. Tk durf het
bijna niet te bekennen, maar in mijn hart kan ik de lieve alom beminde Gerda 66k
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niet luchten. Ze is zo schattig verliefd en zo vol van Erik, die eigenlijk wiskunde
had willen studeren en nu tegen heug en meug rechten doet omdat hij de opvolger
hoopt te worden van een seniele oom aan een bank of zo.’

‘En vindt u dat zo erg?’ lachte hij.

‘Natuurlijk vind ik het erg, zei ze met een expres geirriteerde nadruk hoewel ze
geen moment geloofde in zijn aangewende twijfel en wel voelde dat hij haar erger-
nis begreep en dat hij het zich aantrok. ‘Wie zou dat niet erg vinden. Ik zou nooit
trouwen met een man die iets deed waar hij geen zin in had en om vooruitzichten een
mooie studie vergooide.”

‘Meent u dat echt?’

Ze kreeg een kleur, maar ze bleef hem aankijken.

‘Ja, dat meen ik echt,’ zei ze ernstig en vast ‘en ik weet precies waarom u het vraagt.
Zal ik het zeggen?’

‘Als we het allebei weten? Wie zijn er nog meer?’

‘De zuster van de aangebedene, Coby, medisch student.” ‘Jawel, die ken ik — nogal een
verwaand typetje, toch?’

‘En zo onaantrekkelijk met dat stijve knotje en piekharen in haar nek.

‘Ook al mee overhoop gelegen?” plaagde hij.

‘Och, die opgeblazenheid omdat ze zich door wat boeken heeft heengegeten en
een dood mens in mootjes gesneden. Ze mogen zeggen wat ze willen maar meisjes
maken veel meer ophef van hun studie dan jongens.’

‘Jawel, lachte hij, ‘dat kan wel waar zijn. Ze worden er een beetje topzwaar van is 't
niet? De geleerdheid kijkt ze wat al te erg de ogen uit. Maar u gaat toch zelf ook stu-
deren?’

‘Klassieken - ja, als ik het zover brengen kan. Ik werk voorlopig voor mijn staats-
examen en misschien kies ik dan wel wat anders. Over rechten heb ik ook gedacht,
pleiten zou heerlijk zijn maar het wordt me afgeraden omdat ik het te mooi voor-
stel. Dat bezwaar snap ik trouwens. Wel zal ik dan mijn best doen om niet topzwaar
te worden.”

‘Blijft u hier nog lang?’ glimlachte hij daarna, ‘in deze vrijwillige ballingschap
bedoel ik

‘Tk weet niet, zei ze blozend, ‘ik voel me nu wel veel verdraagzamer en toegeeflij-
ker dan een uur geleden. Buitensporig zachtzinnig. De dingen hebben hun ergste
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verschrikkingen verloren nu ik ze heb kunnen zeggen. Gelooft u niet, dat Javanen
tot amok komen, omdat ze zo gesloten zijn? Ik dacht het vroeger al - ik voel er soms
iets van, hoe ik onbesuisd zou raken als ik nooit iets loslaten mocht’. Maar nu, ook
om hem iets vriendelijks te zeggen en daardoor te behagen, zei ze warm, ‘nu ben ik
dankbaar, omdat ik tegen u heb kunnen spreken en als u het vraagt dan zal ik naar
de anderen gaan en vanmiddag als een toonbeeld van zachtzinnigheid aan tafel zit-
ten, rijstebrij eten, met belangstelling en waardering over Mary’s dameskrans pra-

ten en voorlezen uit het Maandblgd iddernachtelijk uur’

getrokken ook. De blije ve i dween van haar gezicht, ze gaf
geen antwoord. In de stil
‘Tk kom over een paar dag@i nog w Rutgers kijken.” Hij zei het

zoek, dat het graag niet ove i X zou opdringerig en onbeschei-

den lijken om zichzelf als het do® 1j voor te stellen.
Uit het raam keek ze hem na, maar hij draaide zich niet om. Ze werd gloeiend rood
van schaamte omdat zij het Eaa VerwacEt en EIJ Bet nu niet had gedaan. Opeens had

ze genoeg van het alleen-zijn en ging naar beneden.
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E AVOND WAS VOORBIJ. Ina was moe - ze had zich verveeld, ze voelde dat ze
Dwit zag en dat haar gezicht uit model was door het vele gapen. Van binnen
voelde alles kil, leeg en verslagen. Ze had zich dit samenzijn verheugd. Het had ech-
ter alleen maar verveling, ergernis, verbeten wrevel, steken van twijfel en zelfver-
wijt gebracht. Ze lag nu op de rustbank, de ogen gesloten, terwijl Coby van "t Hoff,
Geergje de Kruyft, haar vriendin die gastvrouw was, de kamer ordenden, de meu-
bels recht schoven, en onder voortdurend pruttelen notendoppen en koekkruimels
van het vloerkleed opvisten. Deur en raam stonden tegen elkaar open; het was heel
warm geweest, nu woei de koude novemberwind snijdend over Ina heen. Ze had
graag een van twee dicht gedaan maar ze verroerde zich niet en vroeg niets, te luste-
loos, te moedeloos om geluid of beweging voort te brengen.
Waren dat die makke meisjes, die slungels van jongens waar het onvermogen tot
werken en creéren van hun gezicht af te lezen was, de mensen die haar moesten
compenseren voor de kille benepen deftigheid thuis bij Mary? Moest zij haar hart
ophalen aan hun gesprekken, hun omgang en haar geest verfrissen, moest ze uit die
kring haar echte vrienden kiezen?
Alles wat ze gezegd hadden kwam haar opgeschroefd en onecht voor, wat ze ver-
toond en uitgevoerd hadden krachteloos en opgeblazen van eigendunk. De rauwe
zenuwtergende muziek van de jonge componist, die met elke methode gebroken had,
maar zo overstelpend-suggestief improviseerde, de fletse flodderige tekeningen waar ze
beurtelings met diepzinnige gezichten voor gingen staan en minutenlang in pein-
zen verzonken tot ze met half-verdwaasde ogen, als z6 aan een hogere wereld ont-
rukt de hand over het voorhoofd strijkend, diepzinnige woorden fluisterend zwij-
gend weer neerzegen met opgetrokken knieén het hoofd tegen de muur. Het ventje
dat in gebroken Nederlands sprak en aristocratie nastreefde — democratie was kenne-
lijk alweer uit de mode - en het wezentje dat bij een koperen-stoofjes-artiest in de
leer was en door haar fijngevoeligheid van het ene pension naar het andere werd
gedreven omdat ze het nergens kon uithouden waar onderwijzeressen woonden.
Deze Jan Grabbels waren z6 afstotend-filisterieus dat ze niet tegenover hen aan tafel
kon zitten.
Een jong acteurtje en een jonge schoolmeester die voor z'n Duitse akte werkte, had-
den over de groterheid van Goethe en Shakespeare getwist. De een hield het op Sha-
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kespeare de ander zwoer bij Goethe en een aankomend genie met een sikje had
er met een stemmetje als een fluitje tussendoor gelispeld: Flaubeert, o Flaubeert en
daarna uitgeput van zijn geestdrift de ogen gesloten en gezwegen. Mystick was in
trek. Neergekeken werd er op conventionele kunst en op studies in alle graden en
soorten. ‘Inspiratie — persoonlijkheid’, hadden de meisjes gezucht en hun schuchtere
hoofdjes op de schouders van de jongens gevleid. Ina had de hele avond geen grap
of lach, geen enkel snedig of geestig woord gehoord. Zelf had niet veel gezegd, ze

voelde zich stug en wantrouwig ¢ ij vlagen twijfelend aan zichzelf, aan

voor Mendelssohn en een ennen? Een meisje in een fel-
fnachtend gelachen en zich zon-

der antwoord afgewend. Ze had¥ en slaan en vanaf dat moment was

haar stemming bedorven. Ze had niets meer gezegd en in zichzelf gescholden op die
nietszeggende kwakzalvers en P ma) Iotige gepron!.
Het was overal hetzelfde. Zij kon nergens aarden, ze paste in geen enkele omgeving,

stootte overal haar hoofd, gedesoriénteerd als een vogel in een strik.
Ze dacht aan dokter Ramondt en aan de vorige lente. Na die eerste keer had ze hem

ten stond het dagelijks werk en dagelijks belang voorop. Ina’s voorkeuren lagen bjj

de dingen van het hart. Toch raakte het haar iedere keer als zij het van nabij ervoer.
Het deprimeerde haar. Waren er dan echt geen mensen waarvoor het gevoelsleven
altijd in alle uitingen en vertakkingen boven het maatschappelijk leven ging?
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Ze kende het antwoord. Toch verwachtte zij het steeds weer opnieuw. Ze dacht aan
een voorval uit haar eigen leven - een paar jaar geleden toen ze een deel van haar
overgangsexamen koelbloedig had verzuimd omdat haar oude vriend, de gebrek-
kige klokkenmaker met zijn koolzwarte baard haar die dag een naamvers zou voorle-
zen en geven dat hij voor haar had gemaakt. Het vers was langdradig en sentimen-
teel, het had haar toen ontroerd. Door de tover der verering had ze het niet vergeten en
de eerste regels borrelden nu op in haar gedachten.

q n glanzen zijt gy mij verschenen,
CNOjit had mijn bart ’t geluk gedroomod.
4 ¢h ga nu niet meer van mij henen...

De drie beginletters waren haar naam_
Toen zijn ze allemaal haar hard over haar heen gevallen. Zelfs Ode, haar toegevende
broer die sinds moeders dood haar voogd was, had haar vriendelijk vermanend de les
gelezen: Eerst de zaken en dan het meisje. Het was de eerste keer dat ze platte, stuitende
gezegde hoorde en er van rilde. Daarna had ze die wel vaker gehoord - en erger, erva-
ren dat vrijwel alle mensen zo leefden, voor de zaken eerst en dan voor het meisje of iets
soortgelijks. Hoe vlak, kaal, kil, kleur- en redeloos leck de wereld en het leven, elke
keer weer als zij het even vergat en eraan herinnerd werd. En Ramondt was netals de
anderen — door zijn drukke praktijk was hij weggebleven en had niet meer naar haar
omgekeken. Hoe zeker had ze, zonder 't rustig te overdenken, van hem verwacht dat
hij anders zou zijn.
‘Ina, je slaapt toch niet? Sta op, dan gaan we naar boven en als Egbert bij uitzonde-
ring nu eens zo welwillend was om ’t klaar te zetten dan kunnen we meteen een
boterham eten.”
Moeizaam en lusteloos rees Ina overeind. Ze was nadat de anderen waren vertrokken
met Coby achtergebleven om boven bij Geertje’s broer nog een uurtje na te praten.
Ze liep huiverend en diepverslagen, na de onbevredigende avond, het stil liggen
in de kou, het verwarrend overpeinzen, achter de anderen het donkere trapportaal
door, een oud wenteltrapje op en stond plotseling in een licht, warm, laag vertrek
onder een bruinberookte balkenzoldering.
Een bleke jongen die bij het vuur zat te lezen, keek op en legde zijn boek neer bij hun
binnenkomst.
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Een oudere man met een blonde baard rees geeuwend en zich verschrike de ogen
wrijvend van de zitbank op. De jongste was Geertje’s neefje, de andere haar broer.
“Zeker weer de hele avond geslapen,” hoonde Geertje, ‘en niet klaargezet of niets.’
‘Hé meid, slapen is zo lekker, bederf "t nu niet meteen. Als je me even laat bijkomen,
zal ik je straks helpen.” Hij rekte wijd z'n armen boven het hoofd, strekte z'n benen
voor zich uit, stak de handen diep in z'n zakken en bleef zitten.

Een gevoel van ruimte en rust trok Weldadlg door Ina heen. De warme kamer, de

oude meubels, de pijpdamp, het gg
den deden haar hart goed. Ze

ade gezichten vooral de luchtige woor-
de cen levend@rlangen om het geploeter en tob-
ben van zich af te gooien eg
Het neefje was opgestaan hij niets had klaargezet.
‘Onzin’, kapte Geertje af. o eeuwig gemakzuchtig was’.
Ina was op zijn uitnodigt k gaan zitten. Toen hij weer
goedmoedig lachte om Geer8
‘Help me maar tegen mijn booS% = Je moest eens weten hoe 1k zucht
onder haar heerschappij! Geertlei toe kllk niet zo leh]k vertel eens wat van de Idio-
ten-krans!’

‘[, jij zit daar maar lui en ik loop de benen uit m'n lijf en dan nog vertellen, dank je.
‘Wie waren er allemaal?’

‘Vraag het Ina die was er toch ook!” Ina voelde zich vol ongedacht plezier. ‘Waarom

behaagzucht.

modern-verfijnds, lang niet voor de poes. Kip-op-hoge-poten-stijl.

Geertje heeft het me willen voorlezen, de brave ziel. Ze bedoelt het zo goed met mij
maar ik viel erbij in slaap - voorlezen is mijn beste slaapdrank tot ik ineens wakker
werd van een zin en die ene zin heb ik onthouden. Het ging over een dienstbode van
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erkende en beproefde voortreffelijkheid — of voortreffelijkheid, dat zou nég moderner zijn.
‘Stond er dat?’ lachte Ina ‘wat onzinnig.

‘Het is héél ernstig,’ zei Egbert ‘zo moet je bijvoorbeeld tegenwoordig zeggen: ‘de
boterhammen die mijn neef daar klaarmaake, zijn van een jammerlijke scheetheid
en schraapzuchtige gesmeerdhheid.’

‘Egbert, als je te lui bent om zelf iets te doen, maak hem dan tenminste niet in de
war.

‘Is het tot je doorgedrongen, jongedame, dat ik lui ben? Het is de lust van mijn leven!
Kom, we gaan aan tafel, en dan moet je mij nog meer vertellen.

Ze stonden op. Ina zat tussen Egbert en het neefje in en zei geen woord tegen de
verlegen jongen en liet tot twee maal toe een vraag van hem onbeantwoord en zag
niet dat hij pyjnlijk bloosde. Alle aandacht was voor Egbert — alleen jammer dat hij-
zelf zoveel aandacht voor zijn boterhammen had en daardoor niet voortdurend naar
haar keek. Zij at helemaal niet, praatte en lachte aanhoudend.

‘Toen kregen we een vioolsolo. De kamer was halfdonker gemaakt. En daar voel ik
op eens een wildvreemd warm hoofd in mijn schoot - en snikken, erbarmelijk! Ach-
teraf bleek dat zijn geliefde. Het genie zelf viel flauw toen het uit was. Hij lag voor
lijk tegen de piano met twee slappe armen naast zijn lijf, zijn kin op zijn borst. En
toen zijn ze - zijn wettige geliefde en nog een stuk of drie onbaatzuchtige aanbid-
sters — uit de andere kamer een kamerscherm gaan halen, een zwaar ding, ze kon-
den er haast niet mee sjouwen, en dat hebben ze om hem heen gezet en daar is hyj
de hele verdere avond gebleven. Nu en dan gingen ze kijken, ik denk om te zien of
hij nog leefde, en dan liepen ze als kippetjes achter elkaar, op de tenen en hun hoof-
den, z6 vooruitgestoken. Pas bij het weggaan kwam hij weer tevoorschijn, helemaal
verdwaasd en wit.

‘En vroeg hij niet: ‘Waar ben ik?" en ‘Is de boze man weg?’ Ze lachten allebei.

‘Tk kan niet zeggen, Ina, dat ik je bijzonder aardig vond, voor de eerste avond dat je
gevraagd was,’ zei Geertje droogjes. ‘Tk vond zijn spel heel bijzonder en diepzinnig,
hij is altijd zo als hij gespeeld heeft daar valt niets om te lachen.”

‘Bij wie is dat ontluikend genie in de leer?’ vroeg Egbert. ‘Bij niemand, hij heeft alles
uit zichzelf, nooit les gehad.’

‘En daar vliegen ze in, daar vliegen ze met vlag en wimpel in,’ schaterde Egbert. ‘Jul-
lie hebben allemaal een tik van de molen gehad. Behalve Coby, die komt alleen om
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haar natuurgenoten te bestuderen. Je kunt niet ontkennen dat je hier waar voor je
geld krijgt en dat de psychiatrie, in jou vertegenwoordigd, de grootste verplichtin-
gen aan Geertje’s vriendenkring heeft. Jullie moet het toch 66k van je klanten heb-
ben, net als de kruidenier.

Coby lachte plichtmatig. Ze voelde zich min of meer geraakt nu Egbert zo lichtvaar-
dig over haar werk en wetenschap sprak. Ina had het op weg naar Geertje’s huis al
gemerke dat ze werk en wetenschap geweldig zwaar-ernstig opnam en geen grapje

duldde. Ook leken-opmerkingen e g wees zij op stroeve toon af. Het irri-

b1 ¢ haar ongeloof voortsproten
uit haar eigen aard. Nu Eg akken zonder haar te ontzien
voelde ze stickem voldoe por wat Coby hadr had aange-
daan toen ze haar met ee twijl ze er zeker van was niets

bewonderde zijn lef. Ze keek teg #at hij zo zeker van zichzelf was; wat

een kracht, wat een gezag zoveel zelfverzekerdheid. Hij doorzag het ontluikend genie
in alle aanstellerij, stak genaaeloos ac araak met de nele kwakzalversbende. Hij, de
volwassene, de man van aanzien die in het openbaar zijn mening gaf en waar ande-

ren naar luisterden. Hij zat daar nu en zei gewone huiselijke prettige dingen zon-
der malle dlepzmmgheld Dingen die zij begreep, die haar niet intimideerden of aan

boven haar uig

overstelpend succes mee gehad, merkte Geertje op. De sneer drong evenmin tot
Ina door als de eerdere opmerking over haar onvriendelijkheid tegenover de men-
sen die haar uitgenodigd hadden. Ze voelde dat ze niet langer alleen was. Niets van
wat haar altijd hinderde en raakte trof haar nog. Het was alsof hij naast haar stond,

21



II

haar beschermde. Zijn openlijke spottende minachting voor de mensen die zij alleen
maar in 't diepst van haar hart en in constante zelftwijfel durfde te verguizen, leek
haar gelijk te geven - van haar van twijfel te bevrijden. Tot nu toe had iedereen,
ondanks haar grote mond, de macht gehad om haar te intimideren omdat ze altijd
zo koel en zeker hun gang gingen. Ze werden niet driftig, gingen niet huilen en ver-
anderden niet elke dag van mening en gevoel en bleven dag in dag uit zichzelf - nu
was die macht gebroken. Door hem.

Dat was het heerlijke, het bijzondere, het gelukzalige dat hem anders maakte tus-
sen al die anderen waarover hij met luchthartige, zelfbewuste ironie sprak als lieden
beneden zijn stand en dat hij haar aardig vond en voortdurend aandacht gaf. Zij van
haar kant, in een heftig dringend verlangen om zijn aandacht vast te houden - hem
geen moment de kans te geven zich met een van de anderen te bemoeien, praatte en
lachte onafgebroken. Ze was zich amper bewust van wat ze zei. Ze wilde niets liever
dan hem met haar geest te behagen, van het ene onderwerp op het andere. Ze ver-
stond de vragen van de anderen niet.

Ze merkte niet dat haar stem steeds luider klonk, dat haar handen de ene snee brood
na de andere verkruimelde zodat tafelkleed en vloer met de restanten bezaaid lagen
zonder dat ze iets at. Zij had alleen tegenover de hele wereld gestaan, koppig, en
opstandig. Ze vertikte het om alles wat ze hartgrondig vervelend, duf-burgerlijk en
stom vond als sympathiek hoogstaand en knap te aanvaarden. Zwak en machteloos was
ze, ondanks haar vurige wil, zelf tot niets anders gekomen dan te dromen. Nu, plot-
seling was hij daar, gaf haar gelijk en wreekte haar. Hij kon Coby aan. Hij lachte
om haar saaie ernst en pretentieuze geleerdheid. Wat zij voelde was bewondering en
dankbaarheid.

Hij zag het, nam het aan en keek haar telkens in de ogen, vol en diep zodat ze hui-
verde. Zijn hand had al twee keer schijnbaar-toevallig de hare aangeraakt en was er
even, warm en breed op blijven rusten. Het bracht haar zo in verwarring en vervoe-
ring dat ze vergat dat ze niet alleen waren. Tot ze plotseling opschrok en tot bezin-
ning kwam. Ze zag dat Geertje verbaasd en geérgerd naar haar keek, dat Coby’s
dunne mond stijf gesloten was en haar wangen rood gloeiden, dat het neefje naast
haar wit wegtrok en mistroostig zweeg. Het werd pijnlijk duidelijk dat zij minu-
ten lang alleen, die voor "t eerst hier en de jongste was, aan het woord was geweest
en met druk gepraat en luide lach elk ander gesprek smoorde en onmogelijk had
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gemaakt en ze allemaal nijdig op haar waren. Iedereen, behalve hij en dat troostte
haar, daaraan klampte zij zich vast.

‘We moeten naar huis, Ina, het is al laat.

‘Het is nog helemaal niet laat,” ketste ze overmoedig terug. Coby haalde haar schou-
ders op.

‘Voor mij wordt het te laat, doe jij maar wat je wilt”

Het was duidelijk dat ze Ina’s geheime plannetje al had geraden: haar alleen laten

gaan en zelf door Egbert te wordeg
achtig een appel, het gesprek was
hem kennelijk ontgaan e sen Coby en Geertje die haar
hadden doorzien. Geertje naar tegen te houden, na haar
opmerking.

‘Nu?’ vroeg Coby.

Haar stem was ineens trillerig € u opstaan en aanbieden ze thuis te

brengen? Hij was klaar met zijn appel en stond van tafel op.

‘Is het droog?’ vroeg Ina, omzijn%topunvertrek te vestigen want niemand
kon het weten en het kon haar trouwens niet schelen ook.

Hij liep naar het raam.

behaagzuchtig en vleiend. Ze zag haar eigen gezicht als voor een spiegel en hoopte

plotseling weer dat hij toch zou opstaan om samen met haar te vertrekken.
De andere jongen inmiddels was met hun hoeden en jassen binnengekomen, ze liet
zich door hem in haar jas helpen zonder een woord te zeggen zonder hem echtaan te
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kijken en voortdurend Egbert toelachend. Zij voorvoelde dat dit wreed negeren van
de ander het beste recept was om hem te vleien, vleiend te behagen en te winnen.
Ze schikte voor de spiegel de haren onder haar hoed en waagde het hem toe te knik-
ken in het glas. Hij antwoordde met een kushand en ze zag dat hij opstond en naar
haar toekwam. Ze stonden naast elkaar en ze wist niet wat te zeggen. Ze voelde zich
uitgepraat met een vreemd leeg geduizel in haar hoofd en een strakke glimlach om
haar mond terwijl het neefje Coby hielp en onder haar omslachtig omkleden gedul-
dig wachtte met haar overschoenen en handschoenen.

Ze lachte luid en schaterend toen Egbert, wijdbeens met handen in z'n zakken,
plaagde: De Volmaakte Sjenteleman zodat de jongen bloedrood bloosde en niet durfde
op te kijken.

ZWIJGEND LIEPEN ZE NAAST ELKAAR, INA EN HAAR ZUS OP WEG NAAR HET STA-
TION. Jozefien had alles verteld van thuis, van de nieuwe plannen, ze was er speciaal
voor overgekomen en nu liepen beiden stil verzonken in eigen gedachten. jozefien,
de oudste, klein en dun met in een bleck gezichtje een vriendelijke mond en grote,
blauwe poppenogen.

Ina rank als een jongen, het hoofd rechtop, handen diep in de zakken haar smalle
heupen omklemd zoals ze wel meer deed om zich onder het peinzend lopen in een
zacht zelfbehagen halfbewust te vermaken met het gevoel van haar soepel glijdende
gewrichten.

‘Ten slotte heb jij dus nog gelijk gekregen,’ verbrak Jozefien weer het zwijgen.

‘Als het niet om Ode ging, zou het me meer plezier doen. Je weet, soms vind ik het
wel fijn als de feiten mij gelijk geven. Ze vinden mijn oordeel altijd voorbarig en
onbillijk. Jij vond dat ook

“Ze deed zich zo charmant voor in het begin.” Ina haalde haar schouders op.

Ze had toch altijd die koude ogen en dat vervelende zegevierende en uitdagende
glimlachje - en jullie hadden ogen om het te zien.’

Ze zwegen weer even.

‘Tk kan mij bijna niet voorstellen dat ze het door durfde te zetten toen ze zag dat het
Ode verdriet deed. Als je van iemand houdt - wat maake het dan uit in welk huis je
woont en hoe het ingericht is, al was het een krot met alleen een tafel, bank en 'n

bed...
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‘Maar het is toch een gezellig huis en alle meubels goed en solide en uitstekend
onderhouden. Hoe kun je dan zeggen van een krot met...

‘In het algemeen bedoelde ik. Dat ik totaal niet begrijp dat huis en meubels er toe
doen als je van iemand houdt”

‘Nee, Ina, dat is dwaasheid. Als het huis werkelijk ongerieflijk was en slecht inge-
richt...

‘En als Ode er dan als het zo mocht zijn aan gehecht was?’

Tij vat ook altijd alles zo poétisc bet vooral zonde van de meubels - die

gaan nu naar de veiling en dg@¥fardevolle dinS@@worden getaxeerd en die mogen

wij dan kopen als we dat wj
‘Ik kan niet anders zegge en dat mijn woorden vervuld
worden, om de profeten 3 2, de jongen die geen cent op
zak kon houden en zelfs zi gaf, @¥die nu aan het taxeren slaaten
zijn moeders goud versjach,
‘Die houdt Ode - hij zal ze wel'®
gebouwd met overal kasten in de muur,waar de kinderkamer vroeger was. En Annie

krijgt een boudoir, het wordt allemaal Eeel voornaam en modern.”

‘Tk kan er niet om lachen omdat het zo zielig is, zei Ina en haar stem trilde, ‘dat onze

r wordt een soort van bibliotheek

Ode daar aan moet — er komt alleen maar ellende van.’

‘Och, ellende. Als ze maar niet overdrijft, hij mocht wel eens wat wereldwijzer wor-

tig, ik kan Annie’s boudoir en haar bibliotheek al bij voorbaat niet verdragen, ik heb
van die hele zooi al meer dan genoeg.’

Jozefien gaf geen antwoord - ze liepen verder. In de verte floot een stoomboot - lus-
teloos en nevelig klonk het in de kou van de januari-namiddag.
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‘Hoor je?’ vroeg Ina dromerig, ‘hoor je die boot? Weet je, waar dat geluid aan doet
denken? Aan vroeger, aan de zomervakantie. Weet je nog, bij ons in de vaart? Als het
water zo blauw was en zo spetterde en sprong en vol zonnevonken stond en als dan
die prachtige, bruine beurtschepen daar voeren, die soms zo mooi glansden met de
kleine dronken jolletjes er bij bungelend en springend soms tegen de zwaarden op!
Er was een zo'n vrachtboot, die heette De Martelaar geloof ik - en die floot precies als
die boot daarginds. Ik hoor die wel meer, soms’s avonds laat in bed, misschien is het
ook een vrachtboot en dan moet ik altijd zo sterk aan dat van vroeger denken. Dan
ruik ik die zilte geur van het water en ik zie de malvaplanten waar de stenen helling
vol van stond. Die plukten we, kaarsjesbloemen zeiden wij, weet je nog?’

‘Tk herinner het me niet, zei Jozefien, van haar stuk gebracht nu Ina plotseling van
onderwerp veranderd was en om de trilling in haar stem.

‘Dat kan niet - je was er vaak genoeg bij. Ik ben er nog eens bijna ingeduikeld toen
ik dacht dat er een gulden vooraan tussen de keien in het water lag. Achteraf bleek
het een blikje.’

Ze zag dat haar woorden bij Jozefien niets losmaakten, dat niets in haar zuster weer-
klank sloeg op wat zo plotseling in haar was opgekomen. Ze zweeg en overdacht
waarover ze met Jozefien wél zou kunnen spreken, het laatste halfuur dat ze nog
samen zouden zijn, nu ze elkaar zo lang niet hadden gezien en voorlopig niet zou-
den weerzien. Ze waren eigenlijk nooit intiem geweest, ze verschilden zoveel in leef-
tijd en in aard, maar alleen daarin zat het niet wist Ina. Het was haar eigen onvermo-
gen om vlot een luchtig gesprek gaande te houden. Dat lukte haar eigenlijk nooit.
Nu wilde ze haar best doen en belangstelling tonen in huishoudelijke dingen, vra-
gen naar Jozefien’s werk voor de plaatselijke afdeling van vrouwenkiesrecht waarvan
ze een jverig en gewaardeerd bestuurslid was — maar Jozefien was haar respectloze
grappen van vroeger nog niet vergeten. Ze antwoordde verlegen en ontwijkend. Het
was voor allebet een opluchting toen de trein vertrok.

Ina liep nu alleen naar huis. Ze vroeg zich af hoe dat nu in elkaar zat dat ze in som-
mige situaties en tegenover sommige mensen bijna geen woord kon uit brengen. Bij
Mary thuis had ze ook dat ongemak ervaren en een stickeme afgunst, bijna bewon-
dering gevoeld voor het urenlange rimpelloze praten van Mary en haar hartsvrien-
dinnen terwijl zij er onbeholpen en zo stom als een vis bij zat. Waar was haar oude
faam van welbespraaktheid gebleven? Zij was het toch die op school haar onder-
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werpen het beste toelichtte, het sterkst stond in het debat. Debatteren met jongens,
dat was altijd haar lust en haar leven en glorie geweest. 't Liefst met oudere jon-
gens, met aankomende studenten, ze aan alle kanten vastzetten en ze verslaan, niet
met handige gemakzuchtige foefjes, nee, wel met argumenten die ze zonder omwe-
gen overzag en goed formuleerde. Dat had ze van haar vader was haar gezegd. Zelf
had ze die vader nauwelijks gekend. Later had ze toch wel spijt gehad als diezelfde
jongens kennelijk liever de anderen ten dans vroegen. De zachte meisjes die glim-

lachten, deugdzaam zwegen en aa en met hen babbelden en lachten in

tegelijk om hun kortzichti e soms dat zij niet wilde klet-

sen en fluisteren in de ho pedige dingen te luisteren en
ze zelf te zeggen omdat zd

stuk stond wanneer het o

gevoel onderligt. Ze vergiste zich minder in andermans bedoelingen en vermoedde
ook niet meer altijd persoonlike hartelijke gevoelens bij welgemanierde wellevend-
heden. Daardoor liep ze niet meer zoveel kwetsuren en teleurstellingen op als in het
begin. Maar haar ware aard wilde het liefst spreken over wat haar werkelijk belang

hem sprak.

Wat ze alleen niet kon was knus keuvelen over niemendal, dat maakte haar moe en

gaperig.
Tij komt, geloof ik, pas op dreef als je flirten kunt,” had Coby later gezegd. - Ze was
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ervan geschrokken. Pas op dreef als je flirten kunt — kon ze het geheel en al ontkennen,
en was het dan niet, zoals Coby zei, afschuwelijk, schandelijk, om nooit iemand te
bekennen en zich in eenzaamheid voor te schamen en over te blozen dat haar geest
en levendigheid voortkwamen uit die bron? Ze had Coby daarna niet meer ontmoet,
ze had hard gewerkt, trouw haar lessen Grieks en Latijn gevolgd, veel en gulzig gele-
zen, ze had ook Egbert niet meer gezien - het was voorbij.

De eerste dagen was haar denken zo intens op hem gericht dat ze op straat meer dan
eens opschrok en hem dacht te zien; dat ze nooit de deur uitging, nergens binnen-
liep zonder de hoop hem onverwacht te ontmoeten. Maar die spanning was wegge-
trokken - en nu de vervulling uitbleef was er weinig meer van het verlangen over.
Ze wandelde, zwierf veel in haar eentje rond en filosofeerde dan over de eindeloze en
overschuimende wonderen van haar eigen lichaam en die in de natuur. Het bewon-
derenswaardige van de fijnmazige beadering van haar bloedsomloop, van haar dag-
en-nacht stuwende nooit-falende hart, over haar ademhaling, haar hersens, ogen
en oren — over de hiérarchie van planten en dieren. Over de duizenden duistere dag
en nacht werkende, altijd aanwezige wetten, aan de geheime wil van de waaiende
winden om haar heen en de bedoelingen van de sterren boven haar hoofd, aan eb
en vloed, bomen met hun sappen en vertakkingen, dieren met hun geledingen,
aan licht en geluid... Tot ze bang werd van ontzag, huiverig voor de aanwezigheid
van dat lichaam vol onbegrepen wonderen, vol onbekende vreemde werelden, waar
onbegrepen wetten heersten, waar haar wil machteloos, haar begrip ontoereikend
was en alles buiten haar om vastgesteld en geregeld werd door meelijloze wetma-
tigheden. Tot ze het voelde als iets vreemds, waarvan ze de zwaarte woog, de vormen
voelde, de warmte merkte, dat ze hoorde kloppen en zuchten, dat zij machteloos en
angstig van buitenaf gadesloeg terwijl het uit eigen macht en wil leek te horen, te
zien en te gaan. Ze merkte dat ze aan alle kanten benauwd zweette, dat ze als het
ware door zichzelf werd verstikt en niet meer ademen kon.

Thuis bij Mary vond ze maar met moeite haar aangewezen plaats en haar voor-
geschreven houding in de vastgestelde regels en maatschappelijke verhoudingen
terug. Ze voelde zich zwak en verdwaasd met een licht en duizelend hoofd dat in mij-
meringen bleef hangen... Tot er soms in de loop van de avond een nieuw lief geziche,
een paar ogen waarin zij belofte van vriendschap en meegevoel dacht te lezen, of wel
een boeiend gesprek haar tot zichzelf, de mensen en de wereld terugbrachten.
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Nu voelde zij zich in de kilte alleen maar verlaten en leeg. Ze sloeg gedachteloos de
mensen gade die zich in de drukte tussen de winkels en voor de verlichte ramen ver-
drongen. Ze voelde zich veraf en alleen, de heldere spiegel van haar verbeelding leek
beslagen - de caleidoscopische dagdromen bleven uit.

Spontaan voelde ze een verlangen om naar Coby te gaan en te horen of zij haar nog
wel zag zitten, om een bekend gezicht te zien, wat te praten, misschien ook anderen
te ontmoeten — vriendelijke dingen te zeggen en te horen. Coby kende en zag zoveel

mensen. Rondom dit plotse, vastg oornemen trok de zinloosheid weg;

eleganter en leniger liep ze vg

waar zij al die weken was telling, het gaf haar de zeker-
heid dat ze toch niet meefil #8nde was. Er was bezoek, twee

kalm gezag. Kennelijk legde ze d ets uit—in hun luisterend opkijken

lag de erkenning van haar overwicht.

‘Zohad Henriétte moetenmsloeg en ze voelde een scherpe
pijn om de oude herinnering - zo voornaam en rustig... Dan had ze haar kunnen hel-
pen, haar leven lang zonder zichzelf tekort te doen - want dat was toch waar ze naar
snakte - te mogen vereren en helpen met behoud van haar eigenwaarde.

ze niet stil kon zitten, waardoor ze van binnenuit werd gedwongen om op te staan,

te bewegen, iets te doen dat de aandacht moest trekken van haar die dit had doen
ontwaken en contact leggen tussen hun twee. Ze voelde ook een hartverscheurend
zoet verlangen haar goed te doen en haar zacht en deemoedig te plezieren. Ze stond
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op en nam het lege theckopje en vroeg haar met een tedere blik, een lach zonder
woorden, of ze het weer vullen mocht - de ander knikte en lachte vluchtig - en ze
bracht haar het volle kopje, reikte het aan met een subtiel vleiend beweginkje en
voelde zich, over haar stoel geleund, alsof ze de page was van een mooie koningin
en eredienst verrichtte. Haar hart klopte zacht en vol, ze hield haar 't schaaltje met
zoetigheid voor en lachte in haar ogen en onderdrukte met moeite een onbekende
drang om over haar schouder heen haar eigen wang even tegen de donzig-blozende
wang van de andere te vleien, maar ze bleef achter haar stoel en blies haar zacht, heel
zachgjes even in haar nek tussen de losse, krioelende haren. De ander, in haar seri-
euze gesprek gestoord, keek om en lachte even, maar wat verbaasd en plichtmatig
als tegen een raar lastig kind.

Ina voelde het en sloop beschaamd terug naar haar stoel. Maar even later was, na
haar zwakke worsteling, dezelfde welhaast lichamelijke drang om met die ander in
verbinding te komen weer te sterk, ze keek rond naar iets om naar opnieuw en nu
bescheidener nabij te komen. Ze trok van het midden op de tafel een schaaltje noten
naar zich toe, pelde er een en schoof die heel zacht over het wollen kleed naar de
bewonderde toe die nu naar Coby luisterde die met haar stugge, eentonige stem een
artikel uit een vaktijdschrift voorlas. Ze keek niet op, maar de witte hand greep het
nootje en bracht het naar haar mond. Ina pelde een tweede, een derde, nog meer en
schoof ze naar haar toe. Zelf nam ze er geen, in een kinderlijk-dweperige drang zich
lets voor haar te ontzeggen. De ander at zonder om te kijken, rustig en gestaag. Ein-
delijk boog Ina zich naar haar toe, en fluisterde, vleiend, behaagziek: ‘Is dat nu niet
heel prettig, om zo bediend te worden?’ De bewonderde keek op, trok even de wenk-
brauwen omhoog en zei koel, met ingehouden verbazing: ‘Maar beste kind, ik ben
al mijn hele leven lang echt ruim voldoende bediend.’

Het bloed steeg Ina heet naar de slapen, haar stem trilde schril. ‘Je bedoelt door
knechten en dienstmeiden — maar een page is iets anders dan een knecht.’

‘Och Ina, zei Coby ontevreden, gestoord in haar voorlezen; ze liet het tijdschrift op
haar schoot zakken. Het derde meisje gaapte haar aan met naief verschrikte ogen, de
bewonderde antwoordde niet, trok even met haar schouders, keerde zich af en keek
het raam uit. De aanblik van dat geringschattend-achteloos gebaar en het lamen-
tabele gevoel van eigen machteloosheid, belachelijkheid en schaamte tegenover de
zelfingenomenheid en de rust van de ander deden Ina alle zelfbeheersing verliezen.
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‘Stik, stik jullie allemaal, gilde ze plotseling, sprong op en rende de kamer uit.

Ze stond nog in de halfdonkere gang met razend hoofd en hete handen haar kle-
ren te zocken op de overvolle kapstok, toen Coby haar uit de kamer achterna kwam.
‘O, sta je daar nog? Zeg, je moest hier voorlopig maar liever vandaan blijven. Je schijnt
tegenwoordig helemaal niet meer te weten hoe je je bij beschaafde mensen gedragen
moet, ik heb er genoeg van, hoor. Vroeger al dat gekibbel met Erik en toen... enfin...
en nu dit weer...

Ze zweeg, ze voelde dat Coby terlg et bedoeling op de avond bij Geer-

tje doelde, maar ze was te slag s uitbarsting om op die nieuwe
schimpscheut in te gaan.
Met gloeiende keel, handg
ze zich lamlendig hijgend

zakken en zich fkt moeite beheersend, haastte

r verder zonder

te kijken, toen ze plotseling
een luide groet naast zich rekte arm werd tegengehou-
den. Eerst een angstkreet ¢
smekend zijn naam in de losge
lijks kende... Egbert, o Egbert — ze hief haar wit weggetrokken gezicht naar hem op
waar plotseling de als in errheen stroomden.

‘Wat krijgen we nu? Zitten ze je op de hielen?’

vergetend dat ze hem nog nauwe-

Ze probeerde te glimlachen, maar haar mond vertrok in verdriet, ze snikte als een
kind in haar zakdoek. Hij nam haar arm in de zijne.

werk-stokpaardjes, hun hygiénische kleding-stokpaardje of colleges liepen in alle

mogelijke geleerdheden, tot Zuivere Rede toe en zich voor de rest van de dag bezig-
hielden met dezelfde lege beuzelpraat, en opgingen in hun zaken, hun scholen, hun
tuingjes, hun kleren zonder geestdrift of vervoering, diepte of glans.
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‘Het zijn geen mensen, ze kunnen niet lachen, en ze kunnen niet huilen, het zijn
holle poppen, sponzen die opzuigen wat je in ze giet en leeglopen als je knijpt - ik
ben ze zat, ik krijg de zenuwen van ze - ik kan ze niet meer luchten.”

‘Maar mij toch niet, hoop ik!” grapte hij luchtig. ‘Nee jij niet, alleen jij niet.

Ze zel het ernstig en zweeg met een diepe, opgeluchte zucht als een kind dat heeft
mogen uithuilen en getroost is. Stil liep ze naast hem in het donker, ze waren nu
buiten de stad en liepen op een verlaten landweg; warm en groot lag zijn hand om de
hare, zij ademde zacht en diep, alsof ze zomerweelde uit de kille winterdamp zoog.
‘Het zijn allemaal benepen burgerlijke proleten, de een zo goed als de ander - jij bent
Ta. - ‘Wil je werkelyjk?’

Ta...ja... ja, zei ze in gesmoorde jubel.

‘Was je niet die avond bij mij thuis al een beetje verliefd op mij?’

Ze antwoordde niet meteen, en ze vroeg het zich af in haar vermoeide gedachten,
‘was ik werkelijk?... ik geloof eigenlijk niet... ik dacht dat hij op mij...” - maar ze zei
niets. Ze lachte maar even en realiseerde zich tegelijk hoe ze hem zo-even zijn naam
had toegejubeld, hoe ze zonder aarzeling met hem mee was gegaan en nu naast
hem liep in eentezamenheid, innig gearmd op een donkere weg. Hoorden ze niet
bij elkaar? Zou het niet kinderachtig en laf zijn als ze nu die overgave ontkende, dat
vertrouwen tenietdoen als ze zou liegen dat ze toen al op hem verliefd was geweest?
‘Nu dan, drong hij aan, ‘kom er maar eerlijk voor uit”

Tij op mij...?" vleide ze.

‘Wel mogelijk,” ontweek hij lachend, ‘maar jij op mij?’

‘Ja,’ bekende ze nu innig.

‘En wil je het dan nu wel blijven?’

Y.

Hij bleef ineens staan, sloeg zijn arm om haar schouders en hief met z'n vrije hand
haar gezicht naar zich toe. Ze glimlachte, sloot de ogen en voelde de warmte van zijn
mond, het kriebelen van zijn baard overal op haar gezicht, in een halve bezwijming.
‘Moet je eigenlijk niet naar huis?’ vroeg hij, toen ze weer voortliepen.

‘Nog lang niet, lachte ze - haar ogen schitterden, haar hart ging danste in haar borst.
‘Wordt er dan niet bij jou thuis: precies als aan wal geslapen en ontbeten?’

‘Jawel, maar het kan mij niet schelen.” - Maar wat later bedacht ze dat het beter was
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om naar huis te gaan, ze zouden ongerust worden, het was al laat en donker en ze
kwam altijd op tijd. Ze was maar even weggegaan om Jozefien weg te brengen - het
was bijna niet te geloven dat alles zo ineens gebeurd was.

‘Hou-je echt van me Egbert?’ Ze fluisterende, ‘zo'n grote man van zo'n klein meisje?’
Hij lachte vriendelijk en gevleid. Kleine meisjes worden groot, voorspelde hij goe-
dig, vaderlijk. En ze spraken af dat ze elkaar alle volgende dagen weer zouden zien.
IN DE WEKEN DIE VOLGDEN KENDE INA GEEN ANDERE VREUGDE DAN DE
ALLES-OMVATTENDE EN ALLES- VREUGDE VAN BIJ EGBERT TE ZIJN.

Al haar gedachten, al haar wj
naar hem, naar zijn welzij#1j Wk Ze was, nadat Mary haar die
eerste avond en daarna jjvdillvan tafel of laat thuiskomen
met sneren en verwijten egen een klein slordig kind,
later, toen ze de waarheid ¥ niepig meisje en nadat ze uit-
eindelijk over slechte invloede
vol. In een snel genomen en u
kamers gaan wonen. Toen ze daar eenmaal zat en genoot van haar onbelemmerde
vrijheid vroeg zij zich af mo’n besluit had genomen.

Dat het allemaal zo gemakkelijk leck, dat breken met de gewoontes van haar oude

huis en omgeving, kwam omdat Egbert haar de kracht ertoe had gegeven. Dat drong
later wel bij haar door. Nu ze met hem was nu ze hem had, durfde ze zonder na te

maar vluchtig, haar hart kon anders de treurigheid niet bevatten, zo vol was het van

haar eigen vreugde. Een goddelijk leven was begonnen, een opgewekt jongensbe-
staan dat ze nooit voor zichzelf had durven te dromen.
Alle beklemming van het dorre, zwaarwichtige, de stijve saaie geleerdheid en holle
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arrogantie in Mary’s kring viel van haar af. Coby met haar onverteerbare ernst, Erik
met zijn stuitende eerzucht en dominantie. Gerda was vergeten en de enige die zij
wel terug zou willen te zien was die vriendin van Coby die haar gekrenkt had, om
haar aan Egberts arm een triomferend gezicht te kunnen tonen.

Leven kunnen zonder al die mensen, wier geest zover van haar afstond, die haar
gevoel niet begrepen en waarvoor vriendschap een zachtzinnige tijdverdrijf is, die
geen offers bracht of vroeg, op het best een welwillende misleiding en zelfmislei-
ding was, bevrijd zijn van hun benauwende vooroordelen, hun pietluttige orden-
telijkheid - het was als woel er een vrije wind over een frisse wei, wanneer ze het
overdacht. Alleen leven had ze niet gekund - maar ze had nu hem voor haar dage-
lijks gezelschap, een dagelijkse vervulling en ogentroost. Hij was zo knap en zo fel-
geestig - hij kon zo meedogenloos spotten - niets van wat mensen deden of van wat
mensen zeiden kon iets van zijn onverstoorbare kalmte te ontnemen, niets in hun
doen en laten schokte of stoorde hem; niets kon hem aan zichzelf laten twijfelen,
niets halfslachtigs had hij en geen latheid en zwakheid die haar eigen omgang met
mensen zo lastig maakte. Niemand kon hem intimideren, reputaties maakten geen
indruk, geen dode vorm of versleten traditie waarmee hij zich verbonden voelde.
Wat was dat heerlijk, zo groot en sterk te zijn, zo boven angst en vooroordeel uit,
zo alle ottbakken moraal ontgroeid - zo zou zij zelf nu ook, door hem en met hem,
misschien en mettertijd kunnen worden. Hij was niet snel tevreden en stelde hoge
eisen. Soms gingen ze samen in musea of naar schilderijententoonstellingen - hij
schreef in een dagblad over kunst en besteedde daaraan de vrije tijd die zijn werk
bij een bank hem liet - en dan vertelde hij haar wat er ontbrak aan de verschillende
kunstwerken die zij stiekem al snel mooi vond; ze waren meestal leeg-romantisch,
of zoetelijk of gelikt of kwamen niet uit de verf, een enkele maal wel tonig. Zij begreep
niet altijd precies wat hij bedoelde maar aanvaardde zonder voorbehoud zijn nestor-
lijke oordeel boven haar eigen jeugdige ervaring waardoor ze geneigd was alles maar
mooi te vinden en haar bewondering steeg naarmate de makers van de holle of niet
uit de verf komende schilderijen klinkender namen droegen. Zonder het zelf door te
hebben deed haar rancune tegen een wereld, die haar tot nu toe alleen teleurstel-
ling en verbittering had geschonken, haar eergevoel gekwetst en zelftbewustzijn had
beschadigd zich gulzig te goed aan de meedogenloze spot en niets-ontziende atkeu-
ring van hem, de eerste die haar vreugde bracht en tegelijk naar zijn niveau tilde en
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complimenteerde door zijn oordeel met haar te delen.

Ze ontweken stad en winkelstraten met hun ontzielde zenuwslopende gewoel. Voor
hun geluk hadden ze aan zichzelf en elkaar genoeg.

Ze maakten lange voettochten naar de naburige dorpen en dan zag ze Egbert in volle
kracht en glorie. Onvermoeibaar en kende overal de weg, geen regen kon hem stop-
pen, geen tegenslag hem terneerslaan - hij ging fluitend met rustige stappen over
harde wegen en door mul zand. Troostend als haar de moed in de schoenen zonk,

als de weg te lang was of wannee ar werd van een keer rondzwerven en

verdwalen. Al wandelend ve jeugd. Elke vroege bloem die zij
plukte, het witte lentelich glife ij en, het glanzen van het water,
de bitterzoete reuk van dg en van herinnering in haar

vol en zoet met diepte en vloeier®
vlakke gebeuren. De doffe glansloze jaren leken vervlogen.
Het kind in haar leek herEoren. Ze Vertelae Eem van alles, over de plaats waar ze

gewoonlijk een of andere bloem zocht, de plekjes aan de slootkanten waar ze op haar

et kleine, het schijnbaar-nietige en

rug tussen het hoge boomenloof naar de hogere wolken staarde tot ze zich vast-

gegroeid voelde in de vochtige grond, bedwelmd door grasgeur, zalig in zwijmel-

zei zonder voorbehoud aan. Zonder aarzelen deed zij wat hij haar aanraadde.

Hij kende haar beter dan zij zichzelf en hielp haar om los te komen van oude waan-
denkbeelden en vooroordelen die haar nog veel van de vurig begeerde vrijheid ont-
namen. Ze dronk dorstig en gulzig de bevrijdende oordelen op. Véor alles wilde ze
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vrij en onafthankelijk zijn, los van alle badinerende heerszucht, opgedrongen menin-
gen en volkomen schlechthinnig vrijmachtig leven met haar eigen wil als enig richt-
snoer. Haar trots groeide uit en schoot op als een overweelderige plant. Nog altijd
leefde er een oud ontzag, een schroomvallig-verborgen eerbied voor Kerk en Geloof
in haar, maar Egbert leerde haar wat die gevoelens werkelijk betekenden en hoe zij
zich er van kon losmaken.

Het was op een zondagochtendwandeling dat ze een kerk zagen uitgaan en Egbert
zijn grimmige spot luchtte tegen het schijnheilig-oogverdraaiende Godsvolk,
tegen de wauwelende dominees met punthoeden die onmogelijk anders dan idi-
oten of bedriegers konden zijn, dat Ina halfbeschaamd een zwak protest waagde;
toen onderwees Egbert haar hoe haar sluimerend ontzag, haar afkeer van spotten
met heilige zaken een waardeloos overblijfsel was van eeuwenlang primitief en bar-
baars bijgeloof, van geslacht op geslacht overgegaan, altijd maar weer opnieuw aan-
vaard door zwakhoofdige slappelingen, die een onbeholpen en kromme verklaring
zochten voor wat ze in de Natuur vreesden en niet begrepen en in hun onverstand,
hun hang naar zogenaamde ‘bovennatuurlijkheid’ met redelijke verklaringen geen
genoegen wilden nemen.

Het was zijn, Egberts, heilige overtuiging, trouwens dat van elk verstandig mens,
dat alle dingen met de nuchtere, materiéle middelen van natuurwetenschappelijke
onderzockers zouden worden opgelost.

Ina moest toch vooral niet geloven dat de dominees zelf de dupe waren van hun
gewauwel. Zij waren of athankelijk van de groten en machtigen der aarde of ze span-
den met die groten en machtigen samen om de kleine man te bedriegenen het arme
volk dom en onder de duim te houden. Dat was de grap van hun zogenaamde strijd
tegen ongeloof, dat was het hele eiereneten: de proletariérs moesten bedwongen
worden onder de Vreeze des Heren, gepaaid met de Hemel, overdonderd met de Hel.
Geloof en de kerk waren simpele maatschappelijke machtsmiddelen. Zowel bijge-
loof als het machtsmiddel dat er uit gekweekt werd, is onherroepelijk gedoemd te
verdwijnen bij het voortschrijden van de beschaving; een betere toekomst zou abso-
luut geen kerken en dominees, geen dweperij en godsvertrouwen meer kennen.

Zo schoolmeesterde hij en Ina luisterde en geloofde hem en omdat ze in de eerste
heftige opleving van haar vrijheidshonger en onafthankelijkheidsdrang, in de verse
roes na het losbreken uit familie- en maatschappelijk verband niets kon harden dat
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op angst en athankelijkheid wees, dat dom bijgeloof betekende, beschamend restant uit
barbaarse en primitieve tijden — verwierp ze alles dat haar van deemoed en Gods-
vrucht restte als minderwaardig, als een roekeloos en baldadig beeldenstormer sloeg
ze al de oude heiligenbeelden in zich tot scherven.

Ze had Egbert verteld van haar melancholica en aarzelende onzekerheid over goed &
kwaad, recht & onrecht, waarheid & leugen, hoe ze daarin voor zichzelf nog geen oplos-
sing en uitkomst zag, nog geen rlchtsnoer had gevonden; hij wees zonder aarze-

len voor al dle woorden en begrippgs e verband aan en hun juiste plaats. Ze

wederom ten gerieve van J# di ica als de kat naar melk, met
goddelijke glans omkleed. initie kinderachtig en nutte-
loos — moraal en deugd was ij smiddel net zoals geloof. Ina’s

gesmeed. Als ze zin had, kon ze aar in hun boeken vinden en strak-

ker geformuleerd dan zij het zelf ooit zou kunnen. Dus was het beter om daar niet
zelf over na te denken, dat Dleet toch maar amateunistisch gedoe.

Als ze wat ouder was zou hij haar wel wat van Kant en Schopenhauer te lezen geven,
daar kon ze alles vinden wat ze weten wilde en keurig geordend. Zelf kon het hem
WClIllg schelen; hij had die bocken omdat ze nu eenmaal hoorden bij datgene waar

er een kinderachtiger, onbeholpener voorstelling denkbaar dan die van het Paradijs?

Bidprentjesfantasie - een snelle hap voor de kleine man.
Nee, Ina moest vooral niet geloven in wat de schoolmeesters haar voorgezegd had-
den - dat was allemaal maar van vaderland, koek en amandelen, kinderlijke ophe-
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melarij van armzalige Hollandse grootheden, schrijvende dominees, koffiemake-
laars en filosofen van de koude grond.

Alles wat werkelijk groot was, kwam van buiten. Multatuli?

Hij lachte weer - in zijn tijd, och ja, "t kon misschien geen kwaad om die dingen ook
eens te zeggen — maar inmiddels had hij wel zijn jaren uitgediend. Een beetje vol-
wassene was toch al lang en breed over Ideén-wijsheid heen gegroeid. Die Ideén waren
alleen nog maar in trek bij provinciale debatingclubs bij Goudse pijpen en in school-
verenigingen.

‘Maar het Gebed van de Onwetende, Egbert, luister nu eens, dat heb ik toch altijd heel
mooi gevonden. Ik begrijp zo goed, hoe hij daartoe gekomen is.” Ina dacht aan de
middag dat de oude klokkenmaker, haar vriend, het voorgelezen had terwijl zijn
koolzwarte ogen glansden en zijn stem trilde van ontroering.

‘Lees het dan nu nog eens, beste kind - ik wed dat je het allemaal bombast vindt en
zo groen als gras.

Hij doceerde en Ina luisterde en nam aan. Die avond thuis las ze het Gebed nogeens.
Het viel uit elkaar, er bleef werkelijk niets over dan bombast zo groen als gras. Dat gaf
een gevoel van onuitsprekelijke opluchting. Wat was het lekker om zo boven alles te
kunnen en te durven staan, eindelijk volwassen te zijn, vrij en almachtig aan niets
en niemand gebonden, voor God en mens niet langer bang, van geen enkel boeren-
bedrog de dupe meer, eindelijk los, eindelijk onathankelijk.

"EGBERT EN INA KENDEN ELKAAR PAS ENKELE WEKEN toen ze op een van hun
namiddagse wandelingen langs een oud verweerd huis met een vochtige, grauwe
afgebrokkelde tuinmuur liepen. Zo te zien werd het gereed gemaakt voor de zomer,
werklieden waren binnen en buiten bezig, droegen in het bleek-paarse licht door
de zwarte aarde van de platgelopen tuin kalk en geschuurde planken aan en rie-
pen, zongen en floten. Toen Ina er langs kwam voelde ze een schok van herkenning.
Ze herinnerde zich het huis waar ze vorig voorjaar zo vaak eenzaam voorbij was
gedoold toen de appelbomen bloeiden en alles rondom geurde en ruiste en zong.

Ze hield Egbert staande en bleef dicht aan zijn arm peinzend kijken naar het don-
kere huis achter de ruwe muur, en zo sterk steeg de herinnering in haar op dat het
was alsof ze opnieuw de zoete bloesem rook — die al zo lang geleden vrucht gezet had
en wier vrucht al zo lang was vergaan.
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‘Is het niet vreemd, Egbert, dat het voorjaar mij altijd en hoe mooier het is hoe meer,
zo angstig en onrustig maakt? Het is dan altijd of alle dingen rondom mij spreken
en fluisteren in een taal die ik niet versta, de wind en het water en het gras en het
. : . , ..

jonge loof - en dan voel ik alleen een mateloos, verdrietig en toch zo'n heerlijk ver-
langen - verlangen moet ik het noemen, omdat er geen ander woord is - maar er is
niets bepaalds waarnaar ik verlang - misschien is alles dan 4l te zoet en 4l te vers en
jong en vol en kan ik het niet plaatsen en niet omvatten en maakt die overvloed van

weelde mij onrustig. Hier voor dj aar je die kale takken nu ziet - dat

zijn appelbomen, weet je, en g en vol met rose bloesem over de
grijze muren en dat geurd i ik et nog goed, de lucht was nog
en ongewoon hoog en ruim,
het waaide een beetje - da emerdonker dat ik daaronder
tegen de muur heb staan aarvan - van dat wat itk mijn
betekenen kan?’

Hij had haar laten uitspreken ¢ et meteen en dit was zo ongewoon

voor hem, die altijd zonder aarzelen voor elke vraag een antwoord of verklaring had,
dat ze verwonderd naar hem op Reck.

Hij glimlachte in haar ogen, kuste haar, kneep in haar arm en antwoordde niet.
‘Wat is er, Egbert — waarom lach je en doe je zo vreemd?’ Ze voelde dat ze bloosde
en wist niet waarom en wilde niet te weten waarom. ‘Begrijp je wat ik je zo-even

‘Is het niet voldoende als ik het begrijp?’

‘Nee, want ik wil het zelf begrijpen’. Haar stem klonk geirriteerd.
Hij kuste haar weer, ze verzette zich half in ernst, half gespeeld.
‘Tk zal het zeggen als we thuis zijn. Ben je er zo nieuwsgierig naar?’
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‘Natuurlijk, als je zo geheimzinnig doet.”

‘Dan gaan we meteen naar huis, wil je?’

Ze knikte, ze liepen haastig verder en spraken niet meer. Ina merkte dat Egbert
gejaagd en onrustig was en voelde haar eigen hart bonzen. Weer kwam het gevoel
van onrust en onbehagen naar boven en drong tegen haar keel; ze keek hem terloops
aan, hij bleef even staan en kuste haar, knikte haar lachend in de ogen en liepen door,
haar wangen gloeiden.

Ze kwamen thuis in stilte en schemering. Geertje was er niet. Sinds Ina en Egbert
elkaar kenden kwam ze bijna alleen nog thuis om te slapen. Ina was dan al naar haar
huis en zag haar daardoor zelden. Ze had de indruk dat Geertje niet bijster met haar
was ingenomen was maar maakte zich daarover geen zorgen. Boven op zijn kamer
sloten de zware gordijnen het laatste licht al buiten maar hij stak de lamp niet aan,
maar nam Ina plotseling in zijn armen, kuste haar hartstochtelijk, liep naar de
deur en draaide de sleutel in het slot. Het gevoel van beklemming en vreemde ver-
wachting vervulde Ina nu zo totaal dat ze het niet meer kon wegduwen. Er waren
in Egbert, voelde ze, verborgen gedachten en verborgen voornemens die verbonden
waren met wat ze had gezegd en juist daardoor onbegrijpelijk waren.

‘Kom nu naast mij op de bank zitten." Ze liet zich meevoeren en probeerde wat lache-
rig het angstige en benauwde gevoel van zich af te wentelen.

‘Ik heb je nog nooit zo geheimzinnig gezien.

Hij lachte, nam haar hand vast en trok haar tegen zich aan, zijn vingers gloeiden.
‘Vertel me, dat gevoel, wat je me net vertelde, heb je dat vaak?’

T, heel vaak.’

‘Alleen in het voorjaar?’

‘Ook wel in de herfst.

‘Maar toch het sterkst in het voorjaar? Denk er maar even goed over na”

‘Geloof het wel’, zei ze aarzelend en verward. Het vage gevoel van beklemming zwol
aan tot een gevoel van angst, bijna atkeer, een begin van verzet alsof ze een beledi-
ging voelde aankomen.

‘Dan zal ik je exact vertellen wat het te betekenen heeft - maar niet boos worden
hoor - het betekent alleen dat het heel goed voor je is dat je mij ontmoet hebt en dat
we maar snel moeten trouwen.’

‘Dat we maar snel trouwen moeten...?”

40



Gedachteloos, verward herhaalde Ina de woorden, toen liet ze rood aangelopen haar
hoofd op zijn schouders vallen.

‘Boos?’ plaagde hij als tegen een kind.

Ze antwoordde niet, bleef roerloos. Ze voelde zich verward en verslagen en gekwetst.
Hoe durfde hij haar zo iets zeggen? Waarom had ze hem onbeheerst verraden, dat ze
hem begrepen had zodat de verklaring nu niet af te wenden was? Hoe zou ooit zoiets
waar kunnen zijn, zo iets vernederends?

‘Je begrijpt toch wel wat ik bedog en?” drong hij aan en leunde met zijn

wang tegen haar gebogen hog

‘Tk kan het niet geloven, E@lert... I etddtzouzijn, dathet daar-
mee iets te maken heeft.

zuchten en traantjes vergieten aan de oever van een snelle vliet of onder muurtjes met
bloeiende appelbomen dgaWotemensenprecies hoe laat het is. Maar de
kleine meisjes weten het zelf niet - of ze houden zich maar zo - en dat is ook heel
aardig, dat mag gerust— maar daarom is het niet minder waar.’

knipte romantische dweperij van zwakbegaafden die de werkelijkheid niet aankun-

nen. En die vervloekte dominees hebben het allemaal op hun geweten met hun idi-
oot gekwebbel over kuisheid en erfzonde.
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Zijn woorden bevredigden haar niet. Ze hield zichzelf voor dat hij vanzelfsprekend
gelijk had. Hij sprak niet meer, drukte haar heftiger tegen zich aan - het ontging
haar niet langer wat hij zocht; ze voelde zich slap, angstig, zonder verlangen en zon-
der wil tot verzet. Hij wilde het immers en zij hield toch van hem, zijn aanwezig-
heid was veilig en vertrouwd, wat hij vroeg was natuurlijk en ze mocht hem niet
omwille van het onnozel overblijfsel dat ook die zogenaamde preutsheid was, afwijzen.
Dus voegde zij zich naar zijn wil.

De volgende dagen toonde Egbert zich zonder veel woorden dankbaar-vertederd, hij
hield onder het lopen haar arm in de zijne en keek haar af en toe intens in de ogen.
Langzamerhand verdween haar aanvankelijke gevoel van schaamte, scepsis en
ontering en maakte plaats voor een opgewekte trots omdat zij hem vreugde had
mogen en kunnen geven. De weken verliepen en ongemerkt ging van dit nieuwe het
bijzondere verloren en voor Ina voelde het inmiddels als een natuurlijk bijverschijn-
sel van haar leven met Egbert, nog voordat ze er ooit toe was gekomen het te voelen
als een natuurlijk deel van haar eigen liefde en van haar eigen persoonlijkheid. Diep
in haar, afgesloten van het daglicht van haar bewustzijn, maar wel uit schemer en
stilte invloed uitoefenend, bleven de gevoelens van vernedering en schaamte en een
hardnekkig ongeloof dat dit ooit het heimelijke doel van haar onbestemde verlan-
gen had kunnen zijn.

Tegen Egbert had ze gezegd dat als hij dat wou zij openlijk bij hem wilde komen
wonen, maar Egbert vond het beter dat zij voor de nog korte tijd van haar minder-
jarigheid geen aanleiding tot familie- en ander gedoe gaf. Meer dan eens spraken
ze over trouwen en Ina, die zijn afkeer tegen de zogenaamde boterbriefjes-wettigheid
kende, stelde een vrij huwelijk voor. Ze meende serieus, dat hij ter wille van haar zijn
principes zou loochenen.

Maar Egbert lachte om het woord. Principes! Het klonk uit haar mond zo grappig
en zo onervaren. Dacht het kind nu echt dat hij tot die dwaze, onpraktische Princi-
pién-Reiters hoorde? Dan kende ze hem toch slecht! In algemene zin was het huwe-
lijk een onding, een achterhaald recept van een verouderde moraal waar een verstan-
dig mens allang aan ontgroeid was. Maar... dat zij zich zouden blootstellen aan ein-
deloos geharrewar, moeite en verdrietigheden van een vrije verbintenis... Ina turfde
ze niet, ze zag ze geeneens. Maar hij - hij zag bij anderen hoe het je maatschappelijk
tegenwerkte! En bovendien - de hele wereld was vol dwaasheid en konden zij daar
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lets aan veranderen of verbeteren? Natuurlijk niet. Daarom waren er geen belache-
lijker types dan de zuiverheidsfanaten die in hun eentje de wereld wilden verbeteren.
De vegetariérs schreeuwen zich bij wijze van spreken hun kelen schor en wie was er
mee gebaat? Alles waar ze zich druk om maakten, kwam vanzelf in het natuurlijk
beloop der dingen. Daarom moesten zij beiden in deze dwaze onplezierige wereld,
tussen het stomme zatte kapitalistenvolk met hun kleffe aanhang en de overspan-
nen zogenaamde idealisten en manzieke vrouwen zich maar stilletjes overal buiten

houden en zorgen dat ze het samea g aangenaam mogelijk hadden.

door zwak en slecht dat hij er
dan maar beter zoveel mog profiteren. Zo werd dan afge-

Tegen het einde van de zo estte zwaar en moet een paar
weken het bed houden. In! oeg tot laat in de avond in de
weer om hem te verplegen e ast zijn bed en praatte en lachte

met hem en voerde hem vruch rok hem niet aan - en als hij sliep,
ging ze stilletjes naar de keuken en snuffelde in kookboeken en maakte lekkers voor
hem klaar. Ze was niet handig, brandde weleens haar vingers, dan plaagde hij haar
als een dom kindje en streelde de gevoelige wond vaderlijk. Hij was niet lastig en
vergde weinig verzorging wat ze soms wel jammer vond. Hoe meer hij vroeg, en

s avonds laat in haar eigen woning een briefje vond van een meisje uit haar geboor-

testadje, die eindexamen had gedaan en letteren wilde gaan studeren en dus eerst
voor het staatsexamen werken moest. Het was een briefje vol geestdrift en plannen
en verwachtingen en voor het eerst na maanden voelde Ina weer een sterk verlan-
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gen om haar eigen lessen ook weer op te pakken. Ze schrok van dat gevoel - was het
leven met Egbert haar nu al niet meer genoeg? Maar ze dacht ze er onmiddellijk byj
dat studieplezier een redelijk en keurig verlangen was en haar gevoel onschadelijk
was en Egbert onmogelijk kon kwetsen en besloot er met hem over te spreken. Al
trouwden ze binnenkort, al kwam er dan later een kindje of meer kindertjes, al was
het daardoor niet mogelijk om af te studeren - wat ze geleerd had, kon toch nooit
verloren zijn. Dus de volgende dag vertelde ze Egbert over haar voornemen en liet
hem het briefje lezen. Hij zei er eerst niet veel over wel was duidelijk dat hij er wei-
nig voor voelde.

Wat wilde Ina eigenlijk bereiken? Examen doen? Dat niet, maar wat wel? Algemene
ontwikkeling? Och, dat stelden zich al die jonge meiden voor, en ook het enthousi-
aste vriendinnetje - alsof er van dat schoolmeersters-Grieks en Latijn, dat letterkun-
dig collegegewauwel iets werkelijks te halen viel. Verloren moeite en weggegooid
geld! Maar tegenhouden wilde hij haar natuurlijk niet.

‘Tk doe zo weinig tegenwoordig - de hele zomer heb ik niks uitgevoerd. En die leraar
is niet echt duur en wel heel aardig en geen frik en ik kan op andere dingen bezui-
nigen. Ik ben juist blij dat ik niet voor een examen hoef te blokken. Het was als kind
al een wensgedachte van me om Latijn te leren. Als ik een Latijns opschrift op een
gebouw zag of een spreuk in een boek, dan vond ik het altijd zo gewichtig en wellui-
dend, bijna geheimzinnig. Het gaf mij een gevoel alsof alles in het Latijn een bijzon-
dere betekenis kreeg, alsof er in de tijd toen Latijn spreektaal was alleen over eervolle
en sierlijke dingen werd gesproken.”

‘Suggesties’, besliste Egbert schouderophalend. ‘Om te huilen de een die de ander
napraat. Verheffende invloed der klassicken... gewauwel wat ik je zeg! Heb je er zelf
ooit iets van gemerkt?’

‘Maar ik was net begonnnen!”

‘Heus kindje, luister nu maar naar de goede raad van een wijs man, het loopt alle-
maal op teleurstelling uit.

‘Maar als ik het nu nog eens zou willen proberen.’

‘e weet hoe ik er over denk. Als je het beter weet, hoeven we er verder niet meer over
te praten. Zoals ik zei: tegenhouden wil ik je niet— en wanneer jij het met alle geweld
wilt, goed dan maar.
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ZO WERD HET NOVEMBER, INA HAD HAAR LESSEN NIET HERVAT. Na "t gesprek met
Egbert was ze gaan twijfelen, bang dat de uitkomst niet aan haar verwachting zou
voldoen. Haar geestdrift was weggeébd omdat hij gelijk kon hebben. Ze was gaan
schrijven en probeerde een jeugdherinnering in woorden voor zichzelf en wellicht
voor anderen duidelijk neer te zetten. Het ging om een vluchtig voorval: een bede-
laar die een vreemde taal en gebrekkig Hollands sprak, was op een winderige voor-
avond in oktober gekomen, had even L GETUSE, WAt gegeten en weet verder getrokken.

Als klein kind had ze naast hem gestaga e en later onder de hoge, zwaaiende bomen

en hem nagekeken met wonderlijk
hter bomen verdween, plotseling

hek uit te gaan, het pad over en
¢ bomen tegelijkertijd ruisten en
en als het zware menselijk zuchten,
en de lichte kille avond had haar aa
00g — toen was het voor haar zo beangstigend geworden dat ze in allerijl terugvluchtte in huis.
Nimmer had ze de gewaarwomijlg\iamegrepen, nooit had ze het aan

de vergetelheid prijsgegeven, en in het terugdenken leek het haar vol geheimenis-

emel af als een tegenstralend menselijk

sen en diepe samenhang, een halfduistere schatkamer vol fonkeling en schemer van
wat ze niet waarnemen kon. Dat had ze nu willen schrijven maar het lukte niet. Het

kens en telkens weer verschoof ze het ogenblik dat ze zou moeten denken, bewe-

gen, spreken, handelen, besluiten. De ochtendgeluiden van huis en straat die zwak
tot haar doordrongen, gejaagd roepen, de verre klap van een deur, het gure flapperen
van een openstaand venster, geweld van karren en kledenkloppen gaven haar een
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zacht behagelijk gevoel van veiligheid en binnenkamerse afgeslotenheid. Het bel-
len van den postbode - zij herkende ook zijn luide stem - bracht als altijd een vluch-
tig opschrikken, hartkloppende verwachting in haar teweeg; toen de deur dichtviel,
luisterde ze gespannen in welke richting het sloffen van de juffrouw ging. Naar haar
kamer kwam het en even later lag een stijfgebonden, nat pakje naast haar op bed,
met een brief er boven op. Ze las eerst de brief; Jozefien schreef dat Annie het er wer-
kelijk op scheen aan te leggen het stadje te verlaten en zich in de grote stad te ves-
tigen. Het huis waaraan zoveel was verbouwd ten koste van zoveel geld beviel haar
uiteindelijk toch niet, evenmin de omgang met de vrouwen van hun oude kring,
ze verveelden haar, ze maakten haar prikkelbaar en ongedurig en Ode leed zicht-
baar onder het vooruitzicht, dat voortdurend duidelijker door Annie’s klachten
en bezwaren heenschemerde, dat ze zouden moeten verhuizen. Met een beweging
van wrevel en weerzin wierp Ina de brief naast zich op bed en opende in een warme
benieuwdheid het pakje waarover Jozefien schreef dat het enkele boeken en oude
portretten bevatte.

Daar was Sans Famille en daar Pécheurs d'Islande - wat had Egbert geschaterd toen ze
hem bekende dat ze het misschien nog steeds niet zonder huiveringen en tranen
zou kunnen lezen; hij had gelijk, het was een flauw, sentimenteel boek, ze was er
nu dan ook wel ontstegen. En dan hier een paar boeken van Ebers, waarmee ze had
gedweept, die haar hadden doen gloeien van bewondering, een vuur van moed en
mensenliefde in haar hart ontstoken hadden, een geestdrift, die zichzelf ontembaar
had gewaand en toch op niets was uitgeloopen. Maar daar was de Camera Obscura en
nu ze dat verschoten bruine boek met het doffe gouden figuurtje op de band in haar
hand hield, nu leefde haar jeugd in kleuren en geuren op, een stroom van herinne-
ringen uit alle jaren en alle jaargetijden tegelyjkertijd. Haar hart klopte en het hele
voorbije lieve leven herleefde als in één adem van haar geest.

Zo was het heden niet, met die wonderlijke, volle, zoete smaak, zo zou de toekomst
nimmermeer worden. Ze had Egbert nu - straks zou ze naar hem toegaan. Gaf dit
vooruitzicht haar vreugde? Ach, het was toch iets van alle dagen en waar ze dus geen
dagelijks oplaaiende vreugde en vervoering meer van verwachten kon. Ze zou straks
naar hem toegaan - en op haar weg de tengere jongen ontmoeten die dan uit het
gymnasium kwam en altijd bloosde als hij haar zag en zijn ogen, grote, grijze, ver-
langende ogen bijna niet naar haar durfde op te slaan maar het toch deed, in een
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lange verlegen blik van respect en bewondering. Ze zou hem ontmoeten en hem
ook vandaag weer aankijken en even in zijn ogen glimlachen omdat ze het niet
laten kon en te dankbaar was voor die gloeiende, schuwe blik - ze zou hem aankij-
ken en zich daarna schamen en zichzelf verwijten dat ze niet voor zich keek of sim-
pelweg die straat vermeed omdat dit schuw en verboden ogenspel ontrouw bete-
kende aan Egbert, die alleen en alle rechten op haar had. Maar het was zo heerlijk, er
viel niet aan te ontkomen, nauwehjks te begrijpen maar niettemin waar dat dit éne

moment een plotselinge stijging snslust teweegbracht, een fonkeling in
p g g g g

ic ouder dan zijn kameraden leek
en altijd alleen was, missc ) harde verwanten in een koud
huis met als enige troost ezit de herinnering aan haar
glimlach en haar ogen. Di n dat hij niet slapen kon met
de wind om het huis, die J waken en slapen omdat zijn
e en aanvaarde trouw. De hare

wel. Zij mocht niet, zij wilde nic€ denken, het was niet goed om aan

het begin van de dag zich al te Verheugen in die heimelijke ontmoeting, in die ver-
boden blik.

Opstaan en de dag beginnen en die verderfelijke stem tot zwijgen brengen! Ze was
het bed al uit. Het was nu stiller dan straks in huis en ook daarbuiten. Zou de regen
zijn bedaard en de wind gekrompen? Ze liep naar het raam en schoof de gordijnen

voor zijn armoede en eenzaamheid zodat hij haar nog hoger en boven alles zou ver-

eren en tegen haar opkijken als naar het licht zijner dagen, als naar de verwachting
zijner wensen. Ze schrok van de sterke gloed van de rusteloze wijde vlucht van haar
gedachten — maar het mocht niet het kon niet en ze moest die gedachten ongeldig
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maken en smoren. Ze had Egbert toch lief en ze mocht hem zelfs in gedachten niet
zelfs voor even niet, ontrouw zijn en verraden. Hij was haar man, zij was zijn vrouw,
zij had de gave van zijn leven, hij het hare geschonken en aanvaard. Ze wilde niet
slecht zijn, geen lichtzinnige, frivole vrouw. Daarbuiten ging de jongen traag zijn
weg met gebogen hoofd; ze sidderde van medelijden, van verlangen hem troost te
geven. God - nog niet getrouwd, amper een halfjaar samen en nu al zo! Maar ze kon
toch de vreugde om de verliefde eerbied van de jongen niet laten sterven en de plot-
selinge gedachte dat hij misschien nu of later een ander meisje zou zocken om zijn
licht te zijn, vervulde haar met tegenstand en atkeer. Nee, hij zou haar nooit kennen,
z1j zou hem nooit vreugde schenken mogen maar hij mocht haar toch niet vergeten.
Ze keerde zich weer naar binnen; de wereld en zijzelf leken haar van gedaante en
wezen veranderd, voller, rijker, geheimzinniger in een wonderlijke vervoering. In
een flits wist ze wat ze wilde en toe in staat was in die ongedachte verrijking en ver-
wijding van haar eigen persoonlijkheid: het verhaal van de bedelaar schrijven voor
zichzelf en voor hem. Ze zou hem niet noemen, maar hij zou zichzelf kennen in het
kind dat zijzelf niet zou zijn, maar een kanjer met grijze verlegen ogen. Zo zou zij
hem antwoorden en hij zou voelen dat ze tot hem gesproken had, dat ze hem kende
en zijn eerbetoon aanvaarde met behoud van haar zuivere trouw. En hij zou haar
dan altijd meer, altijd hoger aanbidden en haar nooit vergeten en zij zou levenslang
heersen over zijn gedachten en over zijn hart en zijn geest, en zelf stijgen met het
stijgen zijner verering om die verering waardig te zijn.

Ze dacht aan wat ze schrijven wilde en wonderlijk licht kwamen nu de woorden,
zonder aarzelen of in het rond te tasten omdat ze zag. Z6 werd het een zuivere spie-
geling van het oude, diepe herinneringsbeeld dat ze weken lang vergeefs moeizaam
had geprobeerd uit zichzelf omhoog te halen en naar voren te brengen en met brok-
jes en stukjes aaneen te bouwen.

Verwondering maakte zich van haar meester omdat eenvoudige woorden zo sterk
en krachtig en betekenisvol konden worden in rangschikking en plaatsbepaling
- omdat het vermogen de woorden te grijpen en te plaatsen langs zo'n duistere
omloop en als bij betovering tot haar kwam. Toch zou ze nu niet meteen kunnen
schrijven. De afstand tussen het doorvoelen en het uitdrukken kende ze van vroeger
toen een melodie later duidelijk en vol naklonk in haar hoofd zonder dat ze die zelf
kon zingen of spelen. Dat kwam later; na veel innerlijk bezinnen en herhalen en zo
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zou ook nu, wist ze, die ijle zekerheid van kunnen binnen in haar welhaast in vaste
vormen naar buiten treden. Er was trouwens nu geen tijd om te proberen, ze moest
naar Egbert toe - hij was gewend haar te vinden als hij thuiskwam bij de gedekte
tafel in het middaguur en dan aten ze samen. Ze zou de bocken en de portretten
meenemen om hem te laten zien. Het waren toch maar vergeten schoolvriendinnen,
indertijd uit onverschillige gewoonte voor de hare gewisseld; de stijve haarknotjes,
geknepen mondjes en hemelse blikken zouden Egbert vast amuseren, hij zou aller-

lei grappige vergelijkingen vindepe samen erom lachen.

en een stropdas die ze gisteren
hadden gezien en die Egbg j ijd zo leuk om met verrassin-
gen aan te komen. Met h, vder en moeder in bruidstooi
in de hand aarzelde ze eve boterbriefjes-plechtigheden;
tn zouden in alle eenvoud en
buwen,maar zo'n oud portretje,
met vader zo jong en kranig e
daarom toch heel lief. En ze legde het bij de andere om mee te nemen.

Als ze met de tram ging wmn kon hem verrassen aan een

fleurig-gedekte tafel met vruchten en bloemen. Ze wilde plotseling liever niet de

0g bijna een kind aan zijn arm was

jongen ontmoeten; haar jonge vervoering sloot dat bijna onbewust uit in de geva-
ren van de werkelijkheid van het pas ontworpen beeld.

‘En waar gaat de geschiedenis over?’ vroeg Egbert op zijn gewone luchtig-neerbui-

gende belangstellende toon.
Ina bloosde en antwoordde verward dat hij maar wachten moest tot het gedruket was.
Ze voelde dat ze het hem niet zou durven, niet zou kunnen vertellen. Hij vond alles
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snel flauw, dweperig, onecht en aanstellerig - alles dat overgevoelig was en week
en vroom. Hij zou wel gelijk hebben en dat zij het nog niet geheel meevoelen kon,
kwam door haar onervarenheid. Daarom moest ze nu zelf vooral ook heel omzichtig
zijn in de keus van haar woorden, elke schijn van die weeheid mijden, wilde ze dat hij
haar werk lezen en waarderen zou. En als ze er geld mee verdiende, zou ze het beste-
den aan dingen die hij mooi vond, misschien kon ze er het oude beeldje waar hij al
weken naar loerde maar dat hij wat duur vond voor kopen! Dat voornemen moest
ze hem dadelijk vertellen. Of wilde hij liever een reisje maken? Hij lachte om haar
voorbarigheid en weigerde pesterig te zeggen wat hij het liefste wilde - ze moest
dat luchtkastelen-bouwen maar eens afleren. Ina voelde lichte irritatie om zijn toon
van vaderlijk beter-weten. lets van haar opgewektheid trok uit haar weg - ze vergat
het en leefde weer op terwijl ze over zijn stoel gebogen nu en dan met haar lippen
zijn haar bewoog, hem de portretten toonde en ze samen erom lachten. Toch was ze
opnieuw weer teleurgesteld, toen hij het portretje van haar ouders met een spottend
aandoenlijk naast zich neerlegde.

Zij nam het weer op.

‘Vind je er werkelijk niets liefs in, Egbert?” ijverde zij schuchter. ‘Tk bedoel, omdat
het mensen zijn van een vorige generatie, voor wie die dingen toch heel ernstig en
heel gewichtig waren.”

‘Och jawel - maar ik voel iiberhaupt weinig voor familie en al helemaal niet voor
portretten.’

‘Ook niet voor mijn portret?’ Ze ging voor zijn knieén staan en greep plagerig zijn
handen en keek hem lachend met een stralende blik in de ogen, verlangend hem zo
te bekoren dat hij niet zou durven, niet zou kunnen zeggen dat hij niet om haar por-
tret gaf. En ze zag zichzelf als in een spiegel en voelde voor dat zo vaak aanschouwde
‘zelf” een verliefde vertedering in de vaste overtuiging, dat hij zou meevoelen en ant-
woorden met een vleierij. Ze vroeg het hem zo duidelijk voelde ze zelf, al was het
met woorden, maar hij verstond het niet en antwoordde kalm zelfs niet voor jouw por-
tret. Ze liet zijn handen vallen en draaide zich snel om. Hij mocht niet zien dat ze
van teleurstelling en schaamte bijna moest huilen. Hij had haar in haar eigen oog
belachelijk gemaake, klein, kinderachtig, vernederd - het was niet te verdragen en ze
mocht het zelfs niet tonen omdat hij het niet begreep omdat hij haar gekwetstheid
onzinnig en haar dan pas echt belachelijk zou vinden. Wat een pokdalig gevoel was
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dat; ze stond voor het raam en tuurde naar buiten zonder iets te zien. Nu had hij het
toch gemerkt en kwam naar haar toe.

‘Is Hare Majesteit weer niet genoeg bewierookt? Kan Hare Majesteit de nuchtere
waarheid weer niet verdragen?’

Ze antwoordde niet, hield met moeite haar tranen in. Ze kon en ze wilde niet over
deze dingen ruziemaken - het was zo smakeloos. Ze schokte even met haar schou-
ders en keerde zich niet om. Ging hij nu van haar weg en moest ze hier blijven staan,
met dat bittere brok in de keel?

me halen om te wandele
hem aangeleund, keek n! ifhet raam; haar felheid zakte,
haar boosheid was uitgeb I

naast de boekenkast zitten, het 0 beschot. Hij merkte niets van haar
dodelijke verslagenheid, het gaf haar een gevoel van koude teleurstelling en ook van
opluchting: de oorzaak Wmnen kinderachtig. Egbert was
naar beneden gegaan, ze hoorde hem zacht fluiten en neurién - de kamer was stil
in het doffe namiddaglicht, de wereld leck aan haar voeten in te krimpen, grauw en

P . . . . y ¢

men ze haar zoo? Wat grappig! Maar het boek - het boek zelf, wat denk je, zou zoiets
nu werkelijk niet enige invloed hebben?’

Hij lachte. ‘De mensen, die over oorlog en vrede beschikken, lezen zulke boekjes niet,
beste meid, en als ze het doen, dan lachen ze erom. En daar hebben ze eigenlijk groot
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gelijk in. Al dat geschreeuw en geschrijf, precies kinderen die in een brand staan te
blazen - even onnozel en met de edelste bedoelingen even belachelijk”

‘Maar ze zeggen toch, dat door de Negerhut de slavernij is afgeschaft.’

“Ze zeggen zoveel! Er zal nog wel een kleinigheid meer aan te pas zijn gekomen,
beste kind! Tk geloof gewoonlijk niet zo heel van zulke verhaalgjes.’

‘Dus je gelooft dan ook niet in de invloed van iemand als bijvoorbeeld Tolstoj?’
‘Eerlijk gezegd - een bitter klein beetje! En onder ons gesproken, hou ik hem eigen-
lijk voor een grote kwakzalver.

‘Hij wordt toch erg bewonderd, zei Ina zacht.

‘[, schat, dat kan wel maar je verwacht toch, hoop ik, niet, dat die algemene bewon-
dering enige indruk op mij zal maken?’

Hij had intussen zijn schoenen aangetrokken en zag nu ineens het bundeltje boe-
ken dat Ina had meegebracht.

‘Laat eens kijken! Komaan, dat is al uit een héél oude doos, hoor! Werner... en Ebers...
en de geliefde Loti en zowaar ook onze onvolprezen Camera!’

Ina nam hem zacht het boek uit de hand en bladerde erin.

‘Ken je s Winters Buiten? Dat vind ik een van de mooiste stukken - het is zo vredig, zo
zacht-gemoedelijk, ook heel moot van sfeer, vind ik.

Zal ik het je eens voorlezen, vanavond of zo?’ F
Egbert maakte een grappig wanhoopsgebaar.

‘Om’s Hemels wil, beste meisje, spaar me! Laat die drinkbeker... je weet ik val onher-
roepelijk bij voorlezen in slaap. En daarnaast vrees ik dat dit niet aan mij besteed zou
zijn. Een beetje zoet — naar mijn smaak. Maar weet je wat - als je eigen stukje klaar
is — dat mag je me voorlezen.

Goed? Nu moet ik weg en ik zie je wel om vijf uur. Tenzij je natuurlijk blijft werken.”
Maar Ina werkte die middag niet, ze zat slap en lusteloos - de uren kropen en haar
enig vooruitzicht, eerst flauw en ver, dan naderbij komend en oplevend, was voor
die dag de wandeling met Egbert — ze was blij toen het vijf uur was en ze hem kon
gaan halen. Toen ze in het donker naast elkaar liepen, vertelde ze hem dat ze niet
had kunnen werken, dat het slappe, doffe novemberweer haar ongedurig en ruste-
loos maakte en ze vroeg hem of hij geduld wilde hebben en niet boos worden, wan-
neer ze eens wat prikkelbaar en kinderachtig was.

Egbert was edelmoedig en beloofde dat hij geduld hebben zou en niet boos worden.
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'S WINTERS BUITEN

‘DE MAAND MAART IS IN 'T LAND, MET HAAR
GEHATE AFWISSELING VAN SNEEUW, STORM
EN REGEN. De gehele stad hoest en proest en
vraagt verontwaardigd hoe zij aan de onver-
diende naam lentemaand komt. De buiten-
man vraagt het niet, want voor hem is zij rijk
aan bemoedigende verschijnselen, aan bewij-
zen van nieuw leven en nieuwe kracht der na-
tuur. Als hij in de heldere dagen of op de
gdere uren van de dag zijn essen stok op-

ers vervuld met deftige schapen
mmeren die op de stoppels gra-

¢ oever. De hazelaars bloeien, zijn moestuin
Eeeeeseeeemiitisissesesl vrouwendag in orde gebracht

en weldra zullen zijn doperwten worden ge-

legd. Nog een veertien dagen en de stier begint rond te gaan, en de merels zingen luid en
heerlijk in zijn nog dorre hout. Eer de maand ten einde loopt, zijn hem de eerste kievitseie-
ren gebracht en is zijn bloemkool reeds gepoot. Nauwelijks is de wispelturige april daar, of

ijn perziken beginnen te bloeien,

ene waas sprel g

bezien en waaronder zich een enkele vertoont, die reeds een witte zomerbroek heeft aange-

trokken, in de zalige overtuiging dat hij een echte primula veris, een gulden sleutelbloem is.

Slotalinea uit hoofdstuk 13 ’s Winters Buiten, 7e druk 1871. De 1e druk dateert uit 1839.
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ZE WAREN NU EEN HALF JAAR GETROUWD EN INA VERWACHTTE EEN KINDJE.
Alles was anders gelopen dan ze zich hadden voorgesteld. Op een december-
morgen toen Ina haar huis uitkwam om naar Egbert te gaan, was ze haar schoonzus
tegengekomen die haar op nijdige, hooghartige toon verwijten maakte over haar
schaamteloze losbandige leven, haar naaste verwanten verwaarlozend en dag in dag
uit met een man was die niemand kende en die zich niet eens behoorlijk had voor-
gesteld. Maar het moest nu uit zijn en snel ook. Begin volgend jaar kwamen zij en
Ode in stad wonen. Ode moest een goede, nette praktijk zien te krijgen en ze had-
den genoeg van haar vrijgevochten houding waarmee ze de hele familie in opspraak
bracht. Met z'n allen, broers en zussen, zijzelf meegerekend en de toeziende voogd
zouden ze daar wel een stokje voor steken. Ina moest niet denken dat ze zomaar alles
kon doen wat ze wilde. Ina liet rustig die machteloze woede uitrazen terwijl ze haar
heimelijk uitlachte. Mooie Annie, amper iets ouder dan zij, puilde uit in haar pran-
gend korset. Zijzelf voelde met verliefde vertedering voor haar eigen lichaam zich
soepel en lenig als een ranke jongen. En wat was Annie vulgair in haar felgekleurde
fluwelen jas en exotisch gepluimde hoed waarmee zij er uitzag als een willekeurige
banale pronkzuchtige vrouw met teveel geld. En die had haar uitgelachen om haar
soepele blousjes en losse jasjesja, gezegd dat een meisje ‘koket op haar kleren” moest
zijn en dat zij, Ina, geen smaak had en geen gevoel voor wat mooi was. Nou, als het
er echt op aan kwam was zij toevallig wel de geraffineerdste!

Toen Annie over Egbert begon en van haar goede naam sprak, werd Ina haar spuug-
zat. Haar goede naam - alsof die nonsens voor Egbert bestond, alsof hij niet boven al
dat onnozele en benepen-maatschappelijke stond! En wat gaf zijzelf om het oor-
deel en de houding van de familie nu ze hem had? Ze zou iedereen laten zien voor
wie zij had gekozen, voor haar hele leven, en bij wie ze hoorde. Ze zou vandaag nog
naar Egbert gaan en bij hem blijven. Terwijl ze Annie met driftige snelle woorden
overlaadde, was er in haar hart nog een ander gevoel dat uit zijn diepe verborgen-
heid haar voortdurend krachtiger dwong, zich openlijk en voor altijd en onherroe-
pelijk aan Egbert te binden. Ze ontmoette nog dagelijks op haar weg de jongen van
het gymnasium met de verlegen, rusteloze grijze ogen, vaak zag ze hem in morgen-
schemer of avonddonker voor haar huis. Soms vond ze een bosje frisse bloemen op
de deurmat.
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Dan werd haar hart weeig, warm smeltend onder haar warme borst en voelde ze de
tranen nabij. Maar ze had ook begrepen dat hij haar nu had ontdekt en wist dat ze
ging trouwen. Ze durfde hem bijna niet meer aan te kijken, niet meer te glimlachen
in zijn hunkerende ogen. Hoe kon hij haar in hemelsnaam vereren als hij van haar
verraad wist - als ze hem toelachte, zij, de viouw van een ander?

Maar een andere keer dacht ze in zijn ogen een wanhopige vertwijfeling om haar
koelheid te zien. Zo ondraaglijk - hoe kon hij haar vereren als hij haar voor een licht-

zinnig, harteloos meisje hield? haar aanbidden - zijn bewonderende

respect, voor haar gevoel een g@#f€rheid, zette T8@leven in rijke glans, vele donkere

dagen leefde ze en teerde opgewektheid en haar werk-
kracht mee. Ze wist nu oo de; ze had dataan het meisje
uit haar woonplaats ontl loze vragen toen ze hem een
keer tegelijk waren tegeng
Nu vaststond dat ze ging tf door haar samenwonen met
Egbert in weken niet had ontmd®

gen niet meer zien en de herinnering aan de bekoring van zijn verering uit zich weg-
snijden. Ze wilde vlekkeloos Eaar Euwelij! Beginnen. Zo schreef ze hem een vaar-

wel- en troostbrief vol argeloze zelfverheerlijking en medelijden, huilend terwijl ze

ficp en vast besluit. Ze wilde die jon-

schreef - en daarna wonderlijk verruimd en verheerlijkt vol vage voornemens van
louter goede daden en grote werken. 's Nachts sliep ze niet en herhaalde in gedach-

stelde zich hem

gelukkig te maken en hem trouw te zijn.

Nu verwachtte zij een kindje en dacht maar zelden meer aan de jongen. Haar hele
leven was in wezen en verschijning veranderd. Ze had het Egbert wel verteld, in de
vertrouwelijkheid van een avond toen ze zich plotseling gedwongen voelde dit ene
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geheim tussen hen weg te nemen - hij had haar nauwelijks laten uitspreken en te
kennen gaf dat hij er een laffe smaak van in zijn mond kreeg en dat de wederhelft wel net zo
zou zijn — toen ze hulpeloos en met trillende lippen zweeg, had hij haar goedig een
romantisch idiootje genoemd en gezegd dat ze wel begreep dat het nu ze getrouwd was
met dit soort dwaasheden afgelopen moest zijn.

Ze kon zich na enkele maanden de vervoering van toen haast niet meer voorstel-
len, ze deed 1jverig haar best in haar nieuw huishouden en wachtte in een wonder-
lijk-verweven gevoel van angst, verlangen en kinderlijke nieuwsgierigheid, met
vlagen van verbazing en verantwoordelijkheid de geboorte van haar kindje af. Ze
woonden in 'n klein huis dat Egbert toegewijd en smaakvol had ingericht. Voordat
ze gingen verhuizen had ze hem vaak geplaagd dat hij over niets anders meer dacht
dan over de kleur van gordijnen, behang en stoelen en kasten maar bewonderde ook
graag zijn goede kijk op al de dingen waar zijzelf hulpeloos en onhandig tegenover
stond en was hem dankbaar voor zijn niet aflatende werklust en plezier. Tijdens de
verhuizing was hij dagelijks in de nog ongezellige woning, instrueerde de werklie-
den en wilde dat zij pas zou komen wanneer alles op orde was. Toen het eindelijk
allemaal klaar was, trok ze dankbaar en blij haar veilige nieuwe leven in. Maar toen
wat later het tijdschrift verscheen met haar eigen vertelling en ze die herlas, dacht ze
weer aan die vreemd-bewogen novemberdagen; een herinnering aan een moeilijker
en droeviger, maar ook ruimer en bloemrijker leven welde in haar op. Ze voelde een
bang en pijnlijk gemis als een leegte in zichzelf. Maar dat van toen was z6 volslagen
ongewoon en tegengesteld aan dit van nu, dat het onmogelijk samenging en dit van
nu haar enige werkelijkheid was en het andere een onbesuisde droom en kinderlijke
fantasie waarvan ze zich moest bevrijden omdat ze nu volwassen en getrouwd was.
Maar toch... al dat vruchteloze en dwaze was haar kracht geweest... hoe verder als ze
weer ooit aan de slag wou gaan? Lang stond ze er niet bij stil - alles waarin ze opging,
alles wat haar tegemoet kwam, bevredigde haar nu overvloedig. Ze zagen weinig
mensen, Egbert hield niet van vreemden, hij had geen vrienden en zelf had ze met
plezier den knellende band met Mary en Coby en hun kring verbroken. Zonder wee-
moed en met een gevoel van trots en vrolijkheid dat ze hen missen kon keek ze erop
terug. Maar later... geleidelijk aan... bekroop haar toch weer de behoefte aan gezel-
schap. Ze durfde het niet aan Egbert te bekennen en zichzelf eigenlijk ook niet... Ze
had toch die droombeeld van hun alvervullend samenzijn zo lief... als ze nu toe-
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gaf dat haar hart toch weer naar mensen trok... naar nieuwe stemmen en nieuwe
gezichten, naar licht en lieflijkheid om haar heen, naar vermaak en afleiding, dan
betekende dat een nederlaag, dan was ze toch niet zo stoer en sterk als hij die zijn
hele leven vrienden en vriendschap had kunnen missen, maar zwak en frivool en
wispelturig als de verachte anderen. Egbert was dan ook liefst na zijn dagwerk rus-
tig thuis. Hij schreef nu ook voor een tweede krant en besteedde een groot deel van
de avonden aan de recensies van wat hij overdag had gezien, aan proeven corrige-

ren en buitenlandse kranten lezeg Loogte te blijven. Hij hoefde 's ochtends

hij haar iets gaf wat naar W es zweemde of liet zien dat hij

haar nodig had, al was het aar hij deed het maar zelden,

had het eigenlijk nooit gedaan. % Ct dat ze het miste, gaf zich meestal

geen rekenschap van het verborgen smachten van haar wezentje of wees het als een
kinderachtige jdeltuiteri 3

Met Annie en Ode waren ze na hun trouwen verzoend, maar de enkele bezoeken over
en weer waren geen succes. Annie verfoeide Egbert om zijn achteloze spot, omdat hij

haar niet aanhaalde en waardeerde zoals andere mannen, ze toonde het bijna open-

ontmoette ze een van de vroegere kennissen en dacht dan met vluchtige afkeer aan
het leven van saaiheid en verplichtingen op een zondagmiddag, toen ze Herman,
hooggehoed met Mary stijf en statig aan zijn arm stug voor zich uitkijkend, voor-
bij kwamen. Of Coby, die vlug doorliep met een nors knikje. Maar eens, toen Ina van
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boodschappen terugkeerde, ontmoette ze Gerda dicht bij haar huis - en de aanblik
van dat blonde, blozende gezichtje riep geen atkeer in haar wakker maar een verlan-
gen naar haar gezelschap en vertrouwelijkheid - hun kleurloze vriendschappelijke
omgang van vroeger bij Mary thuis leek haar nu vanuit de verte iets liefs en warms.
Ze ging naar haar toe en sprak haar aan en vroeg haar naar haar leven en welzijn.
Gerda leek nerveus alle vertrouwelijkheid te willen vermijden maar kwam toch al
vertellend los. Erik was gepromoveerd en had nu kans op een prachtige baan bij
een van zijn vaders vrienden. Het was al bijna beklonken toen er plotseling een
gevaarlijke concurrent, een neef of zo, was komen opdagen. En nu hing alles van
een kleinigheid af. Nu moesten ze voortdurend bezoeken afleggen en dan moest ze
heel goed op haar woorden passen en zich zo goed mogelijk voordoen; het kwam nu
vooral op indrukken en voorspraak aan! Kreeg Erik de baan dan gingen ze trouwen.
Ina luisterde argeloos. Gerda had zich verontschuldigd dat ze niets van haar verlo-
ving had laten weten - Ina vond dat niet raar, zij hadden beiden zoveel om te over-
denken gehad. Ze dacht dat Gerda’s verlegenheid kwam door dat verzuim en voelde
volstrekt niet aan hoeveel moeite Gerda deed om weg te komen. Bij haar huisdeur
vroeg ze haar zelfs mee naar binnen, ze moest toch eens zien hoe aardig haar huisje
was ingericht maar Gerda kon niet en beloofde aarzelend dat ze gauw komen zou en
vertrok haastig.

Ina vertelde Egbert van haar ontmoeting, ondertussen kwam het plotseling in haar
op, ecrst vaag toen duidelijker, dat Gerda’s ongewone terughoudendheid en haar
haast niet alleen door de spanning kwam waarin ze verkeerde, ze kreeg spijt van haar
aandringen op een bezoek en op hernieuwde omgang.

’s Avonds werd er een brief voor haar bezorgd. Van Erik- wat wilde hij van haar?
Een voorgevoel joeg het bloed al naar haar hoofd, haar handen trilden, toen ze de
envelop opende. De brief ging inderdaad over haar ontmoeting met Gerda. Wat zij
niet durfde zeggen, schreef hij. Dat hij, om wat hij wist over haar huidige leven en
gehoord had van haar verleden door achtenswaardige mensen uit haar geboorte-
stad...

‘Egbert, Egbert, wat moet ik doen? Hier, lees wat Erik van "t Hoff mij durft schrijven
- Gerda mag niet met mij omgaan, mag niet hier aan huis komen - om mijn gedrag
- om mijn opvattingen — wat heb ik in godsnaam voor opvattingen? - om wat hij
weet van mijn verleden...
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Ze stond trillend van woede bij de tafel, opgewonden struikelend over haar de eigen
woorden, tegelijk met ingehouden drift Egberts gezicht gadeslaand. Hij keek onge-
duldig op.

‘Menslief wees toch even stil. Je geeft mij een brief, denk je dat ik hem zo kan lezen?’
Ina hield zich in en zweeg. Kilte en verslagenheid verdrongen de drift al uit haar
hart, zonder dat ze wist waarom. ‘Schitterend,’ zei Egbert rustig en legde de brief
naast zich neer.

‘Maar wat moeten we doen?’ riep L

teloze spottende toon. ‘Tk wil
uitdaagt en vermoordt!’

Wat ik bereik als ik op dit pracit® dat ik mezelf belachelijk maak en

daar pas ik voor. 't Is te idioot om over te praten.’

‘Maar dat schandelijke Vam&r z'n schouders op.

‘Eris natuurlijk geroddeld, door Annie waarschijnlijk, over die rare verliefdheid van
je op die klokkenmaker, dat verlopen genie, waar je over verteld hebt, en dat geschar-

rel met die schooljuf... Voor zulke mensen betekent dat nu eenmaal een verleden.’

Hij nam zijn krant weer op.

Ina was aan de tafel gaan zitten, ze had geen moed en kracht meer om nog iets te zeg-
gen. Ze staarde een tijdje in de lamp, ze voelde zich ontredderd, verslagen.

‘Egbert,’ zei ze opeens, zacht en onzeker. ‘Tk wil je toch wat vragen.”
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‘Dat is?’ vroeg hij achteloos-vriendelijk, haar over de tafel heen in afwachting aan-
kijkend.

‘Tets in het algemeen bedoel ik

Hij maakte een beweging van ongeduld en tegenzin.

‘Je praat tegenwoordig veel te veel in het algemeen... Al dat getheoretiseer...’

‘Nee, ik ga niet theoretiseren, verzekerde Ina haastig. ‘alleen dit. Ik zei van dat uit-
dagen en vermoorden, dat was natuurlijk onzin, dat meende ik niet. Maar ik zat
er zo-even over door te denken. Kun je je nu geen omstandigheden voorstellen dat
iemand mij z6 kwetst, zo beledigt, dat je mij zou willen wreken?’

Hij glimlachte.

e leeft altijd nog in je romannetjes — en ik zou, eerlijk gezegd, wel graag eens zien
dat je wat serieuzer ernstiger wordt. Duelleren is belachelijk en ik geloof niet, dat ik
ooit de minste aandrang zou voelen om je te wreken.”

‘Tk spreek niet over duelleren, maar als je morgen Erik ontmoette, toevallig tegen-
over hem of naast hem kwam te zitten in een café of een schouwburg of zo, wat zou
je dan doen?’

‘Komen er nog meer van zulke raadseltjes?), vroeg Egbert ironisch, ‘en kunnen we
dan dit hele gesprek niet beter uitstellen tot de een af andere regenachtige achter-
middag?’

Ze vocht met haar tranen.

‘Niet Erik dan - maar zo in het algemeen - kan jij je indenken, dat jij je drift niet kon
beheersen en iemand zou slaan die mij beledigd had?’

Hij schudde met z'n schouders, nam de krant weer op.

‘Het is wel goed met je, hoor! Beledigd, wreken - het wordt tijd dat je volwassen wordt.
Ze wist niet wat ze antwoorden moest, haar keel voelde heet en droog, haar hart
sloeg met stroeve schokken. Ze wilde niet huilen, ze wilde niet opstaan, ze wilde
niet nog meer kwetsende woorden uitlokken, ze bleef zitten, roerloos en verdoofd,
met als enig besef het verlangen verdere pijn te ontlopen. Ze liet zonder te snikken
de tranen uit haar ogen vloeien, ving er in bedroefde speelsheid het lamplicht in op,
dat de vurige, kleurige pijljes naar alle kanten, uiteen schoot tot elk besef van nu en
leven voor een ogenblik uit haar weggevloeid was.

Ze hoorde tegenover zich papiergeritsel. Egbert stond op en kwam naar haar toe.

60



v

ET KIND WAS GEKOMEN, EEN JONGEN, EEN ZWARE GEBOORTE VOOR INA.
HZe voedde en verzorgde hem, offerde er vele nachtelijke uren aan op, trots
en blij dat het haar lukte, verheugd om zijn voorspoedige groei en voelde zich stil-
letjes gedragen door een zacht-romantisch zelfbehagen. Als ze in de vroegste och-
tend opstond, onhoorbaar om Egbert niet te wekken en met de jongen naar beneden
ging, bij de lauwe haard zat en hem bij kaarslicht de borst gaf en in de diepe nachte-

lijke stilte verrukt naar het gulzig an zijn zwelgend keeltje luisterde, dan

het zoete spel. Het gaf haa i hte kracht. Om de zuiverheid
van het spel niet te ontwij op om alles voor het kind zelf

over Egbert. In de spaarzame m3 ze even toeliet in het licht van haar

eigen besef voelde zij zich beschaamd; dan bloosde ze in haar eenzaamheid en voelde

aasEeia, zwaEEeia, wel Eaast dubbelhartig. Soms bekeek ze

tegenover den spiegel opgetogen het ronde kleine kopje met bruin zijdezacht haar

het als kinderachtige dw.

tegen de matwitte huid van haar eigen borst en in haar verliefde vertedering ver-

flatteerde zo vaak legde ze hem op de weegschaal, en allerlei wonderlijke schoonhe-

den toedichtte die zelfs voor zijn liefhebbend vaderoog verborgen bleven.
Vele dagen vervloden in zachte gedachteloze opgetogenheid maar in de avond
vloeide die stil-aan uit haar weg en liet haar leeg achter. Een onverklaarbare ruste-
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loosheid maakte zich dan van haar meester als ze tegenover Egbert onder de lamp
aan tafel zat, hij schrijvend of kranten lezend, zij met een boek omdat ze niet werken
kon. Ze had zo graag willen werken, maar het vermogen daartoe, pas in haar opge-
staan en ontloken, leek nu al vergaan en doodgebloed. Soms werd ze bang om lui te
worden, maar een opsomming van haar bezigheden stelde haar gerust. Een enkele
keer nam ze zich bij het opstaan voor dat ze het plan voor een verhaal dat ze al weken
in haar hoofd had die avond absoluut zou uitwerken, dan voelde ze een blije zin en
opgewektheid: deze keer zou het haar lukken! Overdag haalde ze zich dan van tijd
tot tijd vermanend dat voornemen voor de geest, maar elke keer merkte ze hoe de
weerklank van die innerlijke motivatie op het aansturen en dwingen van haar wil
verzandde, zwakker en slapper werd. In de avond was er van die ochtendvlam alleen
nog maar de as over en weer zat ze rusteloos en werkeloos neer in het trage voort-
gaan der uren.

Ze was in die stemming prikkelbaar en humeurig en voelde zich bij het min-
ste geringste uit balans. Pas na veel moeite, pijn en vernedering kon ze haar even-
wicht weer een beetje terugvinden. Egbert, meestal onverstoorbaar kalm, opgewekt,
behulpzaam en goedmoedig, liet geen kritisch woord, geen humeurige uitval onge-
straft over zijn kant gaan. Bij de kleinste uiting van haar prikkelbaarheid richtte hij
zich in zijn volle lengte op en liet haar in honende, minachtende woorden en ant-
woorden scherp haar onredelijkheid voelen die zijzelf zelf bitter genoeg ook inzag
en waar ze vaak onder gebukt ging. Steeds opnieuw nam zij zich voor om tevreden
en verdraaglijk te zijn.

Sinds de komst van Egbert jr. kwam Geertje weer vaker; haar tegenzin tegen Ina leek
verdwenen en voor Ina betekende haar komst een welkome afwisseling waar ze vaak
reikhalzend naar uitzag.

Op een avond tegen een uur of negen — Egbert dommelde over zijn krant - kwam ze
samen met een jong vriendinnetje langs en Ina fleurde onmiddellijk op bij de aan-
blik van het lieve, verlegen gezichtje met de fluweel-zachte bruine ogen.

Nu ze getrouwd was, in eigen huis woonde en ontving en daardoor de verhoudin-
gen van te voren en vanzelf vaststonden, had haar stuurse, wantrouwige tegenzin
tegenover vreemden plaats gemaakt voor de behoefte een vriendelijke, hartelijke en
hoffelijke gastvrouw in eigen huis te zijn. Haar spontane gevoel van genoeglijkheid
met het jonge meisje groeide nog meer aan toen ze met verlegen eerbied vertelde dat
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ze Ina’s verhaal De Bedelaar gelezen en zo erg mooi gevonden had en dat ze daarom
zomaar, zonder haar te kennen, met Geertje mee durfde te komen. Ze bloosde van
verlegenheid en Ina bloosde van genoegen en ontweek Egbert’s blik om dat vage
neerbuigende lachje op zijn gezicht niet te zien. Ze wist al precies hoe dat bij hem
ging en voelde nu al dat hij Nesje onnozel vond. Ze durfde dan ook niet met woorden
te laten blijken hoe ingenomen ze was met wat het kind zei, voelde zich ongemak-
kelijk, beklemd door zijn aanwemgheld en wist niet goed welke houding ze aanne-

men moest. Ze had van de bewonds haar Werk in het jonge kind had opge-

rechtstreekse poging doe
kille venijn, zijn gescham ' ' ij il aar vermoedde, hield zij zich

n. Een van hun vrienden was
en geld was er niet. Ze wilden
een benefietavond organiseren ¢ a en Egbert hun medewerking vra-
gen. Ina moest haar verhaal voorlezen waarmee ze zoveel succes had gehad. ‘U kunt
vast heel mooi voorlezen, zer het schuchtere vriendinnetje en keek met bewonde-
rende ogen naar Eva. Egbert trommelde met een vouwbeen op tafel, glimlachte en
zei niets. Ina had het kind wel kunnen omarmen en zoenen maar ze bleef strak in

de plooi. Geertje keek vragend van de een naar de ander Egbert keek bedenkelijk, en

zich in en kee

van fancy-fair, en dan een kleine maaltijd -, een dansje. Het kan werkelijk heel aar-
dig worden. We hebben al heel wat kaarten verkocht. Waarom zou dat nu ook niet
lets voor jou en Ina zijn?’ Ina luisterde met hoopvol kloppend hart, maar ze hield
zich koest.

63



v

Ze had zo lang samen met Egbert minachtend op bourgeois-mensen en hun geestloos
vermaak neergekeken dat ze nu niet kon toegeven hoe ze hartstochtelijk hunkerde
naar licht en muziek, naar feestelijke opgetogenheid en vooral naar mensen kijken
en gezien te worden. Ze zag het al stiekem voor zich: in haar witte zijden jurkje,
voorlezend terwijl de anderen stil zaten en luisterden en naar haar opkeken en haar,
eventjes dan, bewonderden, complimenteerden en van haar hielden. Ze werd al
warm van de gedachte, maar Egbert keek nog bedenkelijk met zijn aarzelende lachje.
‘Maar als iedereen nu wat doet, zei ze, met een warm gezicht en zonder teken van
gulzigheid en irritatie in haar stem, voor het vreemde meisje. ‘Het is voor die zieke
jongen en niet voor ons plezier dat we er heengaan. Het is meer een plicht.

‘In naam der menslievendheid dan maar.” Egbert geeuwde en rekte zich uit.

‘En dan moet u reclame voor ons maken,’ zei het blozende vriendinnetje dat moed
begon te vatten, tegen Egbert. ‘Een berichtje in de krant!” Hij weigerde, lachend en
gedecideerd. Daar kon geen sprake van wezen, zoiets deed hij nooit, niet voor zich-
zelf en niet voor anderen. Een beetje onthutst keek Nesje vragend naar Ina, die glim-
lachend met haar hoofd schudde. Nee, voor zoiets liet Egbert zich niet lenen. Terwijl
ze het zel, knikte ze hem toe en haar borst zwol van trots. Ja, Egbert was onwrikbaar
eerlijk en onpartijdig! Ze liep in een spontane opwelling naar hem toe, ging op zijn
knie zitten en kuste zijn haar.

‘Kunt u dan niet wat anders - voordragen of spelen of zoiets?’

‘Geen sprankje talent, lachte Egbert openhartig, kennelijk toch wel door Nesje’s
mooie ogen en zachte stem bekoord, ‘maar ik bied wel mijn talentvolle vrouw aan.’
Hij streelde lachend Ina’s haar.

‘Schrijf je veel?’ vroeg Geertje.

‘De jongen laat mij weinig tijd. Er zijn, naast De Bedelaar, nog maar een paar kleine
stukjes gepubliceerd.’

‘Dat van die man en dat meisje op die boot in de maneschijn - zoiets moet u nog eens
schrijven!’ -

‘Dat mag ik niet, lachte Ina blozend en keek Egbert aan.

‘Nee, dat hebben we zo afgesproken - die dingen moet ze niet schrijven,’ vertelde
Egbert met opgeruimde beslistheid. Zo verliefderig zo zwoel, dat moet ze maar aan
anderen overlaten. Het zou haar maar nodeloos in opspraak brengen en ze kan toch
net zo goed een ander onderwerp kiezen!
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‘Maar natuurlijk,” begreep Geertje. - Ina had maar half geluisterd, haar gedachten
waren al bij het aankomende feest.

‘Luister eens, Geertje, kan dat nu werkelijk wel? Dat ik die vertelling voorlees.
Het lijkt me nogal zelfingenomen en beetje raar, als ik bedenk dat het toch allang
gedruke is en dat iedereen het kopen en lezen kan.’

‘O maar dat kan best, werkelijk, iedereen doet het, er komt nog een jonge dichter
ook, die gedichten van zichzelf voorleest.”

“Zeg nu eens eerlijk, Ina wendde Z ert, ‘of ik het werkelijk doen kan.”

‘Wel wis en zeker’, vond Egbe¥p zo'n avond &

or zulke mensen. Het minste dat
je ze geeft is al goed genoeg |
Een kilte sloeg neer op I aan ze besteed.” Wat kon hij
bot en gedachteloos die d et zonder kwade bedoelingen
maar toch... het was zo ru
pect en vriendelijkheid leek!
Ze worstelde en vocht om haar 2% PWektheid vast te houden, haar boos-
heid tegen te gaan. Het leek was nu net even harmonisch en vredig, maar het hielp
niet, er zat plotseling een harde bittere brok in haar keel, haar innerlijke stabiliteit
was als stuk gestoten en viel uit elkaar. De intieme aanraking met hem voelde nu

ondraaglijk. De warmte van zijn knie stond haar tot walgens toe tegen, ze liep bij

hem weg terug naar haar eigen stoel.

aan de orde van de dag’

Ina voelde dat ze wit en koud werd, ze kneep de lippen op elkaar om het snikken en
de boze woorden binnen te houden. Het samenzijn was nu onherroepelijk verpest,
Geergje en Nesje stonden op en namen afscheid. Ina voelde duidelijk dat de spon-
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tane ingenomenheid van het vriendinnetje zich van haar afwendde en naar Egbert
keerde. Terwijl hij de twee onder grapjes uitgeleide deed, stond zij somber en stil
met krampachtig gebalde handen naast de tafel, en toen Egbert even later weer bin-
nenkwam, verroerde ze zich niet en wachtte vastbesloten en uitdagend. Nu mocht
hij weten dat ze tets had, nu mocht hij opheldering vragen! Hij leek het niet van plan,
het voorval blijkbaar al weer vergeten tot hij haar als toevallig in het oog kreeg. -
‘Wat had jij toch voor een kippekuur zo-even?’ - ‘Ik heb geen kippekuur als ik mij
onbegrepen voel omdat je mij krenkt en het zelf niet eens merke.”

‘Weer wat nieuws! Ik heb Hare Majesteit gekrenkt. En zonder dat ik het weet; me
dunke, dan is alle schuld toch uigesloten.’

‘Dat je altijd even lomp bent, dat je zo'n onhoffelijke ploert bent.” Verder kwam ze
niet, haar stem smoorde in drift, haar adem stokte.

‘Mens, je bent niet goed. Ga naar je bed en slaap je roes uit. Je bent van streek, je bent
giftig, omdat je niet naar je zin de ‘interessante schrijfster hebt kunnen spelen voor
dat onnozele schaap, dat hier zo-even zat”

Ze voelde het bloed naar haar hoofd stijgen, benauwd kloppen in haar keel, het
zweet brak haar uit, een gloeiende siddering haar over de huid, overal, haar ogen
brandden... ze moest iets doen, ze wilde iets doen, ze kon niet anders dan haar drift
in een gewelddaad ontladen - ze greep met twee handen een zware stoel en smakte
die tegen den muur.

Hij wierp zijn krant op tafel en sprong op.

‘Ben je helemaal gestoord geworden?” Hij pakt de stoel op, onderzocht met deskun-
dig oog aan alle kanten of er niets aan gebroken was, klopte en wrikte en zette hem
weer op zijn plaats.

‘Gaat het nog lang zo door?’” Het klonk weer kalm en schamper. Bleek en hijgend
leunde Ina tegen de muur.

‘Het is maar dat ik het weet, zie je - dan kan ik bijtijds maken dat ik wegkom.” Het
klonk nu zakelijk luchtig, zonder een zweem van sarrende opzet.

‘Tk zal wel gaan.” Haar stem klonk gebroken en lusteloos, ze liep verflauwd de kamer
uit en knakte boven op haar bed ineen.

Toen haar woede bedaard was en toen ze uit de halve verdoving van het eerste ogen-
blik kwam, toen lag ze gespannen luisterend in de stilte van het huis, afwachtend

met van moment tot moment benauwder hartebonzen of beneden geen stoel meer
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verschoof, of geen deur nog kraakte, of hij nog niet komen zou, om verzoening te
zocken. De ellendige onvrede, de kwellende disharmonie - zij hier ontredderd en
levensmoe boven, hij beneden onbewogen - hing rondom haar in de lucht die ze
ademde en maakte haar ziek, zoals de wanklank van vals-strijkende violen haar mis-
selijk zou maken. Nu de minuten verstreken en hij maar niet kwam, kon ze weer
niet langer stil blijven liggen - de onrust besprong haar opnieuw, haar bloed ziedde
heet naar haar hoofd en een gloeiende prlkkehng joeg haar over de huid. Een ellen-
dige, tergende zekerheid dat hij ga

komen zou, ook nu geen onrecht zou

erkennen, deed haar wild sig in het kusS&@Haar hart smachtte naar terug-

keer en vrede en harmonig cet haar, dat ze durfde verlan-
gen naar die vrede met ijn onrecht toegaf. Ze haatte
hem omdat hij haar bela ij haar vernederde, omdat hij
altijd weer die ellendige d t hij geen tact en geen zacht-
heid bezat en tegelijk smeek , dat ze het eerlijk zouden kun-
nen uitpraten, dat hij dan ook et maar een klein deel van ongelijk
op zich zou nemen, inzien, dat hij z6 niet met haar kon omgaan, zo niet tegen haar
spreken, zonder enige Vomar kwetsbaarheid te ontzien.
Hij wist dat ze zelf haar drift verfoeide en haatte, ze had het hem gezegd, ze had hem
met woorden gevraagd haar te helpen om die hel te ontgaan.

Maar hij kwam niet. Als hij straks op bedtqd kwam, zou zij, uitgeput van drift en

bleef toch de kalme, sterke, waardige man - het verlangen naar vrede en harmonie

dat haar altijd weer naar hem toe dreef begreep hij eenvoudig als karakterloze zwak-
heid, en haarzelf meer en meer als een driftig kind dat van tijd tot tijd even uitrazen
moet en dan vanzelf wel weer bijdraait.
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ICHT EN SLEPENDE MUZIEK, ZWARE BLOEMENGEUR. Het gedempte vrolijke
Irumoer van vele mensen, drentelend door de ruime zaal of in groepjes tussen
het plantengroen. Zijzelf eindelijk daartussen, in ’t wit gekleed, trillend van onge-
duld alsof ze nu al meteen mij binnenkomst alle vreugde en zaligheid naar zich toe
wilde trekken. Ze waren laat. Egbert die nog steeds van een verplicht corvee sprak,
waartoe hij zich in een moment van zwakte had laten overhalen en voortdurend
voorspiegelde dat het stom-vervelend zou zijn, had lusteloos getreuzeld en Ina had
niet durven aandringen en haar eigen ongeduld met schaamte verborgen. Hoe kon
ze bekennen dat ze verlangend uitzag naar een fancy-fair en een etentje, naar iets,
dat ze duf-burgerlijk en vervelend hoorde te vinden? Het wachten door zijn tergende
traagheid had zelfdiscipline en berusting gevergd - en voortdurend had ze voor haar
breekbare balans gevreesd, dat het in verbeten drift gestoord kon worden, haar geest
voor alle genot afgestompt, alle vreugde bij voorbaat uitgesloten. Nu was het gevaar
voorbij, stond ze vrij en veilig, de uren lagen lokkend voor haar open en ze moest
genieten. Ze wist nog niet waarvan en hoe, voelde alleen een trillende, gejaagde,
onbestemde gretigheid, als een uitgehongerde voor een volgeladen tafel, naar wat
ze niet kende en waarmee ze niet kon omgaan. Ze bekeek de mensen, haar feestge-
noten — met hen samen zou ze opgaan in feestelijke harmonie, in een blije roes van
eensgezinde levensvreugde. Tussen bloesemgeur ruiste muziek, licht straalde van
alle kanten - de weke, lokkende klanken vervoerden haar tot verlangen en zoet zelf-
beklag. Ze had zo graag tussen de anderen gestaan die daar glimlachend en rustig
praatten en drentelden. Maar ze durft niets te laten zien. Ze stond toch naast Egbert
en verborg daardoor vanzelf wat er in haar omging, ze hield zich koel-kritisch als hij
en lachte mee in zijn laatdunkende spot op alles wat hij zag, haar gedachten vertoef-
den bij de mensen. Ze wilde zonder aanzien of onderscheid in harmonische feeste-
lijkheid verenigd zijn - juichen en dansen en lachen, het leven doen oplaaien, wijder,
rijker, gloeiender laten uitschijnen, alsof er goudvlammige vreugdevuren werden
ontstoken, als kinderen zingend hand in hand tot een rondedans, om het dansen,
om het zingen, om de vergetelheid en de zegeningen, de verruiming en vernieu-
wing van het hele bestaan in die momenten van zinloze verrukking. Haar schuw-
heid hield haar tegen, Egbert kende wel veel van de aanwezigen, maar maakte geen
aanstalten om zich bij hen aan te sluiten.
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Wat moesten ze met al die mensen, vond hij, hij bleef liever alleen. Ina durfde niet
te vragen om aan deze-en-gene te worden voorgesteld. Het hoorde nu eenmaal bij
hun levenswijze van arrogante minachting dat ze boven de anderen stonden en die
anderen vanuit de hoogte belachelijk maakten. Terwijl ze daar doelloos stond, als
een ontevreden, teleurgesteld kind dat zich tegelijk schaamde, slopen alle verwach-
tingen uit haar weg. Daar gingen plotseling de deuren naar een andere zaal open en
een feestelijk geklede jonge man met rode bloem stond in de ingang, hij vroeg stilte,

sprak enkele woorden die voor Ig tand onverstaanbaar bleven en trok

zich terug. De mensen stroorg a| binnen, Ina volgde met Egbert

en zag tussen de planten e fanden halfhoog verborgen, de
fleurige tentjes met de vr, s die bloemen, sigaretten en
prenten verkochten, hun er hun uitstallingen heen de
zaal in, ze knikten en werl een mum van tijd waren ze
door groepjes omringd. Hoc% van die tentjes gestaan, gepre-
zen, bewonderd, gestreeld door V& allemaal de meeste complimentjes,
het meeste respect oogstend.

Waarom had Egbert toch m&n tentje te onbeduidend en

te smakeloos was voor haar? Omdat ze van werken en nadenken hield en streefde
naar begripsverheldering? Maar stond ze dan daardoor apart van anderen, moest

dan altijd het een het andere uitsluiten? Voor anderen gold dat misschien - voor

Het is allerliefst!”

‘Als ze er nu maar wat van terecht brengen. Het blijven amateurs, ik heb er weinig
fiducie in!" - ‘Oh... een strijkorkestje, dat de Kleine Nachtmuziek geeft! Ze hebben het
best knap in elkaar gezet, toch?’
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‘Het ziet er inderdaad vrij goed uit,” gaf Egbert toe. - Ina neuriede zacht de melo-
die van de romanesca en knikte even naar Egbert. Dat hadden ze destijds samen
gehoord en beiden volop van genoten. Weet je nog wel?

Hij knikte en lachte om haar blijdschap alsof ze een kind was. Ze lette er niet op, ze
was allang blij dat het knagende ongeduld, de dwangmatige begerigheid, het opko-
mende begin van die verdriet veroorzakende en riskante lichtgeraaktheid voelde ver-
dwijnen en ze rustiger werd. Ze dacht aan het tijdstip, nog veraf, dat ze zou moeten
voorlezen. Haar naam op het programma en de verwachting zet haar hart in zachte
gloed, alsof een mist optreke, schiet een ongeremde levenslust door haar lichaam. Er
was toch nog iets om naar uit te kijken! Alles heeft nu een ander en lichter aanzien,
ze zat tevreden-mijmerend naast Egbert en kon de mensen gadeslaan zonder die
vurige begeerte, zich tussen hen mengen en één met hen te zijn. - Wanneer Egbert
iemand groette, vroeg ze alleen naar de naam en keek hem dan na. Egbert groette
weer, het was een kleine vrouw donker en dartel, kleurig gekleed, zich losjes bewe-
gend naast een veel oudere, grijs-blonde lange man met een smalle, gebogen neus,
scherpe wenkbrauwen, diepliggende ogen en een verfijnde bewegelijke mond. Ze
maakten voortdurend grapjes, Ina keek ze na tot ze door anderen aan haar gezicht
waren onttrokken.

‘Wie waren die twee, Egbert?’

‘Professor Ruyssenaers en zijn vrouw. Hij doceert kunstgeschiedenis - zij is een doc-
toranda in het een of ander - ze schrijft ook artikelen over allerlei onderwerpen, je
zult haar naam nog al eens in tijdschriften zien.

‘Ken je ze goed?’

‘O nee, heel oppervlakkig - hem heb ik eigenlijk maar een keer ontmoet, haar ken ik
uit de tijd, dat ze wel bij Geertje kwam. Ze liepen toen samen college bij hem en zo
zijn die twee elkaars slachtoffer geworden.”

Ina zweeg, ze had Egbert willen vragen om haar aan ze voor te stellen, ze leken zo
anders dan de anderen, losser, subtieler en vrolijker, dieper en beschaafder tegelijk,
maar ze durfde niet goed, ze durfde eigenlijk niet eens verder naar hen vragen en al
helemaal niet over haar indruk die uit die ene vluchtige aanblik had over gehouden.
Is ze aardig, Egbert?’ ‘Wie?’ - ‘Die vrouw van zo-even.’

‘0, die. Ik weet het waarachtig niet. Wat er rondzingt nogal een curieus vrouwmens,
zoiets als de kruising van een flirt en een geleerde dame die niet kan koken.”
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Haar ogen bleven hen gretig volgen tussen de andere mensen. Nu stonden ze stil en
kochten iets, nu gingen ze weer verder — om de haverklap werden ze aangesproken
door jongeren met wie ze dan even lachten en praatten - soms waren ze onzichtbaar
te midden van een hele groep.

“Ze vermaken zich nogal’ probeerde Ina achteloos te zeggen, maar haar mond trok
even alsof ze iets wrangs proefde.

‘Hij is hier natuurlijk voor haar,’ veronderstelde Egbert, ‘dit hier lijkt me niets voor
iemand van zijn leeftijd en positig

Het paar stond nu weer vl e merken met gespannen aan-
dacht toe: hij hield een jjrifland en stak het, terwijl haar

zijn vingers teder en verl i@te lokken - een zachte rilling
trok haar over het hoofd, e

Nu dwong hij haar schertsend zichzelf in de spiegel toe te lachen en te huldigen en
over haar schouder gebogmee.m;;naar er ogen niet van athouden
- een vreemd gevoel overviel haar, afgunst en ook onvrede en een eindeloos verlan-
gen — haar gedachten gingen onwillekeurig terug naar die avond dat ze Eriks bele-

‘U kent mij toch nog wel van vroeger bij Geertje, meneer De Kruijff... mag ik eens

kennismaken met uw vrouw?’ - Haastig stonden ze op en Ina zag dat Egbert nu toch
wel gevleid was, omdat de man met zijn positie en zijn leeftijd het eerst naar hem was
gekomen. Ze drukten elkaar de hand.
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‘U zit hier zo stijfjes, berispte zijn vrouw op de overmoedige toon van een verwend
kind, ‘en ik weet zeker dat uw vrouw veel liever wat zou willen meedoen.’

Ze moet straks voorlezen,” zei Egbert vaag glimlachend. - ‘Maar dat is toch geen
reden om niet even rond te kijken.

‘We zaten eigenlijk net,” weerlegde hij nog eens en keerde zich toen naar de man:
‘Vindt u er eigenlijk veel aan?’ met een lachje van mannelijke verstandhouding, dat
onbewust de vrouwen bedoelde uit te sluiten.

‘Het is best wel genoeglijk,’ vond Ruyssenaers, ‘en Charley is op haar tijd gelukkig
nog kind genoeg om het heerlijk te vinden. Vooral als ze al haar vriendjes hier vindt
om haar het hof te maken. Dat is de helft van de vreugde, nietwaar?’

‘Driekwart,” verbeterde Charley lachend en stak plotseling haar arm door die van
Ina, ‘kom, we laten de mannen even samen hier en we gaan er vandoor.” Ina voelde
zich warm en dankbaar, ze knikte Egbert nog even toe - hij had nu 66k gezelschap
en hoefde zich niet verlaten te voelen. Hij lachte terug, als tegen een kind. Het irri-
teerde haar even - z6 keek Charley’s man niet naar haar. Maar ze vergat het meteen.
Charley’s hand lag zo warm op haar arm, haar ogen straalden zo donker, zo groot
en zo vrij - ze bewoog met een kalmte en volkomen op haar gemak. Iedereen kende
haar en alle mannen leken van haar te houden. Hoe kon het ook anders? Onder het
praten vergeleek Ina haar met de meisjes en vrouwen die ze kenden, met Mary en
haar vriendinnen, vol eigendunk en geleerdheid, met Annie, harteloos pralend in
haar kille schoonheid, met Coby’s boekenwijsheid, wantrouwig en zuur, met Gerda
die lief en kleurloos was, met Coby’s vriendin, die haar beledigd had en pijn had
gedaan - badinerend en zonder mededogen - toen ze zich de sterkste voelde, met het
ideaalbeeld uit haar kinderjaren, die ze als een hoger wezen had geidealiseerd, voor
wie ze haar hele ziel en zaligheid, tot aan haar gedachten toe, had willen verheffen
en louteren - en die haar uitgelachen had. Nog kon ze er niet zonder een siddering
van afgrijzen en schaamte aan denken. Maar ze wilde er niet aan denken, ze was nu
veilig bij Charley, ze was nu gelukkig en haar wensen gingen in vervulling.

Naast Charley werd ze opgemerkt met liefkozende blik van vele ogen. De slanke jon-
gen met zijn rode bloem was bij hen gekomen, met een brilletje en zacht glanzend
haar. In de buiging van zijn stem was dezelfde onpersoonlijke distinctie als in zijn
hele uiterlijk wezen; hij sprak met aangeleerde hoffelijkheid, maar wat hij zei klonk
te midden van muziek en bloemengeur zo strelend en vervoerend teer, dat Ina er
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zich graag door bekoren liet. Hij had haar al een paar maal gezien, vertelde hij, een-
maal op straat en eenmaal in een concertzaal en had haar meteen herkend en zich
gehaast om aan haar voorgesteld te worden, nu hij wist dat zij eigen werk voorle-
zen zou. Hij stelde zoveel belang in kunst en in kunstenaars - hij las zelf ook wel
veel, maar hij zag in dat hij het juiste inzicht miste. Het was misschien wel wat
onbescheiden, maar mocht hij haar toch haar oordeel over enkele boeken vragen?
Onder het spreken had Ina Charley’s nabijheid helemaal vergeten, nu ze opkeek,

ontwaarde ze haar een heel eind in, met anderen in gesprek.

in haar haren en haar nek ’ d gevoel.

jaardagscadeau gegeven en hij hY :
van die aard. Toen had ze het uitgemaake, niet zo maar voor de grap of om hem een
lesje te leren. Nee, onherroepelijE VergroEenl Hijzel% begreep dat niet, kon er niet

bij, en nu was hij zo blij dat hij Ina had ontmoet, om te vragen of zij zoiets begreep.

) het een suf verhaaltje vond of iets

En Ina maakte zich warm voor het meisje, en antwoordde uitvoerig om aan te

geven dat ze zijn vraag serieus nam, maar voelde dat haar woorden verward klon-

den en liet ze strelend door haar haren gaan.
De mensenstroom dreef naar de andere zaal terug, ze zagen het zwijgend aan, Egbert
en Ruyssenaers en Charley waren niet meer te zien. Ze wilde nu ook opstaan, maar

hij hield haar tegen.
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‘Toe, laten wij nu hier blijven en nog wat praten. Niet meteen tussen al die men-
sen.’ Ze glimlachte en gaf zich gewonnen en voelde zich een kind dat aan de school-
meester is ontsnapt, met diezelfde heimelijke angst en schuldbesef. Ze had zo graag
de jongen volop reden tot zijn voorkeur gegeven, ze wilde hem zo graag ook belo-
nen, ze had geestige en bijzondere dingen willen zeggen maar in haar zenuwachtige
onrust vond ze wel heel veel maar onsamenhangende, onbetekenende woorden. In
de andere zaal - de deuren waren opengebleven - zetten de violen nu zacht de Nacht-
muziek in, een schok trok door haar ziel, de lach trok weg van haar gezicht, ze sloot
de ogen - een zoete bedroefdheid streck over haar heen, al het andere wegvagend
tot er alleen een hang naar rust en koel water en zomerbomen ruisend in avond-
wind —een eindeloos berouw en een eindeloos verlangen. Ze opende even haar ogen
en keek naar de jongen en zag dat hij doelloos en leeg rondkeek in de verlaten zaal.
Hij was een vreemde, wat moest ze met hem, wel recht had hij op haar vertrouwe-
lijkheid? O, waarom kon ze niet liever alleen zijn? Ze wilde het, ze zou het, ze moest
het - maar met dat de violen zwegen, viel alles weer van haar af - liet haar verward
en verlangend en ze ging niet weg, bleef en lonkte alweer naar zijn bewonderende
blik en naar zijn vleierijen.

‘Nu is het bijna uw beurt,’ zet hij, ‘mag ik hier op u blijven wachten?’

Ze antwoordde niet dadelijk. Een vluchtig, onbehaaglijk gevoel bekroop haar dat hyj
een spelletje met haar speelde - ze hield zich voor, dat ze naar Egbert moest — maar ze
kon niet de lieflijke harmonie van het ogenblik met wantrouwige, koele afwijzende
woorden breken - ze zwichtte en beloofde.

‘En we souperen samen, drong hij aan. - ‘Dat gaat niet er liggen al kaartjes bij de
plaatsen.” - ‘Dan verleggen we die kaartjes. Toe -, laat ik dat mogen doen.” Zijn stem
klonk nu vrolijk en vol blije overmoed, zijn ogen hadden een sterker glans dan eerst
en opnieuw zwichtte ze.

Maar even later, terwijl ze alleen voor de zaal stond en voorlas, steeg haar gevoel
weer ver boven het directe bestaan en haar eigen wezen uit. Ongedacht bewogen
door haar eigen verhaal, tot anderen gesproken, zag ze tegelijkertijd haar uiterlijke
verschijning weerspiegeld in de ogen van haar toehoorders en voelde een krachtige
drang allemaal zonder onderscheid in dat éne ogenblik te behagen om van allen
zonder onderscheid in dat éne ogenblik geliefd te zijn.

De jongen van zo-even was vergeten, ook Charley en Egbert en Ruyssenaers, elk
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afzonderlijk voor allen tezamen. Toen ze klaar was, voelde ze zich opnieuw zo ver-
tederd en harmonisch en zo zacht verblijd. Ze wilde nu weer naar Egbert, maar niet
hij, maar de ander wachtte op haar in de verlaten smalle corridor en liet haar cham-
pagne drinken en zei bezorgd dat haar wangen gloeiden en haar voorhoofd klam
was en blies haar zacht over de ogen, zodat ze wel glimlachen moest in een zachte,
duizelzoete vervoering en fluisterde vleiend over haar uiterlijk, oogopslag en de
klank van haar stem. - Ze liepen samen naar het vertrek waar de tafel al was gedekt

voor het souper. Een bediende lig g0 stram heen en weer als schildwacht

en wilde hen tegenhouden werd overromPe@iben Ina keek toe, terwijl haar cha-
peron haar kaargje pakte e as bang, in een benauwd besef
dat steeds zwaarder op ha
‘TIk zal u maar een heel ei grapte hij en Egberts kaartje
werd nog verder verlegd. illchtende hoon, Egbert aange-
daan. Haar hart kwam in ofghe i antrouwen overviel haar - dat
hij opzettelijk met brute over te ver ging — wat hij nooit met een
andere vrouw zou durvenI dat hii deed met haar. Hoe had ze toch ineens zo ver kun-
nen laten komen?

‘Zullen we het kaartje van mevrouw Ruyssenaers naast de onze leggen?’ Ze hield het
kaargje in haar hand, maar hij pakte het snel af: ‘O, nee, dat gaat niet, dat zou ze zeker

niet goedvinden.

had overgeleverd.

Hun drukke en aanhoudende samenzijn, hun afzondering en hun verdwijnen,
was niet onopgemerkt gebleven en deed al de ronde... Ze voelde het, ze kon het niet
tegenhouden dat haar ogen tintelden en haar wangen gloeiden.
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Zo kwam ze dan aan tafel tussen een vrolijke groep jongens en meisjes terecht en
schaamde zich in den beginne en was stil omdat Egbert haar zo donker en verach-
tend aankeek. Omdat Charley, tegenover haar man, een heel eind van haar af, haar
hoofd schudde, half-verdrietig, half-schertsend en waarschuwend de vinger naar
haar ophief. Ze had wel kunnen huilen, zo diep-vernederd, zo gekleineerd... voor
heel eventjes haatte ze Charley het meest. Toen liet ze zich meeslepen in het opge-
wonden plezier van de jongens om haar heen. Haar vriend van die avond dronk veel
- zij dronk geen alcohol - en vroeg haar nu niets meer over de boeken die hij had
gelezen, maar zei met glimmende ogen ondoordachte dingen die haar afschrikten
en waarop ze niet inging, soms met een zwak lachje, dan weer op haar ziel getrapt
en het huilen nabij.

Uiteindelijk gaf ze zich gewonnen, zong mee, liet zich joelend meeslepen, gaf rake
en brutale antwoorden die gelach uitlokten en zichzelf steeds meer verliezend tot
haar stem en haar lach boven die der anderen uitklonken en de andere mensen geér-
gerd naar haar keken, de mensen, die ze voor zich had willen winnen - de meisjes
stootten elkaar aan en de jongens vuurden haar aan met bravogeschal zodat ze tot
twee keer toe tot stilte moest worden gemaand omdat ze een spreker stoorde. Ach-
ter haar luidruchtigheid en gelach spookten hulpeloze angst en grauwe verlaten-
heid door haar heen.

Toen ze eindelijk opstond en naar Egbert zocht, vond ze hem niet - ze doolde gejaagd
door de zalen die voor het dansen gereed werden gemaakt. Ze durfde haar ogen niet
op te slaan door het gevoel dat iedereen spottend naar haar keek.

Zock je Egbert? Hij is al weg!” riep Geertje haar toe vanaf het tafeltje waar ze het geld
uittelde. Een groepje jongens en meiden stond om haar heen. Ze keken nu allemaal
op. Nesje Waldorp knikte stroef met een vuurrode kleur. Radeloosheid maakte zich
van haar meester, ze haastte zich weg, ze beet in haar hand om het snikken te smo-
ren. Wat moest ze doen? Zonder een woord te zeggen, zonder een waarschuwing
was hij weggegaan. Ze vergat waar ze was. Toen haar vriend van die avond bij haar
kwam staan en vroeg wat haar scheelde, verloor ze haar zelfbeheersing en biechtte
snikkend als een kind op, dat haar man alleen naar huis was gegaan omdat hij waar-
schijnlijk boos op haar was. Ze woonde wel niet ver, en er waren vrienden die haar
vergezellen konden, maar...

‘Ga maar met mij mee, hoor!’ Ina rilde even onder de beschamende dronken toon,
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maar zag ineens Charley en Ruyssenaers naar zich toe komen, klaar om te vertrek-
ken. Ze liep hun haastig tegemoet en zag bij de deuropening Egbert staan, wit weg-
getrokken met zijn jas over zijn arm, die haar met z'n ogen zocht. Ze had haar armen
wel naar hem willen uitstrekken en haar eerste gedachte was er een van vreugde.
Vreugde voor hem omdat hij haar nu niet meer met die jongen zag. Ze wilde hem
toelachen terwijl hij dichterbij kwam. Het ging niet, haar lippen trilden en het hui-
len stond haar weer nader dan het lachen. Toen hij bij haar was, greep ze zijn hand.
Hij rukte die los, liet met een kortes ssenaers staan en onderdanig volgde

ze hem naar buiten zonder
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A EEN PERIODE VAN BENAUWENDE DRUK EN BLAMAGE WERD HET LEVEN
NALLEN GS WEER WAT DRAGELIJKER. Ina incasseerde haar nederlaag en kwam
weer tot rust. Ze had niet durven hopen dat alles het tussen haar en Egbert zo snel
zou worden gladgestreken en herstellen. Ze voelde zich dankbaar voor zijn verge-
vingsgezindheid en vergat de schimpende woorden waartegen zij zich de dag na het
feest — hoe schuldig en verslagen zij zich ook voelde - heftig-huilend had verzet.
Ze kon het niet aanhoren om niet beter dan een verachtelijke meid te worden genoemd
en Egberts herhaalde treiterende verzekering dat haar zogenaamde vriend haar de
hele avond voor de gek had gehouden, deed haar kreunen van afgrijzen en pijn. Het
was te erg voor haar eergevoel - ze wilde er niet in geloven en niet van horen. Maar
wat nog het meest door haar ziel sneed was dat Egbert zich kennelijk nog het meest
op zijn hart getrapt voelde omdat ze hem die avond had verwaarloosd en daarmee
belachelijk had gemaake tegenover de Ruyssenaers en al die anderen - en dat ver-
wijt voelde ze als terecht. Na een week werd er niet meer over gesproken maar de
schaamte bleef haar bedrukken. De angst voor pijnlijke woorden maakte haar kop-
schuw en ze durfde over uitgaan en feestvieren niet meer reppen.
Charley Ruyssenaers had niets meer van zich laten horen, ze gaf er zich in menig
kleurloos namiddaguur met berouwvol verdriet rekenschap van. Ze had zich die
avond zoveel van die spontaan verworven vriendschap voorgesteld. Schaamte en
spijt gloeiden in haar op als ze aan haar en haar man dacht en vroeg ze zich af hoe
Charley kon dollen met al haar vrienden, luider en losser dan zij, en toch respect-
vol blijven. De jongen op die avond hoorde niet tot Charley’s intimi; hij kende haar
maar vluchtig en toch sprak hij over haar met respect en terughoudendheid als over
een meerdere; en tegen haar... loszinnig en achteloos als tegen een onbetekenende
meegaande vrouw. Van waar dat verschil? Was het omdat hij voelde, omdat iedereen
voelde dat Charley hen niet nodig had maar zij haar wel? Dat Charley dus sterk was
en zij zwak door haar pijnlijke behoeftes en dat zij haar nu onbewust wreed uitzoch-
ten om te kwellen zoals kinderen soms een hulpeloos diertje?
Kon zij zich daarover en over al die andere dingen die haar bewogen maar eens uit-
spreken bij Charley — maar Charley verachtte haar en bleef weg en Geertje en Nesje
Waldorp, niemand wilde meer iets van haar weten. Was ze dan echt zo verachtelijk?
Vaak twijfelde ze aan zichzelf en die twijfel hield haar klein.
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De winter door leefde ze rustig thuis bij Egbert en het kind. Ze had nooit omlijnde
gedachten gehad over de instelling het huwelijk en stond in hun dagelijks samenle-
ven op geen enkel omschreven recht. Onbewust schikte ze zich in de verhoudingen
die ze in haar jonge jaren thuis had gezien: moeder had steeds gezwegen als vader
sprak, zich voor haar daden moest verantwoorden, voor elke bijzonderheid, een aan-
koop, een uitstapje, een bezoek eerst toestemming vragen, het zich zonder morren
inschikken, en de kinderen eerbied ingeprent, voor zijn werk en zijn slaap, tot voor

zijn stoel en theekopje toe. Dat Egh geduit neerzat in hun gemeenschappe-

bij het huishouden, voor, s gericht, hinderde het haar

niet en viel het haar vols ds of onredelijks, en bij een

lijks-dienstbaarheid.

Hij had haar in het begin verwet® G was, papieren liet zwerven en haar

jas niet altijd netjes aan de kapstok hing - en ze deed haar best om het te verbeteren
en iets van waardering te \miet, dat stemde niet vrolijk, ze
voelde het als een vernedering.

Toen het lenteweer aanbrak, ging ze vaak uit wandelen met haar kindje in zijn

wagentje - ze ontmoette andere moeders en vaak liepen de vaders er ook naast.

meer was dan een losbollig onnadenkend kind naar wie een waarschuwende vin-
ger werd opgeheven. Ze had de moed nog niet opgegeven om hen voor haar te win-
nen en vond schrijven en gelezen worden een waardige weg om dit te bereiken. Als
Egbert van huis was en haar jochie sliep werkte ze elke dag met een goed humeur
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in weldadige rust en tevredenheid. Ze zat dan zo veilig in de stilte tussen de muren
van het huis - niemand kon in de buurt komen om haar van de wijs te brengen
en met charme en complimentjes langs onrustige wegen en koortsachtig doelloos
verlangen naar afgronden van vernedering verleiden met wroeging achteraf. En uit
haar zelf was dan ook elke ondoorzichtigheid weg, alle twijfel verdwenen, druk en
begeerte als voorgoed van haar afgevallen.

Helder keek ze door haar eigen wezen heen en uit die stilte in en om haar stegen
de woorden voor wat haar bezielde op, foutloos en zeker. Dan trilde haar hand van
bewogenheid om het wonder van het woord dat zich als zachte was hanteren en vor-
men liet, voor het wonder van de ritmische volzin als voor een omsluierd geheim,
waarin een afglans van het grote levensgeheim van mens en heelal verborgen ligt.
Zonder eer- en zelfgevoel besefte ze dat ze dienstig was, zwak en onvolmaakt, omdat
ze toch wat voorbij het gezichtsveld bewoog met woorden niet zeggen kon. Dank-
baar dat zij dat werktuig wezen mocht, dat ze in die volkomen nederigheid, dat vol-
komen loochenen van eigen macht en kunnen, groter en gelukkiger was dan in de
oude, kleingeestige, indringende, altijd op anderen bedachte trots.

Zo werd het verhaal voltooid, waarin ze probeerde het echte wezen van liefde als
vervoering en bewondering begrijpen en uit te drukken in de weergave van gevoe-
lens van kracht, onbaatzuchtigheid en de bloemrijke levenslust die haar ooit had-
den bezield toen ze in de kamer achter de klokkenwinkel onder het blote waterwitte
licht van de gordijnloze bovenramen bij de oude man zat met de zware baard en de
vurige ogen die vertelde over zijn jeugd, zijn vaderland, zijn dromen, reizen en ide-
alen en zij wist en voelde dat ze in zichzelf, in de ganse wereld en in God geloofde.
Ze wist al bij voorbaat dat Egbert met dat verhaal niet in zijn nopjes zou zijn. Ook
nu was ze weer uit schaamte voor hem angstvallig geweest in haar woordenkeus en
met opzet het woord GOD, waar het zich twee keer geheel natuurlijk en bijna niet
te vermijden aan haar openbaarde, vermeden en vervangen door een neutrale, fletse,
wat kleurloze omschrijving van wat ze voelde. Ze had haar best gedaan om door
een zekere losheid in de vorm de indruk te wekken alsof het ging om het onpartij-
dig weergeven van een jeugdige gemoedstoestand die ze inmiddels volop was ont-
groeid. En ditalles ook wel enigszins uit twijfel aan de waarde van haar eigen gevoe-
lens —die toch misschien niets beduiden dan wat Egbert had genoemd: Overblijfselen
van de kinderachtige vrees der voorgeslachten, bestemd om in het voortschrijden der bescha-
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ving onder tegaan, die in haar bestonden, maar in Egbert niet en waarvan het ontbre-
ken misschien bewees dat hij in kracht en verstand haar meerdere was! Ze bezat met
al haar prikkelbare verbeelding z6 weinig zelfverzekerdheid, dat ze zich langzaam-
aan was gaan schamen tegenover Egbert voor de diepste, echtste trillingen in haar
wezen. Ze wilde zich vooral niet minder dan hij vrij en onathankelijk tonen, even
ongevoelig voor suggesties, even ontoegankelijk voor boerenbedrog; al deed ze daar-
mee geweld aan de intensiteit van haar werk maar repte er met geen woord over.

Op een middag lag het tijdschrift ga giade dagen daarna zag ze met kloppend

hart Egbert erin lezen. Hij la jes, legde het byj elke aanleiding

weg maar eindelijk op een oeg het tijdschrift dicht, legde
het neer en pakte een krag
In benauwde spanning
‘Heb je het uit, Egbert? ‘t
tig bladzijden!’

T, het valt me erg mee, en als j¢
‘En... hoe vind je het?” Met een benepen stemmetje piepten de woorden uit haar keel.
‘O, het zal wel in de smaamij.l-leti;e;t heel behoorlijk geschreven

en er zijn altijd een massa mensen, vrouwen vooral, die zulke dingen graag lezen”

pgen had - hij bleef zwijgen.
s geworden, toch? Ruim der-

orden we nog rijk,’ lachte hij.

Meer dan in de woorden hoorde ze in de toon de achteloze laatdunkendheid. Ze wist
precies waarop die gericht was, voelde ditmaal zonder voorbehoud zijn ongelijk en

niet.

aan mijn werk ontbreekt - niemand kan meer dan ik respect hebben voor echt mooi
werk — maar ik weet ook dat ik geen scheurkalenderleuterpraatjes schrijf”

‘Maar als je dat dan allemaal zo goed weet en als ik toch altijd lieg, waarom pra-
ten we dan nog? Je bent zo ijdel als een kat en je scheldt als een viswijf - ziedaar een
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paar kleine, onaangename waarheden. Ik heb genoeg van dat eeuwige debatteren.
Waarom wil je altijd praten - praten - praten? Je bent net een klapekster, een klets-
majoor — waarom vraag je mij mijn oordeel en stuift al op nog voordat ik iets heb
gezegd? Je bent nu toch zo groot - ik heb altijd gedacht dat edele geesten alleen kon-
den leven’

‘Da’s niet waar, riep Ina opgewonden, ‘zelfs Beethoven kon dat niet - zelfs Michel-
angelo kon dat niet. Die hebben tot het laatst toe onder de mensen en hun gevoel-
loosheid geleden.”

‘Waar heb je die wijsheid opgeduikeld?’

Hij staarde haar spottend aan met in gespeelde verbazing opgetrokken wenkbrau-
wen. Het dreef haar buiten zichzelf, want dit alles wat hij bespotte, de woorden die
ze zo-even gesproken had, ze voelden ineens zo buiten elke proportie belachelijk,
haar drift vlamde als rode koorts voor haar ogen.

Als je zo lacht... Egbert... en als je mij zo aankijk... dan gooi ik nog eens wat naar je
hoofd... dan pak ik een mes...

‘Ja, dat argument kennen we al. Het is wel niet bijzonder overtuigend maar dat lijkt
er minder op aan te komen.” Hij stond op en zei bedaard: ‘Nu laat ik je de keus - je
bedaart en dan blijf ik hier, of je raast hier alleen maar uit en dan zie je me de verdere
avond niet meer terug. Zoek het nu zelf maar uit.

Alleen gelaten worden, zo hulpeloos en geteisterd van drift, neergesmakt in gedwon-
gen zwijgen met haar hele lichaam bevend van weerzin, haar hart trillend van ver-
driet en hoon, het was niet te dragen. En terwijl ze haar eigen latheid vervloekte en
verafschuwde, ging ze aan tafel zitten en zweeg.

Egbert was met een heersersblik bij de deur vandaan gekomen en was alweer bezig
met zijn papiertjes met aantekeningen. Het was plotseling, na de kortstondige hef-
tigheid van daareven, vreemd klamstil in de kamer. Ina voelde aan haar voorhoofd,
het was nat van heet zweet. Er lag een brok in haar borst, als een onweerswolk grauw
en zwaar. Ze wist dat ze niet tot rust zou kunnen komen voor het zich in alle hevig-
heid en tranen ontladen had, voor ze, hoe dan ook, tot een oplossing, een einde was
gekomen, voor het verbroken evenwicht was hersteld.

Ze walgde tegen haar drift en tegen haar onmacht om zich te doen gelden, tegen
hem en zijn koude kalmte. O, hem daar bezig te zien met zijn papiertjes, terwijl ze
ziek van ellende was. Waarom lette hij dan altijd alleen op haar ‘toon’, viel haar in
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momenten van heetste spanning in de rede om te vragen of hij misschien de deur zou
openzetten om de meid te laten profiteren en dat ze anders nog wat harder schreeuwen moest.
Nooit een poging om met voorbijzien van het hoe, eerlijk te weerleggen wat ze zei,
of haar gelijk te erkennen - niets dan nijdig kribbebijten, laffe grappen om er vanaf
te komen, vangen op woorden, honen om een spreekwoord of een citaat dat haar
in het vuur der rede ontviel - treiterig vragen waar ze haar wijsheid haalde, verwij-
ten dat ze ruzie zocht, in ruzie behagen schepte, niet rustte voor ze ruzie had - ter-

wijl haar enige drijfveer gericht was hrige eenheid door waarachtig begrip,

cht niet naar storm en twist. Ze

Samen tot een waarheid ken. Het woord, de voorslag
noemde haar een wijsgeer van
°rd en gepijnigd tot een razer-
ten de beledigde onschuld, mis-
prees haar toon, sprak over de bure ok zonder een woord tergend lang-
zaam zijn schoenen aan en vertrok. Zo kon het niet blijven, er moest iets op gevon-
den worden - dit leven was niet wat ze wilde, wat haar bevredigen kon. Al dat honen,
de schimpscheuten, het neerkijken, haar voor gek aanzien, de smalende neerbui-
gendheid bij gevoelsuitingen, weekheid, geestdrift — het was ondragelijk, het was

een dorre wind die over alles heen streek, alles verschrompelde, ook haar en haar

sarcasme, Z€ Verg

tronend boven elke bewogenheid, boven vloeden van tranen, boven hartstocht en
twijfel - meer en meer ging ze er onder gebukt - het kon dan wel hoog en groot zijn
maar het was zo hard en zo genadeloos en het benauwde haar - het maakte haar zo
klein.

83



VI

Bewogenheid trok voorbij als bloemen en getijden, alleen de nagedachten der ver-
gankelijkheid bleef achter, maar het starre onbewogene, van dag tot dag hetzelfde,
het bleef en het leek onvergankelijk en daardoor al iets, en daardoor al hoger in aard
en waarde. — Haar bijtende zelfbeklag liet tranen uit haar ogen stromen - haar drift
ging op in verdriet, de brok in haar keel versmolt en trok weg als in damp - ze voelde
niets dan deernis, redeloze meelij, ook met hem. Lang sliep Egbertal in het bed naast
het hare, het was diep in de nacht en nog huilde ze van een hulpeloos leed dat ze niet
begrijpen en niet verklaren kon.
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ANGZAAM EN STEEDS DIEPER VRAT DE TWIJFEL AAN INA'S ZELFVERTROUWEN.
lTegenover Egberts zelfverzekerde, zelfvoldane rust die dag-na-dag hetzelfde
bleef, zag ze meer en meer haar eigen - bij dag en uren wisselende gevoelens en ver-
moedens als karakterzwakte. Als Egbert toch gelijk had... haar werk onnozel, zijzelf
ijdel en zwak? Ze vergeleck hem met zichzelf... Zijn onverschilligheid die genoe-
gens, waardering, vriendschap en hefde ontberen kon en zij met haar brandend ver-
langen naar dit alles... Was het nj

d recht haar sentlmenteel te noemen>

moeite waard. Dat duidd scheidende geest. De dag na
haar ongelukkige feestavd zegd dat die ‘vriend” haar die
avond voor de gek had geligh yrug om uitlachte. Ze had zich
kwaad gemaakt maar de uitl
Ze wist van Ode hoe kleinerend ¢’s kring over haar had uitgelaten.
Stond Egbert dan niet ook in onderscheidingsvermogen en verstand boven haar?
Hij kon haar in hun ruzim duivels maken met de vraag
uit welk boekje ze haar wijsheid haalde en dat ze altijd de mening van degene die
ze het laatst had gesproken verkondigde... Als ze alleen was vroeg zij zich bang en

benauwd af of hij ook daarin geen gelijk had? Ze was al door zoveel heengegaan,

ring raakte zij zichzelf en haar eigen gedachtegoed kwijt. Ze filosofeerde dagelijks

over de vrijheid van haar wil en kwam dagelijks tot een ander besluit. Ze had van
kindsbeen af en van nature elke vorm van beperking en dwang verafschuwd; nau-
welijks had ze het verhaal van Socrates’ gevangenschap gelezen of ze gloeide van eer-
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bied voor de man die zelfs een slechte wet niet overtreden wilde en voelde ten volle
het majestueuze daarvan. Het was haar eergevoel waardoor ze geen belediging ver-
droeg. Dat nam niet weg dat ze huiverde van emotioneel ontzag toen ze begreep hoe
eindeloos veel groteren dan zij beledigd, beschimpt en vervolgd waren en geglim-
lacht hadden. Ze las met grenzeloze nieuwsgierigheid in een koortsige drang naar
opheldering en begrip, zonder leiding of toetsing en alles sleepte haar mee.

Wie het laatst had gesproken, had haar, voor zolang het standhield, voor zich
gewonnen: lest heugt het best. Had Egbert dan niet toch gelijk als hij haar dat verweet
en spottend verzekerde dat haar woorden en redeneringen langs hem heengingen
en nooit enige indruk op hem maakten en waardoor hij er nauwelijks naar luiste-
ren wilde?

Daarnaast kwam ook nog dat hij zoveel andere zwaktes kende die wezensvreemd
voor hem waren. Dat ze bang was in het donker en haar spokenvrees niet was ont-
groeid die hij zonder aarzelen uit dezelfde psychische gestoordheid verklaarde waar-
uit ook haar overgevoeligheid en al haar andere aandoenlijke neigingen voortkwa-
men. Als dat zo zou zijn - dat zij simpelweg naast zo'n sterke man niets meer dan
een zwak, onnozel viouwenzielgje was...? Ze twijfelde altijd en aan alles in zichzelf -
kleine gebeurtenissen konden een diepe en blijvende indruk op haar maken.

Op een herfstdag zaten ze beiden voor het open raam en werkten toen er een draai-
orgel voor de deur begon te spelen. Egbert sprong op en gooide het raam dicht, greep
zijn papieren en vluchtte voor het helse gejengel naar een andere kamer; Ina daaren-
tegen, hing achterover in haar stoel en genoot met dichte ogen heimelijk van het
klaag-zoete melodietje en ademde zacht in de koele herfstgeur die haar opeens vol-
ler en weelderiger leek.

‘Kun jij dat gemiauw daar hebben, vlak aan je oren?’ had Egbert gevraagd; ze kon de
moed niet opbrengen om te erkennen dat het haar wél bekoorde en wiegelend weg-
gevoerd had naar stille, raadselvolle werelden.

Dit kleine verschil versterkte haar overtuiging, dat zijn hele wezen van een fijner en
hoogstaander gehalte was dan het hare.

Zo hield de twijfel haar lathartig tegenover Egbert - dit kon echter niet voorkomen
dat byj vlagen haar spontane en onweerlegbare zelfgevoel zich verzette tegen zijn
glimlachende laatdunkendheid en meer en meer maakten door dit alles gevoelens

van onrust en ontevredenheid zich van haar meester.
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Geertje was na verloop van enkele weken weer teruggekomen en was na de moei-
zame eerste bezoekjes haar wrevel tegen Ina vrijwel kwijt. Ze rekende niet meer op
een huwelijk. Ze hechtte zich meer en meer aan Ina’s jongen waarmee ze wandelde
bij mooi weer en waarvoor ze kleertjes maakte. Maar enige vertrouwelijkheid bleef
bij haar stroeve en koele, aan Ina’s eigen zo tegenstrijdige natuur, uit en hun relatie
voegde aan Ina’s hart en geest niets toe.

Op een dag kwam ze na een schilderles in de buurt te hebben gegeven bij Ina en

Egbert eten. Ina was stil - aan tafg certje op dat ze er bleek en smallegjes

uitzag.

‘Omdat ze niet eet. Ze kla; end over hoofdpijn en luste-
loosheid en dan zeg ik dat er innemen — maar ze klaagt
liever, dat is veel interessa
‘TIk eet niet, Egbert, omdat i an ik niet eten.
‘Nee, meisjelief, nu zet je we
niet eet!’ - ‘En wat voor reden z0® niet te eten?’

‘Dat weet ik niet - dat is jouw zaak . — Ina trok haar schouders op.

‘De voornaamste oorzaak moet dan toch ergens liggen.’

‘Grote genade — maak er nu asjeblieft geen geleerde discussie van. We zijn pas van
die andere over mijn gevoelloosheid verlost. Ze blaast tegenwoordig z6 hoog van de

toren, Geert, ze heeft nu zo'n beetje van de boom der kennis gesnoept en nu wil ze

en mij ag gnsbescho . Ja meisje, ik mg@ler aan

‘Waar heb je die aardige paarse blouse vandaan, Ina?’ vroeg Geertje even later, ‘die

heb ik nog niet van je gezien.’
‘Omdat je in zolang niet hier geweest bent. Het is mijn witte geverfd.” Weer zweeg
ze, maar kon het toch niet voor zich houden. ‘Egbert schijnt er ook niets van gezien
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te hebben -, ik loop er anders al een dag of tien mee.” - ‘Maar beste meid, je hebt dat
ding toch al maanden?’ Hij bukte zich naar haar toe om beter te kijken.

‘e bedoelt die wollen jurk, die ik al maanden niet meer heb en waarvan ik je gevraagd
heb of je goedvond dat ik ze weggaf?’

Hij haalde z'n schouders op.

‘Mens, doe nu weer niet meteen zo tragisch om een jurk.

‘Niet om een jurk, wel omdat je voor elk vaasje en elk prentje meer aandacht hebt
dan voor mij, omdat je wel kijkt naar mijn jas die bij ongeluk over een stoel hangt
maar niet naar wat ik draag en hoe ik er uit zie en niet naar wat ik doe.’

Tk zal in het vervolg met een kaarsje en een vergrootglas naar je kijken en noteren
wat Haar-edele belieft heeft aan te trekken. Goed? Is dat nu uit te houden Geert? En
zo is het nu elke dag. De ene keer omdat ik in slaap val over de tweederangs-wijsheid
van meneer Ruskin - ik hou nu eenmaal niet van Zondagsschool-literatuur - en de
andere keer omdat ik iets had vergeten dat ze mij net de vorige dag had verteld. Ze
geeft mij de ene dag boeken waar ik niet om vraag, om mij te hervormen, en is de
volgende dag, zoals vandaag, boos om een jurkje dat ze niet krijgt.

‘Ina klemde de lippen op elkaar, haar vingers plukten het broodje naast haar bord
tot kruimels.

‘Hij liegt het Geertje. Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar hij liegt wel vaker,
hij liegt eigenlijk altijd.

‘Dat is niet waar, Ina, daar ken ik hem te goed voor, riep Geertje verontwaardigd;
Egbert stelde zich tevreden met een gelaten schouderophalen.

‘Tk bedoel het niet in platte zin, ik beweer niet dat hij mij opzettelijk bedriegt, ik
bedoel het, zoals ik mij voorstel dat Schopenhauer het bedoeld moet hebben toen hij
van de vrouwen zei dat ze altijd liegen, dat hij geen verschil voelt tussen waarheid en
leugen omdat hij over het wezen van waarheid eenvoudig niet nadenkt, ontkent op
een bepaald ogenblik wat hij vijf minuten eerder beweerd heeft, omdat hij de por-
tee van zijn eigen woorden niet voelt, en dat is het wat ik liegen noem. Meer niet.
‘Tk moet het er maar mee doen, vind je niet?’ vroeg Egbert, achteloos-lachend naar
Geertje toegewend.

“Ze is overspannen,’ vond die, ‘ze zou eens een poos naar buiten moeten. De mooie
dagen komen nu aan. Vorige zomer heb ik een hele poos bij oude boerenluitjes in
een klein huisje gewoond, ergens in Utrecht, waar niet veel mensen komen. Het is
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er hei en bos, ook wat weiland, heel afwisselend en het oude stel is allerliefst. Daar
moest Ina nu eens alleen een poos heengaan - dat zou voor allebeide goed zijn.

‘Tk zeg het haar zo vaak, zei Egbert. ‘maar ze wil er niet van horen. Ze is altijd even
dom tegen zichzelf in. Ik kan er geen touw meer aan vastknopen.”

“Ze zou het kind kunnen meenemen. Voel je er voor, Ina?’

‘Tk weet niet, zei ze benepen; tranen kropten haar in de keel omdat hij daar zo rustig
zaten het blijkbaar gewoon vond, dat ze elkaars bijzijn niet meer verdragen konden.
Voelde hij het dan niet - brandde e

iet zoals bij haaschokjes door mr op

de wangen. Zo mocht het 1 iet. Wbtseling leken haar hare grie-
ven klein, het egoistisch d
lijke uit was de vastheid, d¢
ondanks de bittere woorde

haar, daar ging het om, daaraan ouden, daartoe zich bepalen. Ze liet

haar gedachten teruggaan naar hun begintijd, de verre tochten door weer en wind,
in donker onder de grommzijveiigenvertrouwd aan zijn hand, het
dwalen door vreemde dorpen en binnenvallen in een boerenherberg tegen de avond
waar ze dan in het rossig lamplicht tussen de rokende en spelende boeren met hun

steenrode, harde koppen, samen aten aan een tafelgje in een hoek. Het vrije, onge-

‘Kom, meisjelief, al je zonden zullen je vergeven worden. Maar luister dan ook een
keertje naar de goede raad van oudere en wijzere lieden. Schrijf nu vanavond nog een
briefje aan die mensen en laat de jongen hier thuis bij mij. Ik ben toch niet Saturnus,
die zijn eigen kroost vreet!’

89



VII

Maar Ina, zwak weifelend en toegevend aan hun verlangen, bleef er op staan het
kind mee te nemen.

‘Goed dan,’ besliste Geertje, ‘maar dan ook het meisje om hem op te passen. Je moet
werkelijk rusten. En ik zal in die tijd mijns broeders hoeder zijn.
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NA WAS NU ENKELE DAGEN BUITEN, IN EEN OMGEVING VAN VOLMAAKTE
/ILANDELI]KE KALMTE, MAAR ZE KON NIET TOT RUST EN EVENWICHT KOMEN.
Het was eind februari en er woeien dagelijks vochtige winden, regen sloeg uit zware
wolken op de beuken en naaldbomen neer, klaterde koud in de beek achter het huis.
Al dat sombere en ruwaardige droeg tegelijkertijd zo'n duidelijke belofte van de
komende lente in zich mee dat Ina zich onrustig en beklemd voelde. Het was in de

rosse wildheid van de diepe avondLig genbaarheid, in de vochtige kleuren van

te water en over de velden, het
scheen haar met gefluisterg & weg te lokken, en ze wist niet
waarheen het haar voererivi ding een eigen geheim, een
eigen kloppend hart, het waar haar bewustzijn toch
geen deel aan had, zomin 2 e maar gedachteloos zich aan
de wijde frisheid van lucht e overgeven — werd ze maar niet

zo dag aan dag door dat geher , door die geheime stemmen ver-

ontrust - nu verlangde ze bij tijden bijna terug naar de nuchtere stad, waar niets tot
haar sprak en niets haar Verontrustte,%n zoete vertwijfeling door de
geur van de eerste hyacinten - z6 smachtend afwachtend - naar de verstarde winter
had terugverlangd.

Ook thuis vond ze geen rust. Gedwee had ze ditmaal alle raad, die haar gegeven

den besliste, elk raadsel van toen of nu in een handomdraai oploste en hetzelfde his-
torisch-materialistische ezelsbruggetje, dat zijn hoogste wereldwijsheid uitmaakte en
waarop hij elke avond in volkomen gemoedsrust het hoofd te slapen legde. Voor hem
leek de wereld uitsluitend te bestaan uit bedriegers en bedrogenen, met een klein
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uitgelezen keurkorps van krachtige geesten, sluwe vossen zoals hij, die ontoegan-
kelijk waren voor enig sentimenteel of ethisch boerenbedrog! Ze voelde af en toe wel
het bekrompen, beperkte en ontoereikende van die opvattingen, maar vond generlei
vastheid binnen haar eigen beschouwingen om er tegenover te stellen waarmee zij
zich aan hun invloed kon onttrekken.

Het was na haar laatste verhaal niet meer tot werken gekomen. Maandenlang was
ze zo leeg en uitgeput alsof ze alles wat ze wist voor eens en altijd had uitgesproken.
Maar langzamerhand begonnen op de achtergrond van haar geest zich weer nieuwe
beelden en nieuwe gestalten te vormen maar als zij ze naar zich toe wilde trekken
stoven ze als as in de wind uiteen. Het gaf het gevoel van vroeger, dat ze op een of
andere wijze van zichzelf was afgesloten en soms dacht ze aan het Scheppingsver-
haal, hoe God een wezen kneedde uit leem en daarna leven gaf met zijn adem... Dan
smachtte ze hartgrondig naar de adem Gods die de lemen beelden binnen in haar
leven inblazen zou... Langs welke wegen zou zijn adem tot haar kunnen komen?
8Door al die bewogenheid en strijd verkeerde ze de eerste week in zo'n toestand van
neerslachtigheid dat ze ondanks de stevige plattelandsvoeding en gezonde lucht
bleker en slapper was dan tevoren. Ze schreef Egbert alle dagen maar verzweeg van-
zelfsprekend over wat haar het meest bezighield. Ze vertelde hem van de jongen,
over de ligging van het huis, de omgeving en de mensen en over een oude kast die ze
bij buren had ontdekt en die misschien wel te koop zou zijn.

Hij antwoordde in dezelfde opgewekt-schertsende toon, moedigde haar vol harte-
lijkheid aan dat ze flink eten en lucht-happen moest en betuigde dat hij haar benijdde
om het buitenleven dat ze genoot. En Ina drong er op aan dat hij zich voor een paar
dagen vrijmaken moest en overkomen, en dat ze dan weer als vroeger samen zouden
wandelen en zwerven. Wanneer ze hem zo schreef, voelde ze zich vol aanhankelijk-
heid, tederheid en trouw, warm van dankbare herinnering en dan wilde ze het liefst
weer snel met hem omgaan en zonder zwarigheid en aanvaringen verder met hem
leven en dit leek haar in dit licht gezien ook gemakkelijk te volbrengen.

Op een regenachtige avond zat ze alleen in de lage, halfweg witgekalkte bovenkamer
te turen in de lamp met in haar borst dat oude gevoel van knagende ongedurigheid,
dat gestage vragen, altijd op dat ene gericht: wat toch haar hierzijn betekende, wat
haar aanwezigheid tussen de mensen inhield tot ze beneden in de keuken hoorde
spreken en lachen. De oude mensen hadden bezock en nu ze goed luisterde, onder-
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scheidde ze een mannenstem, buigzaam en diep van klank die niet van een boer kon
zijn. Nieuwsgierigheid prikkelde haar: wie kon die vreemdeling wel wezen met zijn
beschaatde, welluidende stem? Ze voelde een sterke drang om op te staan en zich bij
hen te voegen, het nieuwe gezicht te zien, de nieuwe ogen, de nieuwe stem te horen,
ze stond al naast haar stoel, de hand op de leuning en zocht gejaagd naar een voor-
wendsel. Er was al een dalende klank in de stemmen beneden alsof ze waren opge-
staan en spraken van heengaan. Kon ze niet vragen wat later gewekt te worden mor-

gen of naar de post om brieven? ich niet langer en liep hakkelend de

steile trap af, het rosverlichted#iwe gangetjc 0@ waar het naar verse kaas rook en

naar melk, en kwam de ke le was net klaar om te vertrek-

ken. Een zoete, warme ha oet, de warme van het hout-
vuur omringde haar en t te handen. Tegen het vlam-
mende licht stond hij stod kleren en draaide zijn hoofd
naar haar om toen ze binne

‘Een gast?’ vroeg hij verwondcl® Paan de oude boerin. Maar die leck

met haar komst niet echt ingenomen. Ze knikte met een stijf lachje en bood haar
wat minder vriendelijk dan anaers cen stoc) aan BIJ Bt vuur. Ina voelde een koud
rillinkje en had de indruk dat zij een onwelkome indringster was en de oude vrouw

heimelijk jaloers. De boer daarentegen toonde zich met haar komst uitbundig ver-
heugd. Hij had het toch wel voorspeld dat ze het niet avond aan avond boven alleen

smalle pezige handen, zijn hele wezen drukte gemak en zekerheid uit alsof hij veel

had gereisd en in zich in allerlei kringen thuis voelde. Hij was op aandringen van
de boer weer gaan zitten maar eigenlijk tegen zijn zin vermoedde Ina en ze voelde
zich gekrenkt. Ze zat naast de boerin en draaide zich bij het spreken opzettelijk
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geheel om op haar stoel om hem uit haar ooghoek steelsgewijs en ongezien gade te
slaan en er achter te komen of hij ook naar haar zou kijken. Hij deed het, de harde
staalblauwe ogen rusten op haar gezicht, streken langs haar handen en langs haar
lichaam en verzachtte zijn blik, om de stroeve mond kwam de schaduw van een
glimlach - belangstelling in de ogen en ondertussen praatte Ina met de boerin, niet
echt wetend wat ze zei, haar krampachtig vasthoudend in gesprek om niet gedwon-
gen te worden haar ogen in zijn richting te sturen en zijn strelend kijken af te snij-
den. Want het beviel en charmeerde haar, dat kijken. Het gaf haar eenzelfde zoete
verdoving als onder een bloeiende boom en de bladeren zacht tussen haar nekharen
krieuwen en boven haar hoofd de takken ruisten en er af en toe een bloesemblaadje
viel. Ze ervoer wat ze die avond bij Coby’s vriendin had ervaren, een sidderend uit-
stromen van haar wezen naar hem toe, als om het zijne te omvatten en daarmee één
te zijn — niet langer alleen, verlaten, zonder begrip en warmte en steun. Ze had wil-
len weten of ze hem bekoorde maar liet niets van haar gevoel blijken. Integendeel,
ze probeerde het te verbergen nu ze vrijwel zeker wist dat hij haar blozen opgemerkt
had en er om geglimlacht, nu ze vrezen moest, dat hij haar komen om zijnentwil
vermoedde. Ze antwoordde dus op zijn vragen — geérgerd en toch aangetrokken door
een bijzondere, gevoelige klank in zijn stem waarvan ze onmiddellijk aanvoelde als
speciaal voor haar, zo koel en nors, dat hij even de wenkbrauwen optrok en bijna
onmerkbaar, vluchtig de boer aankeck met vragende ogen. Het ontging Ina niet en
ze voelde zich vernederd, ook beetje bozig over zichzelf: had die vieemde man hetnu
al meteen in zijn macht om haar van kalmte en evenwicht te beroven, zodat ze zich
van louter nerveuze gejaagdheid, zonder zin of redelijke grond, aanstelde als een
opgewonden puber, met koele, preuts-prikkelde woordjes en een wrevelig mondje?
Wat moest hij van haar denken? Het beste was nu nog maar dat hij haar voor nuk-
kig en onvriendelijk hield.

Hij vertrok nu snel, de atmosfeer leck afgekoeld en Ina had weer het gevoel alsof
door haar het vriendschappelijk samenzijn was verstoord en verlegen, zonder veel
woorden, klauterde ze na zijn vertrek haar trapje weer op naar boven.

Maar de volgende morgen bij het wakker worden was haar eerste gedachte bij hem.
Nauwkeurig ging ze na al wat er die vorige avond gezegd en gebeurd was, elke blik,
elk gebaar haalde ze naar voren als om het van alle kanten te betasten en te bekijken.
Wat zou hij van haar denken, hoe zou hij haar vinden? Hij scheen haar als mysteri-
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eus. Ze dacht aan zijn smalle, stoere handen, als waren het de eerste mannenhanden
die ze ooit zag; aan zijn onnatuurlijke zoet-slepende stem, als afgericht om vrouwen
te lokken -, ze vermoedde dat hij een man-voor-vrouwen was, ze wist dat er in wer-
kelijkheid niets wonderlijks aan hem bestond, niet aan zijn handen en niet aan zijn
gelaat en dat zij er na enkele malen ontmoeten ook niets wonderlijks meer in ont-
dekken zou. Toch kon ze dat gevoel van gespannen verwachting niet van zich afzet-
ten. De hele dag was ze vervuld van de gedachte aan hem, bracht in de namiddag

de oude boer aan de praat over hega af dat hij haar doorgronden en weer

verraden zou, en verweet zi peschaamd Si@spanning, dat verborgen verlan-

karakterloos en klein.
Vooral wanneer ze de ge et die aan Egbert, wakkerde

de schaamte in haar aan. et wist, dat de hele dag haar

bloosden bij de enkele gedachte dat die vreemde man haar aantrekkelijk vond!

Egbert zou haar schimpen, honen, verachten. Het was toch ook karakterloos, het
was om de spiegel om te draaien en te ontkennen dat ze fleuriger was geworden door
de gedachte dat ze een vreemde man had bekoord en door de verwachting van hun

ramen in een tuin met glooiende, geschoren gazons en platte bruggetjes zonder leu-

ningen over smalle vijvertjes; rondom tegen de witte hekken stond hoog opgaand
geboomte. Maar de volgende dag in de ochtend zag ze hem ineens van een heel eind
ver in de beukenlaan tegenover het huis op zich atkomen; zijzelf liep achter de kin-
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derwagen,waarin het jongetje rechtop zat en ernstig en zoet speelde met een lappen-
pop. Ze werd warm van schrik, maar tegelijk raakte er in haar bewustzijn, in haar
zelfbeheersing iets los en deed het uiteen vallen: gejaagd, terwijl haar hart bonsde,
in een vreemde ijlhoofdigheid vroeg ze zich af, wat ze hem zeggen zou als hij haar
aansprak en hoe ze haar bewogenheid verbergen moest, ook als hij haar met een
enkele groet voorbij ging. Om alles ter wereld wilde ze zich niet weer verraden, zich
niet aan zijn genade, mogelijk aan zijn verachting prijsgeven. Haar vroegere erva-
ringen stonden in haar op als om haar te waarschuwen en te vermanen. Als ze nu
maar gewoon kon zijn - zonder die malle, redeloze snauwerigheid waarmee een
puberend meisje haar waardigheid ophoudt tegenover de jongens, maar ook zonder
die heet-gestookte drang hem stormenderhand te bekoren en te winnen, zonder dat
haar vlugge stem zinledige dingen zou zeggen, zodat ze zich bij het herinneren weer
zou doodschamen en zich vol atkeer van zichzelf zou afkeren.

Zou ze hem wel ontmoeten, zou hij niet de smalle zijlaan inslaan, voordat hij haar
had gezien? Ze duwde het wagengje sneller voort, om die véor hem te bereiken en
hem de pas af te snijden, en schaamde zich in het ogenblik zelf, voor wat ze deed. O,
als hij iets van voorkeur of ingenomenheid in haar bemerkte, zou hij haar toch uit-
lachen en verachten, zoals de anderen en Egbert. Ze was getrouwd en hij wist het, ze
mocht niet eens aan hem denken. Haar hart stormde, nu was hij vlak bij -, nu nam
hij zijn hoed af, correct en strak en ging langs haar heen verder, zonder een blik op
haar, zonder een blik op het kind. Ze merkte nu pas, hoe ze erop had gerekend dat
hij haar aanspreken zou, ze werd rood van schaamte. Zij was vervuld van hem en hjj
dacht zelfs niet aan haar - het was zo krenkend en alles wat ze over haar houding
vastgesteld en bedacht had, ineens zo belachelijk van overbodigheid. Ze streed met
haar tranen, de wind voer zwaar door de natte takken, maar het machtige ruisen,
dat haar anders onmiddellijk beetgreep en meesleepte, ging ongehoord langs haar
heen - haar gespannen denken, haar strakke verwachting stond naar hem geriche,
als was hij plotseling de enige spil van haar bestaan, de hoeksteen van haar wezen,
als moest van hem alle geluk komen en alle leed en alle noden. Was ze verliefd? Maar
ze kende hem niet. Er was niets goed te praten - het was alleen maar génant, verwar-
rend, ellendig en belachelijk.

Ze was aan het eind van de laan gekomen en draaide het wagentje om, ze had het
eerder niet gedurfd. Ze kon nu zien hoe snel hij was doorgelopen, of hij al verdwe-

96



nen was in de richting van het huis of de zijlaan in, maar het bloed stroomde in
een hete golf naar het hart. Op geen tien passen afstand stond hij tegen een boom
geleund te wachten. Zou hij op haar wachten en zou hij nu naar haar toe komen?
Voor ze hetzich had afgevraagd, stond hij naast het wagentje en ze begroetten elkaar
en ze hoorde zijn stem als uit verten, zo verbijsterd als ze was.

‘Mag ik u even wat vragen? U moet het niet onbescheiden vinden. Maar die avond
bij de oudjes daar, heb ik toen misschien iets gezegd of iets gedaan dat u onaange-

naam trof?’
Zijn stem klonk zo bescheidg verlangde hem lieve, tedere en
vertederende woorden tot } pield zich in.
‘Waarom denkt u dat?’
‘Wel, omdat... Zouden we oplopen? Het k@ niet goed voor uw baby zijn,
zo stil te staan in de wind.
Haar hart smolt van dankb$
wagentje.
‘Tk vraag het u maar, vleide de stem, ‘omdat u mij zo koel groette, daareven en dat
bracht ik in verband dat W{ en bijna vijandig tegen mij
werd. Met die bedoeling kwam u toch niet bij ons binnen, is het wel? Het moet dus
aan mij gelegen hebben.’
Weer had ze terwijl hij sprak het gevoel dat zijn bescheidenheid deels schijn was en
lleen die g aeend-zoete am om haar tev ente

daarom lachte ik. Dat mocht toch wel even?’

‘Dus niet, omdat u mij verachtte?” Haar stem klonk bijna onhoorbaar zoals haar de
overzoete klank van de zijne omstrikte.
‘Omdat ik u verachtte! Waarom zou ik?’
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Ze antwoordde niet, ze stond stil naast het wagentje en legde haar kind, dat zittend
in slaap gevallen was, op zijn kussentje neer. Ze deed het efficiént en was hem dank-
baar dat hij niets ze1, want ze wilde nu niet moedertje-spelen voor hem en ook niet dat
hij het vermoeden zou. Toen greep ze het handvat, wat rood van het bukken, en reed
verder.

‘De meesten verachten een persoon die op geen enkele wijze enige ingenomenheid
met de ander laat blijken,’ zei ze hard, en voelde zelf dat die hardheid de bedoeling
had, zijn belangstelling te prikkelen.

‘Hebt u die ervaring opgedaan?’

‘Ja/ Ze zweeg. ‘Hij wil mij laten uitpraten en klagen, zei ze zichzelf, ‘maar ik wil niet
uitpraten en klagen, hoe ik er ook naar verlang’

‘En maakte ik zo'n slechte indruk op u?’

‘Integendeel,” bekende ze spontaan, ‘maar mijn indrukken, en vooral mijn eerste
indrukken betekenen niet zo heel veel. Tk vind bijna iedereen aantrekkelijk die ik
pas leer kennen. Tk idealiseer snel en dat is zo lastig, want dan moet ik daarna weer
terugkrabbelen.”

‘Waarom doet u dat dan?’

‘Omdat ik het niet laten kan, heel eenvoudig’

‘Het is in elk geval bijzonder sympathiek.’

Ina bloosde heftig. Zo zoet en effen, met een glimlach en een zwak-ironisch knakje
in zijn stem had hij dat gezegd.

‘Tk geloof niet dat u snapt wat ik bedoel. Het is geen deugd of iets van die aard. Het
betekent gewoon dat ik mij alles van de wereld, van de mensen voorstel zoals ik
het graag zie, zoals ik het aangenaam en gemakkelijk zou vinden en redelijk. Soms
wordt dat nogal belachelijk. Toen ik pas getrouwd was, ben ik met mijn man op reis
geweest. We kwamen in een coupé terecht bij een meneer van zo rond de vijfendertig
jaar en interessant bleek, een beetje hoog in de schouders, met bruine ogen en zo'n
vlassig baardje - minstens een dichter, dacht ik, in elk geval iets verhevens en moge-
lijk wel tragisch ook. De reis leek me ineens veel interessanter - ik hou niet heel veel
van reizen om het reizen, zie je - en ik was nieuwsgierig wie en wat hij kon zijn. Op
hetlaatste moment kwam een vriend ons nog even uitzwaaien en een paar prachtige
perziken brengen voor mij, mijn man geeft er niet om. Toen we een poosje onderweg
waren begon ik er een op te eten de andere lag op mijn schoot, ik zag dat mijn inter-
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ressante dichter ernaar keek. Onmiddellijk bood ik hem de perzik aan...

‘Dat was inderdaad heel aardig van u.’

‘Tk deed het dan ook, opdat hij mij aardig zou vinden.” ‘Stelt u daar zo'n prijs op?’
‘Bijzonder.

Hij glimlachte en ze keken elkaar even aan.

‘Vertel nu verder.

‘Tk bood hem die perzik aan en mijn man lachte mij uit, ik was boos want hij lacht

geft hij gelijk en nu had hij ook gelijk.

wat te gauw om die dingen, maa

Mijn tragisch genie scheen CN@naar toen nam hij de perzik aan
en of hij nu dacht dat we em praten wilden —zo zal het
wel geweest zijn, tenmin zoals mijn man het noemt,
twee uur lang tot hij uitsg .Hy erdams en handelde in snuis-

terijen. Hij moet wel geda (@l j was - iets anders viel geluk-

Hij zweeg eveneens en onder de waaiende, naakte beuken gingen ze verder. Ina
voelde dat haar keel droogwasenaarm had snel en hoog gesproken,
met een vreemde lichte duizel in haar hoofd, als ontwoeien haar de woorden, en kon
ze zich niet precies rekenschap geven van wat ze zei. En nu hij zwijgen bleef, begon
ze zich jachtig te bezinnen op een ander onderwerp, op iets anders om hem te ver-

eck eindeloos endillvroeg

‘O nee.’ Ze even leefde op, maar daarna voelde ze weer dat strakke, gejaagde gevoel in

haar hoofd door het inspannend bezinnen, wat ze hem zeggen zou en hoe, om hem
het best en het zekerst te bekoren. Z6 goedleers ben ik nooit geweest - en nog geloof
ik niet, dat ik genoeg leergeld heb gegeven
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Hij glimlachte weer en antwoordde niet en opnieuw had Ina het gevoel dat ze het
verkeerde had gezegd, met verkeerde woorden.

Ze wilde zo graag én oprecht zijn én zichzelf tot de sterren verheffen, een zachte
compassie in hem opwekken en toch weer niet, omdat bewondering haar lief was
boven medelijden die klein maakte en klein hield - en nu vond hij haar misschien
al onnozel en klein. Ze had herhaaldelijk over mijn man gesproken, om duidelijk en
dadelijk te tonen dat ze niet vergeten wilde dat ze was getrouwd, maar ze had wel
Egberts lachen om haar bevliegingen verteld met een stille hoop en een heimelijke
zekerheid dat hij wel meer begrip zou voelen voor haar bevliegingen dan voor het
lachje van een verstandige man. Haar verklaring hij heeft altijd gelijk was niet hele-
maal oprecht, was ze niet onder het mom van argeloosheid Egbert afgevallen en had
z1j zichzelf een mooiere rol toebedeeld? En doorzag hij die handeling en verachtte
haar?

‘Tk moet nu gaan,’ zei ze gejaagd, om erachter te komen wat hij zou zeggen. ‘Moet u
echt? Mag ik u dan evengoed naar huis brengen?’

De staalblauwe blik straalde in haar ogen - haar angst en bezwaren vielen van haar
af. Wat was ze toch snel aanstellerig en opgewonden zonder opzet of reden. Hoe ridi-
cuul de gedachte dat hij haar verachtte om wat ze over Egbert had gezegd. Wat had
haar toch zo onrustig en wantrouwig gemaake?

Ze liepen samen naar huis en hij vertelde over zijn leven met zijn oude moeder die
hij elke winter naar het Zuiden vergezelde, en hoe zwaar de eenzaamheid hem soms
viel en hoe weinig hij geschikt was voor het lichtzinnige stadsleven en de teleurstel-
lingen die hij had ondervonden van vrienden en vrouwen - allemaal met die weke
en op zinnenstrelen gedresseerde stem. Zij geloofde alles wat hij zei en bij voorbaat
wat hij nog niet had gezegd; niet omdat geloofwaardig overkwam, maar omdat het
de behoefte van haar hart was om hem in zijn hele wezen te voelen als zuiver en
oprecht. Wat had het anders voor reden en motief gehad, dat ze hem wilde charme-
ren? Zijn betekenis moest toch de verontschuldiging zijn voor wat zijzelf deed - dat
ze dit onbewust gevoelde haar noodzakelijk ertoe dreef hem van meet af aan op een
voetstuk te plaatsen.

Bij hetafscheid vroeg hij terloops met een vluchtige glimlach of en hoe laat zij dage-
lijks wandelde. Toen wist ze dat ze hem de volgende dag en zolang zij wilde elke dag

zZou ontmoeten.
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UIM EEN WEEK LATER, OP ZATERDAGOCHTEND, MAAKTE INA ZICH IN ALLE
/RVROEGTE KLAAR OM EGBERT VAN DE TREIN TE HALEN. Het stationnetje was
een half uur lopen. Hij kwam deze keer vroeg en had geschreven dat hij tot maan-
dagmorgen kon blijven. Sinds die brief vroeg zij zich af of ze blij was met die tijding.
Bij het wakkerworden vroeg ze het weer. Opgelucht voelde ze dat Egberts komst
haar oprecht verheugde. Bovendlen was het een opluchting dat het nu zo uitkwam

dat Paul vanaf gisteren voor een g is was en pas na dinsdag terugkwam.

het haar voor hem te pijnljji§: A was om de gedachte aan haar

enzijn.
de paar dagen tussen toen en
nu had zij zich zo wonder u van enthousiasme en durf,
rbaasd over was. En beschaamd.
Ze raakte het gevoel niet kwijt 0% ¢ onderdompelen in wat alleen een
impulsieve bevlieging was voor de ecrste de beste man die ze tegenkwam, bijna iets
verachtelijks, iets minderwaardigs lag. Tegelijkertyd wist ze ook dat dit niet hele-
maal haar eigen gevoel was, maar dat van Egbert. Dat hij het zo zou zeggen: De eerste
de beste man. Dat was niet waar - ze ontmoette er genoeg die haar koud lieten - maar

Paul was niet de cerste de beste Hij wist haar te geven wat zg j nodig had omdat hij haar

dagen en nachten met een zoete en warme glans bezwangerd...

Hoe kon het niet langer dan drie dagen geleden zijn dat hij haar, toen de maan
scheen, in de beukenlaan had gekust, op wangen en lippen en ogen z6 zacht en ze
gehuild had en weer gevraagd of hij haar toch niet verachten zou.
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Over haar huwelijksleven had ze zorgvuldig gezwegen, over Egbert alleen gespro-
ken met waardering, bijna met een overmaat van warmte als een soort boetedoe-
ning voor wat ze aan schuld op zich laadde - en nu ze, klaar om te gaan, nog even
peinzend toefde met haar voorhoofd tegen de vensterruit, vroeg ze het zich weer af:
was het zo goed geweest als het kon, had ze nu, tegen de een, noch tegen de ander of
tegen zichzelf al te zwaar gezondigd? O, ze wilde wel naar Egbert teruggaan zodra
hij dat verlangde en het leven voor beiden gelijkmatig houden, ruzies vermijden,
zwijgen over alle precaire onderwerpen...

Door Paul was ze nu gevangen, aan hem gebonden en ze voelde dat hij nodig was
om haar kracht te geven tot het volledig vervullen van wat ze voor Egbert op zich
nam. Geen voortdurend samenzijn maar het blijvend besef dat hij haar bestond en
haar gadesloeg en vereerde. Als Egbert eens wist, van haar gedachten enig idee had...
hoe zou hij het minachten - het kinderachtig romantisme, het zwakzinnige grijpen
naar verbeelding en waan, het zichzelve paaien als met zoetigheid om haar plicht te
kunnen doen! O, verachtelijk was het - en het besef daarvan had met de wroeging
van het zoete het zoetst geroofd, zou het zoete het zoetst blijven roven, tot een ver-
diende straf. Ze moest nu gaan, het werd tijd.

Ze keek uit het raam door de verlaten beukenlaan en zag de blauw getiniformeerde
postbode op zijn fiets zag komen; altijd van haar kinderjaren af, deed die aanblik haar
hart kloppen van onbestemde verwachting... zelfs als ze er een zag in een vreemde
stad. Nu voelde ze een heftige spanning opkomen. Gisteravond al was het geweest,
onmiddellijk na Pauls vertrek - alsof er een teken van hem zou komen. Toen was ze
teleurgesteld. Nu leek het zekerheid. Ze voelde een sterk verlangen naar een brief
van hem, met zijn handschrift die haar naam had geschreven... een brief van hem
leek haar mysterieus alsof ze nog nooit een brief van een man had ontvangen, zoals
zijn handen en zijn ogen en alles zoals zij hem ervaren had... die eerste avond. Ter-
wijl de fietsende man snel dichterbij kwam, bestormde zij zichzelf met jachtige vra-
gen... wat hadden al die redeloze, onverklaarbare, onopbiechtbare gevoelens toch
voor betekenis? Had de bode een brief... wat zou hij geschreven hebben? Het leek
haar bij voorbaat belangrijk, bekoorlijk en vreemd - snel de steile trap afstomme-
lend werd zij zich van de sterke zoetheid van dit wachten en verlangen bewust... Ze
nam uit de handen van de postbode zonder groet of dank een klein, licht pakje aan
en bekeek het gretig en werd vaal en wit van teleurstelling. Haar naam stond er op,
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maar in grove letters, verkeerd gespeld, dus niet door hem. Ze schrok van haar wan-
hoopsgevoel en zoals de wereld rond haar verbleekte en verkrampte. Ze rukte, door
een flauwe hoop gedreven, touwtje en papieren stuk, voelde een klamvochtig rie-
ten korfje, sloeg het open en zag drie trillende zilverblanke orchideeén op koel mos,
met een klein briefje ernaast. Ze gunde de orchideeén voorlopig niet meer dan een
vluchtige blik... het verlangen bleef onverflauwd, een gulzige, gretige begeerte naar
de woorden van zijn gedachte en van zijn gevoel.

Op het witte blad las ze niet meerd g1 regels:

LUCRETIUS

E BLEEF TEGEN DE MUUR & . verdoofd, de sierlijke cadans van de
Zsigniﬁcante majestueuze regels bewogen nog in haar hoofd, in haar hart, het
was alsof haar bloed zich WM eenzelfde maatslag.

"Een klok sloeg uit de verte en herinnerde haar aan Egberts komst. Ze liep het huis
weer 1n, zette vlug de bloemen in een vaasje op een hoge kast, $tak na een korte aar-
zeling het briefje tussen haar blouse en vertrok haastig.

“Voor jouw komst; voor jou doet de vernuftige aarde
Lieflijke bloemen opkomen,
Voor jou lachen de vlakten der zee

Englanst met gespreid licht de gekalmeerde hemel.
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Ze liep vlug verder en naderde het perron. Zij was warm van het snelle lopen en
daardoor voelde de lucht rondom zo zoel of het ineens lente geworden was. Alles
lag ook zo stil, sloten en weiden waar de zon op scheen. In de verte floot langgereke
de trein - een dromerig, prettig geluid. Nu kwam Egbert - ze zou hem vertellen van
Paul en overlegde met zichzelf hoe. Vooral niet te snel, niet gewichtig en vooral niet
laten merken dat ze bijzonder ingenomen was met de ontmoeting - beetje luchtig
en losjes en onverschillig alsof hij geen enkele indruk op haar had gemaakt. Ze zou
hem vertellen hoe belezen en bereisd hij was, Paul, en hoe leuk het zou zijn hem aan
huis te ontvangen. Als het haar lukte om van nu af aan vrolijk en rustig te blijven,
niet meer discussieerde en huilde, dan zou hij uiteindelijk misschien nog vrede heb-
ben dat ze Paul had leren kennen. Terwijl ze het overdacht, wist ze al dat het zelfmis-
leiding was. Toen ze de trein ineens over de hoge spoordijk zag en hoorde denderen
merkte ze aan het angstig kloppen van haar hart wat ze inderdaad van Egbert ver-
wachtte.

Even later liepen ze naast elkaar over het grindpad tussen de geknotte wilgen
dwars door het weiland. Egbert had zijn arm door de hare gestoken, naar de jon-
gen gevraagd, zijn vreugde betuigd over het zachte weer en Ina werd een warm, stil
gevoel van saamhorigheid gewaar. Ze liep rustig, keek om zich heen en voelde zich
niet gejaagd en opgehitst zoals bij Paul voor wie ze toch altijd geestig, bijzonder en
bekoorlijk wilde zijn, bij wie ze toch bang was dat ze hem zou vervelen - maar toen
ze onder haar blouse het briefje voelde en zich de klank en het ritme van de Latijnse
woorden herinnerde, voelde ze in een wonderlijk verweven gevoel van verlangen en
schuld het algemeen-ontoereikende van wat in dit ogenblik voldoende en bevredi-
gend scheen.

‘Nieuws in de stad?’

‘De aarde draait nog steeds, hoe heb jij het gehad?’

‘0, goed’, ze1 ze onaangedaan en gewoontjes. — Hij keek naar de lucht.

‘Tk geloof wel dat het weer zich goed houdt vandaag. Dus vanmiddag er eens een ste-
vig eind op uit! Ik heb er de hele week naar verlangd.’

‘Heb je 't druk gehad?’

‘Nogal: een paar tentoonstellingen. Niet veel zaaks wat ze tegenwoordig maken, en
dan moet je die lui nog met zilver bedienen ook. Als je ze tenminste maar royaal op
de korrel kan nemen, al die halfzachte kunstenaars.’

104



Ina zweeg en keek onbestemd om zich heen. Waar kwam nu ineens dat onverklaar-
baar gevoel alsof er een zwarte wolk op haar hart neer daalde vandaan? En voelde
alles zo vlak en machteloos? Ze wilde nu toch over Paul spreken.

“Zeg, Egbert, ik heb hier iemand ontmoet die ook wel eens schildert”

¢ b ) ¢ )

Zo, een meisje? — 'Nee, een man.

¢ /12

Z0, en zweeg.

Ina vroeg zich angstig af, had er in dat koele zo geen begin van ontstemming, wan-
trouwen en wrevel geklonken? L

cor zijn gevoel een schaduw over zijn

komst, was zijn vreugde nu stoord? Ze de het vaag en voelde zich slecht
dan woorden kon betekenen -
niet langer te laten duren
‘Misschien ken je hem we el eens geéxposeerd, ik weet
Ze wist zeker van niet maar c M ken door de gedachte aan inti-
miteit tussen haar en een vree
‘Hoe heet hij?’ - ‘Paul van Oord.” - Ken ik niet.
Ze zwegen.

‘Egbert, de kippen hebben gisteren gelegd, ik heb de verse eitjes voor jou bewaard -
wat vind je daar van?’

‘Grootmoedig’ zei hij droogjes.

‘“Zo warm.

Ze ademde zwaar, haar neus trilde. Weg was haar plezier, verwachting, berusting
- de transparante rust verjaagd die binnen in haar toefde. Overal gistte en schiftte
het nu. Haar vingers voelde het briefje in haar blouse en ze kalmeerde. Weer die
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schaamte... Ze wilde toch graag zijn zoals Pauls eerbetoon haar zag, lieflyjk, verstan-
dig en ruimhartig, zonder rancune en driftig als een domme boosaardige vrouw?
Welk recht had ze ook om zich aan Egberts woorden en zijn toon te ergeren, zij, zijn
eigen vrouw, die met een briefje van een andere man heimelijk aan haar borst gebor-
gen naast hem liep? Het gevoel dat ze iets goed te maken had, kreeg weer de over-
hand.

‘Tk heb al gezegd dat we niet thuis komen eten omdat jij niet graag aan tijd gebon-
den bent. We vinden dan onderweg wel wat.

Ze zei het koeler dan ze nu voelde - hij moest niet weer zoete broodjes vermoeden.
‘Dan weet ik een tocht van een uur of vier, vijf, een prachtige wandeling, als het jou
tenminste niet vermoeit. Anders kunnen wij er wel een stuk afsnijden.’

‘Nee, dat lukt wel,’ zei Ina. Vorige week kon ze amper een uur lopen, nu voelde ze
zich weer onuitputtelijk krachtig, grenzeloos onvermoeibaar met een onbesuisd
verlangen naar inspanning, geestelijk en lichamelijk, als om de volheid van haar
eigen kracht en kunnen in alle richtingen en tot het uiterste te voelen.

‘Dan ben je vooruitgegaan,’ zei Egbert opgewekt, ‘dat valt me bijzonder mee.

Ze antwoordde niet - ze liepen weer gearmd.

‘Om een ander is het,’ verweet ze zich in gedachten met schaamte; ‘maar Egbert pro-
fiteert er toch van,” bestreed ze haar eerste overweging, en ze wist niet hoe ze zich
tegenover hem voelen moest. Zo-even, in de verse vreugde van hun samenzijn was
ze Paul vergeten; maar bij Paul vergat ze Egbert niet - integendeel, de wroeging om
hem, de schuld die ze op zich laadde, had bij elk samenzijn het proeven van de volle
vreugde verhinderd. Dat betekende dat ze het meest om Egbert gaf! En zo moest het,
zo moest Paul het leren inzien, zo zou zij het hem zeggen, later, als hij eerst nog van
de pure vreugde van haar aanwezigheid had genoten - en als het nodig bleek.

Ze kwamen thuis en terwijl Egbert beneden in de keuken een oogenblikje toefde
bij de boer en zijn vrouw, ging Ina naar boven om naar het kind te kijken. Ze reikte
daarna op haar tenen bij het kastje en nam er de orchideeén af. De zilverblanke
blaadjes trilden boven het kristalklare water, ze keek er met verrukking naar, ze had
nog nooit orchidiee¢n gehad. En weer schoten de versregels haar te binnen - het was
of er een last van haar afviel - dat ze weer opgetild werd naar een betere, een rijkere,
fijnere, blijdere wereld zonder benepen angsten, kleinhartig gekibbel, listig woor-
denwikken om zelfverachting, smaad en minachting te ontlopen. Ze keek in de spie-
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gel en zag haar ogen schitteren, de blos op haar wangen versterkt. Ze herinnerde
zich hoe twee dagen geleden Paul hier had gezeten in de hoek bij het raam en naar
haar gekeken, terwijl ze het jongetje op haar schoot zijn soep te eten gaf. ‘Wat doe
je daar toch zo stil?” - ‘Tk kijk naar je. - Ze bloosde en hardop gelachen: ‘En vind je
dat een genoegzame bezigheid voor een volwassen man?’- ‘Volkomen voldoende en
bevredigend’, met die strelende klank waar ze rillinkjes van kreeg. Elk woord schoot
haar weer te binnen: Je bent zo moot, in dit licht - je bent niet altijd moot, hoor! Je

hebt zo je dagen en zelfs je uren, azijn altijd heerlijk om in te kijken’

Het was alsof ze een kind wagP0p cen zoete I dag goudgele honig zoog onder
Ja, ze wilde, ze moest mofiie cfoor hem die zelf zo verfijnd
was, uiterlijk en innerlijk e en rustige van de Latijnse
verzen in de bewegingen rauwe drift, geen kleinzielig
gekibbel. En... ze zou weer § aar boeken sturen en zij hem
eigen werk voor te lezen. Geloofde ze in dat alles? Ze stond tegen het kastje geleund,
sloot even de ogen... of een koele wind langs haar oogleden streek... ze schudde het

tockomstdenken van zich af - wat het nu opleverde was voldoende.

Ze hoorde stappen op de trap, ze schrok en schoof instinctmatig het glas met de

daar wat beter op lette.” - ‘Tk heb nogal veel tijd. - Hij haalde z'n schouders op.
‘Tijd! Dat kost geen tijd. lemand moet het doen, dat zul je hoop ik wel met mij eens
zijn en mijn werk is het in elk geval niet.” - Ze antwoordde niet, klemde haar lippen
op elkaar — weer voelde ze die brandende onrust in haar bloed. Hij vond de kwestie
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voldoende toegelicht en ging lezen, zonder een blik of een woord. Dat was het, wat haar
altijd boven alles kwetste.

‘Proeven corrigeren is dan mijn werk niet, barstte ze ineens los, ze voelde de onrede-
lijkheid deed, maar als gedreven duwde ze het papier van zich af. Hij keek op.
‘Uitstekend. Dus dat wordt dan in het vervolg op het goudschaaltje gewogen. Ik heb
er niets op tegen, hoor! Laat jij mij mijn werk maar doen. Als jij dan maar zorgt
dat het jouwe in orde is.” - ‘Ontbreekt daar wat aan?” vroeg ze uitdagend. Hij lachte
schamper. ‘Kijk hier eens rond. Jas op een stoel, schoenen in een hoek, dan weet je
genoeg’

‘O, dus dat is mijn werk? Zorgen dat jij geen verkeerde zakdoeken krijgt, knoopjes
aan je kleren zetten! Dat durf jij tegen mij zeggen, dat durf jij mij aan te wijzen als
mijn werk?’ Hij zweeg en deed alsof hij las.

‘Kan je geen antwoord geven?’ Hij keek op, loom verbaasd.

‘Wat moet ik antwoorden op dat gekrijs? Je moet op de markt gaan staan met een
stalletje. Daar is geld voor je te verdienen.”

Ze wilde antwoorden maar de boerin kwam binnen en begon de tafel te dekken. In
de pijnlijke stilte las Egbert onverstoorbaar verder; Ina die snel een boek had gepakt
om zich een houding te geven werd onder berouw bedolven. Hij was toch voor haar
gekomen - hij had toch eigenlijk niet zoveel onredelijks gezegd, zij had met Paul
eindeloos meer schuld jegens hem op zich geladen. Moest ze nu dit samenzijn weer
bederven en stikken in een armzalig, kleinzielig gekrakeel? De boerin was klaar, en
ging de kamer uit.

“Zullen we aan tafel gaan?’ vroeg Egbert droog.

‘Mij goed’. Ze versteende weer, zij wilde nu ook niet anders dan stug antwoorden
als hij haar niet tegemoet kwam. Ze ging tegenover hem zitten en voordat ze er erg
in had, glipten tranen uit haar ogen en haar mond vertrok alsof ze ging huilen. Hij
zag het.

‘Kom, - hij stak over tafel zijn hand naar uit - ‘stel je niet aan, meid.

Altijd en eeuwig diezelfde lege woorden, waarbij hij niets dacht, niets voelde, zei ze
geérgerd in zichzelf maar nam de hand en en drukte die even.

‘Je bent zo onmogelijk prikkelbaar.

‘Misschien ben ik prikkelbaar, maar dat zit in mijn aard en in mijn gestel. Kun je
daar dan niet een klein beetje rekening mee houden?’
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‘Ta, hoor eens even beste meid, ik kan mij werkelijk niet door jouw zenuwbuitjes
laten regeren.’

‘Zenuwbuitjes zijn het niet, dat is een idioot, gestoord woord.’

‘Goed. Dan s het een idioot, gestoord woord. Laten we het daarop houden en over-
gaan tot de orde van de dag. Nog een boterham?’

Ze antwoordde niet, voelde zich hulpeloos met ingehouden wanhoop. Even later
veerde ze toch weer op. Ze gunde Egbert een prettige middag, ze had er zich voor

hem zo op verheugd. Zag hij nu_ue gorchideeén daar niet staan? En als hjj

spreken? Nee, hij dacht er zeker
niet meer aan. Z6veel arge i ouwen in haar goedheid en in
n te teleurstellen?
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TRILLEND VAN NERVEUS ONGEDULD ZAT INA IN DE VOLLE, SNIKHETE COUPE.
Iedere keer wanneer de trage trein op een brug of kruising wachten moest, balde
ze haar vuisten en kromde in krampachtige drift haar tenen. Het was nu al kwart
voor zes. Om vijf uur kwam Egbert om half zes gingen ze altijd eten; het was nooit
eerder gebeurd dat hij thuiskwam en haar niet aantrof. Wat moest ze zeggen, dit
goedpraten en rekenschap afleggen? Ze was bij Paul geweest en hij was de tijd ver-
geten. Zij vergat die niet, zij dacht steeds met hart en beven aan de trein die ze zou
missen maar wilde hem er niet om de haverklap aan herinneren, het ergerde hem
dat zij zo athankelijk was. Ze wou niet constant denken aan de nadelen en verwach-
tingen van haar huwelijksleven die harmonie van hun spaarzame samenzijn ver-
stoorde. Een keer, aan het begin had hij haar een lust voor zijn ogen en geest genoemd en
had zij zich in bezielde vervoering voorgenomen om zo te zijn en te blijven en geen
getrouwdevrouw die haar vriend lastig valt met gezeur over de tyrannie van haar man,
de spot van vrienden en buren of de honende blikken van het dienstmeisje.

Ooit had hij zo'n vrouw ontmoet en van dat gezeur had hij snel genoeg gekregen!
Ina had hem daarop verzekerd en zich voorgenomen dat ze nooit zou zeuren en kla-
gen en alleen geven zou. Ze wilde uitmuntend zijn, zich van andere vrouwen onder-
scheiden en tonen wat een vrouw zijn kan en geven kan. Hij had toch vrijwel ieder-
een die hij kende op den duur onbelangrijk en vervelend gevonden. Dat mocht haar
niet overkomen.

Zolang de trein regelmatig, en naar het leek in versneld tempo, voortging gaf het
voorbijschieten van palen en borden haar een kalmerend gevoel en kon ze betrek-
kelijk rustig denken, haar hoofd naar het raam gekeerd, het praten en gezoem in
de volle coupé niet meer horend; maar nu stokte het opnieuw, gierend en knarsend
kwam de machine tot stilstand en het bloed steeg gloeiend naar haar hoofd, tanden-
knarsend van machteloze razernij. Wat zou Egbert zeggen, hoe zou hij haar ontvan-
gen? Het kon nog wel een uur langer duren voor ze thuis kwam. Wat had ze zich
gehaast om op tijd te zijn, gedreven door haar angst - ingehouden door Paul’s don-
kere en ontstemde gezicht. Ze werd er wat ongeduldig van. Wat verlangde hij dan?
Dat ze huis en kind verwaarlozen zou? Zou hij van haar houden kunnen als ze een
slechte moeder was? En Egbert - hij wist wel dat ze nu en dan naar buiten ging naar
Paul. Ze vertelde naderhand wel over hun gesprekken, en sloeg daar dan een luch-
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tige toon bij aan, alsof het de normaalst zaak van de wereld was. Ze wilde, om zijn
eigenliefde te sparen, vooral de indruk wekken dat ze bij Paul alleen gedachtewisse-
ling zocht. Het kon hem dan toch niet anders voorkomen dan als iets heel gewoons,
dat ze bij een ander iets zocht waar hij zelf niets voor voelde en nooit interesse voor
had getoond. Zo misleidde ze hem, want die voorstelling was misleiding, ter wille
van haar eigen rust, ter wille van de lieve vrede en om verwijten te ontlopen; uit
schaamte ook, maar vooral om de gekrenkte eigenliefde die ze goed kon begrijpen

bij een man wiens vrouw een angg
kende ze dan ook hardnekkig

eigenlijk niet of het wel zo

eur geeft boven hem. Dit laatste ont-
Qurfde er nauWeiks voor uit te komen en wist zelf
De trein reed verder. Ina’s en vloeiden glad. In een dro-
merige verbazing dacht 7 et begin van maart, die eer-
ste dagen met hun wond een verbreding en verrijking
van haar wezen hadden ge an eeuwigheid besloten leken.

En toch... De eerste avond bij aardvuur had ze naar zijn sterke,

smalle handen gestaard alsof ze nog nooit mannenhanden had aanschouwd. Ze had
het gevoel gehad dat ietsmem—ongrijpbaar maar onmiskenbaar -
hem anders maakte dan alle andere mannen in de wereld. Waar was dat gevoel heen
gegaan? Wanneer en waardoor was het geluwd, afgenomen en verdwenen? Ze wist

het niet. Ze wist alleen dat het er nu niet meer was, dat ze nooit meer iets wonder-

met zijn witte orchideeén en zijn Latijnse rijmelarij - dat moet ik erkennen.

Ze hield zich in, maar was toch in kalme bewoordingen tegen die plompe neerbui-
gendheid opgekomen; Egbert had alleen z'n schouders opgehaald.

a, dat je verliefd op hem bent, dat is nu al wel zo klaar als een klontje, en dat jij je
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aan hem opdringt, dat is ook duidelijk genoeg en dat zal hij zelf ook wel gemerke
hebben - vandaar de bloemetjes en de klassieke voor-de-gek-houderij. Of dacht je
echt dat hij een andere, fatsoenlijke, getrouwde vrouw, als hij haar nog geen week
kende en zelfs nog niet aan haar man was voorgesteld met die nonsens had durven
aankomen?’

Alles herinnerde ze zich van dat gesprek. Het schamper verwijten van wat het vorig
jaar op het feest was voorgevallen, van haar dwaze ijdelheid, die met de grofste vleie-
r1j genoegen nam - de herhaalde verzekering dat zij natuurlijk doen kon wat ze ver-
koos, als ze hem er maar buiten liet - als hij die jongen maar niet meer in zijn huis
behoefde te zien!

En hoe absurd dat ze, nadat de eerste drift was gezakt het gevoel niet van zich af
kon zetten dat Egbert het volste recht had om zo tegen haar te spreken. Toen Paul,
de eerste keer dat ze hem daarna weer zag, hatelijk over Egbert wilde uitvallen, had
ze Egbert verdedigd met zoveel warmte, dat Paul ontstemd gezwegen had en dat
hun samenzijn van die dag er onherroepelijk door was verstoord. Egbert had recht
op haar, dat stond vast. Van Pauls rechten wilde haar gevoel nimmer iets weten, hoe
vaak de nuchtere billijkheid haar die ook voorhield. Aan Egbert was ze door hun ver-
leden, het kind dat van hen samen was, de gemeenschappelijke zorgen, het gemeen-
schappelijk leven verbonden. Hoe ze ook als ze samen waren tegen hem opstond
en te keer mocht gaan, tegenover anderen verloochende ze hem niet, en ze klaagde
minder dan tot haar eigen rechtvaardiging geoorloofd zou zijn geweest.

Van haar omgang met Paul had ze zich een voortdurende en blijde verheffing
gedroomd, boven het benepen dagelijks leven vol van zorgen en netelig getob. Hem
wilde ze alleen het mooie, het vlekkeloze, het romantisch-bekoorlijke en lieflijke van
haar wezen tonen, en onbewust eiste ze die houding ook van hem tegenover haar;
maar hij was niet altijd in doen en laten vlekkeloos, bevallig en romantisch-lieflijk.
Hij vertelde wel over schandaaltjes van vrienden of zei lichtzinnige dingen - dan
voelde ze altijd een korzelige wrevel en een niet te overwinnen afkeer opkomen.
Voelde ze dan niets bepaalds voor hem dat ze zo weinig kon verdragen? Ze kwam er
niet achter. De afgelopen maanden waren niet makkelijk. Ze wilde heel graag alle-
bei, Paul en Egbert, iets geven wat ze gelukkig kon maken en deed voor allebei haar
uiterste best. Ze had Paul geschreven, wat ze hem moeilijk in zijn gezicht kon zeg-
gen - dat ze niet wilde, niet voor hem kon zijn wat de mensen zijn minnares noem-
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den. Dat was in het begin en Paul had geestdriftig beloofd dat hij haar besluit zou
respecteren. Ina voelde later dat de vasthoudendheid waarmee ze zich aan zijn ver-
lokkingen onttrok hem teleurstelde. Was het uit een onzinnig eergevoel, was het uit
aftkeer tegen het halve en steelse, het weinig fraaie overspel in een wereld waar orden-
telijkheid zijn plaats heeft als de dozen in de schoenenwinkel, waar voor het bui-
tensporige geen verlof en geen ruimte is? Of kon haar droom van ideale wederzijdse
verheerlijking geen enkele gedachte aan sensuele realiteit verdragen zonder hope-

loos en voorgoed ontregeld te word geo het zich af en wist het niet.

stelde en kwetste, liet ze zi
tot hun einde toe niet dur, allerlei onrusten verwarring
mee, een onwaardig, laf ¢ van wat wel en niet mocht,
hoever kon ze gaan zonde tbreuk te hebben gepleegd?
Zuiver, ongemengd genot b 2 Er waren dagen dat het kalme
huiselijke gebeuren met Egbert ¢ ' ¢ of opwinding verkwikkend was na
een zenuwslopend bepratende middag bij Paul. Was Egbert dan liefderijk, dan liet
ze zich gemakkelijk Vettemzeetgevoel dat ze Paul bedroog; bij Paul
had ze soms het gevoel dat ze Egbert bedroog. Regelmatig drong het besef van het
pynlijke en belachelijke van die zonderling-verweven gevoelens en verhoudingen

tot haar door. Geen enkel moment dacht ze er aan met Paul te breken. Want onrust

tot zwijgen en verbergen besloot.

Vandaag zou ze niet kunnen zwijgen en nu haar denken weer uitvloog naar dat
moment van thuiskomen, leek het dat haar hart een ogenblik stokte en daarna het
bloed heet naar haar hersens joeg. Bang voor de kwetsende, vernederende woor-
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den en haar eigen beschamende schuldgevoel die ze niet weerleggen durfde. Of als
hij onverzoenlijk werd en haar dreigde met scheiden? Even overwoog ze die moge-
lijkheid maar haar gevoel weigerde dit te aanvaarden. Scheiden - zij en Egbert uit
elkaar, het was dwaas, was ondenkbaar. Trok hetidee van een mogelijk huwelijk met
Paul haar niet aan? In één huis met hem, reizen met hem, altijd samen met hem? Ze
probeerde het zich voor de geest te halen, maar des te scherper voelde ze dat er geen
vertrouwensband bestond tussen haar en Paul. Haar andere kant wil een lust voor
zijn ogen en een lust voor zijn geest voor hem zijn en van haar verlangen dat hij dit ook
voor haar zou wezen en dat ze tezamen het leven omhoogtillen, fijner, glanzender
aantrekkelijker en ook nobeler en dieper en zoeter zouden maken. Het was een blij-
vende dwang om alles, dat aan die eisen van fijnheid en bevalligheid niet voldeed,
te verstoppen. Daardoor had hij haar nooit grillig en driftig gezien, of ongekleed of
geeuwend of op welke wijze ook alledaags en banaal. Door voortdurend haar verlan-
gen, het gewone en platvloerse uit hun relatie te verbergen, uit hun gesprekken te
weren — een verlangen dat zijzelf niet geheel en niet altijd begreep — was haar geest
na elk samenzijn dodelijk vemoeid door de inspanning, de te sterke wil om altijd
maar geestig en slim en teder te willen zijn, van steeds te willen schitteren en te
bekoren. Tezamen zwijgen hadden ze nog niet geleerd.

Met Egbert leefde ze onbewust, zonder inspanning of opwinding, met hem deelde
ze de talloze zorgjes voor gezin en kind. Die voortdurende wisselende stroom van
gevoel en overleg — onbeduidend en minimaal op het oog - had een sterke band tus-
sen hen geweven, die haast onverbrekelijk scheen. Paul dacht dat ze uitsluitend byj
Egbert bleef om hun kind. Zij liet hem die waan die zijn eigenliefde op onschuldige
wijze streelde en haar in zijn oog groter waarde gaf; de waarheid was dat haar hart
op Egbert stemde, altijd en blindelings.

Het was over zevenen toen ze met benauwd bonzend hart hijgend haar huis bereikte.
Er werd niet dadelijk op haar bellen gereageerd. Opeens bedacht ze dat Egbert wel
weg kon zijn gegaan. Dit leek haar erger dan alles en dat zijzelf het dan ook in huis
niet zou kunnen harden. Ze belde nog eens en de deur werd opengetrokken, gre-
tig door het smalle, halfverlichte trapgat omhoog kijkend zag ze dat Egbert zelf had
opengedaan en zonder woord of groet naar binnen was verdwenen. Toen ze even
later duizelig van het stormend trappenklimmen de kamer inkwam, zat hij daar
met zijn boek onder de lamp of hij niet van zijn stoel was geweest en er niemand
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was binnengekomen. Trillend van opkomende drift bleef ze staan, toen keek hij op,
haalde met een hoonlachje zijn horloge uit zijn vest, keek er veelbeduidend op en
stak het daarna bedaard weer bjj zich. Dit gezicht deed haar elk zelfbedwang verlie-
zen, alle berouw was uit haar weggezweept, ze werd wit en viel hikkend uit, dat ze
zo niet ontvangen wilde worden, dat ze even precies als hij wist hoe laat het was, dat
ze zich had verlaat - wat iedereen kon overkomen - dat ze ten slotte haar eigen baas
was... Tot haar stem alle klank verloor, haar borst gierend naar adem hijgde en afge-
mat in een stoel neerviel.

‘Mens, bedaar” smaalde Egb ect toch allang, dat ik mij niet

door jouw zenuwbuien laa aar én ding te zeggen - dan
kan je daarna razen zoveg eer op een antwoord te reke-
nen - dit heb ik je te zegg gen moet uit zijn. Tk accep-
teer het niet langer. Tk wi
gaat - God, je hoeft niet op i oals ik het zeg, je hebt eenvou-

dlg geen temperament voor wa

ijdelheid en ik bedank ervoor om in mijn eigen huis verwaarloosd te worden. Ik heb
je gezegd, dat ik je je gang zou faten gaan, zolang 25 1k er niets van merk. Nu is het

uit en hou dat voor gezegd.

#Taait bij jou alleen maar om je voze

‘En als ik dat nu eens niet voor gezegd hou?’
‘Wat bedoel je?’

ling op de hoogte stel? Want tot een brief van jou laat ik het in elk geval niet komen.

En dat weet je, en daarmee heb je mij in je macht, en daar maak je misbruik van’
‘Goed, goed,’ zet hij met een wrevelig-verachtelijk gebaar.
‘Misbruik, machtsmisbruik, hoe zei je? Alles tot je dienst. Je grote woorden en je
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gekakel laten me koud, dat kan je weten en het verbaast mij, dat zo'n scherpe geest
zich alles zo vaak moet laten zeggen.’

Ina haalde zwaar adem, maar bedwong zich. Al haar wil was samengetrokken op
het verlangen het schrijven van die brief te ontlopen - en niet te huilen, wat hem zo
sterk maakte en haar zo zwak.

‘Tk zeg niet meer dan dat ik het beter vind het hem zelf te vertellen, als je het abso-
luut onverdraaglijk vind, dat ik langer...

‘Ik zie er de noodzakelijkheid niet van in.’

‘Maar ik wel’ spuwde ze fel uit.

‘Naar jouw mening wordt op het ogenblik niet meer gevraagd. Wanneer jij je als een
klein kind gedraagt, om het vriendelijk te zeggen, dan moet je ook als een klein kind
behandeld worden. En daarmee is geloof ik de zaak voldoende toegelicht”

Ina sidderde in haar hele lijf en zweeg. Haar hoofd leek op barsten te staan, rood
vlamde de moorddadige drift voor haar ogen, haar vingers kromden als klauwen. Ze
had het gevoel, dat ze hem gewurgd zou hebben, als ze niet was opgestaan en weg-
gegaan.
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ZE STOND MET DE KLEINE JONGEN OP HET BALKON EN KEKEN SAMEN NAAR
EGBERT UIT. Het was al weer bijna winter — de lantaarns blonken bleek in
de koude, dampblauwe schemering - beneden in de straat liepen de mannen, die
naar huis kwamen van hun werk in de binnenstad. Sommigen herkenden ze door
hun bouw of loopje en keek ze peinzend, half-onwillekeurig na tot ze in de huizen
naast en tegenover haar verdwenen. Nu en dan kwam er een heel groepje tegelijk de

straathoek om en verspreidde zich ist Ina dat er op het pleintje verderop

ongeduld als zijn vader er
jongenskleren - het tot n
vader er mee verrassen.

Vader had al wekenlang al
ken niet langer zien” en nu
omfloerst uitgehoord over wel voor hun jongen het mooist vond -
ze vertrouwde op zijn smaak en wilde dat het hem beviel. Nu wachtten ze samen op
zijn komst. Achter hen lag de kamer warm en nog donker, de meubels waren daar zo
natuurlijk en harmonisch geplaatst alsof een andere opstelling niet mogelijk was.

Als ze over de balkonrand geleund door de ramen aan de overkant naar binnen keek,

vervulde het haar met een soort pijnlijke verbazing dat al die onverschillige, onge-

De pijn kneep haar hart samen en tegelijk ging er een zacht jubelgevoel door haar
heen - om het zuivere, zekere weten, dat ze toch van hem hield. Een weten dat toch
op echtheid en standvastigheid van haar eigen wankele wezentje wees. Ze verlangde
niet alleen naar hem voor de verrassing van hun jongen maar ook om weer met z'n
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drieén bij elkaar te zijn. Het moment van zijn thuiskomst bracht haar dagelijks die
kleine vreugde, die opleving, dat gevoel van hernieuwde innigheid; al wist ze van de
zovele vorige dagen dat die opbloei als snel verwelkte omdat zijn thuiskomst toch
niets wezenlijks opleverde. Nu dacht ze daar niet aan. Toen ze hem eindelijk de hoek
om zag komen met zijn stevige tred recht op huis aan, zijn hand al naar zijn jaszak
voor de sleutel, sprong haar hart open van onvermengde vreugde.

De straat lag er nu verlaten en vrijwel donker bij. Voor hij haar gezien had, sloot ze
snel de deuren en pakte de jongen in haar armen. ‘Daar komt vader en nu gaan wij
ons verstoppen zodat vader ons niet vinden kan.

Ze doken lachend weg achter het zware gordijn en zaten er hurkend gebukt in het
donker. Ze hield het kind om zijn borstje heen met de armen omklemd en voelde
het verwachtende hartje slaan, het hele lijfje sidderend van opgetogen ongeduld.
Ze hoorde het zachte lachen, drukte haar open lippen tegen het warme ronde kopje
en voelde tranen naar haar ogen vloeien. Beneden klonk dat blij-verwachte kleine
geluid van de sleutel in het slot. Nu was hij boven, hing zijn jas op in de gang...
opende de huiskamerdeur... stuitte op het ongewone duister en ze hoorde zijn stem:
‘Is er niemand hier?’ Het jongetje kon zich niet bedwingen en proestte een kirrend
lachje uit. Nu doorzag hij kennelijk het plan, stapte snuivend met dreigende stem
de kamer in, keek achter kasten, tilde stoelen op - hield zich een tijdlang grommend
van de domme voor het kind dat nu argeloos gierde van pret... Eindelijk trok hij
moeder en kind achter het gordijn vandaan. Ina stak de lamp aan en ze lieten het
kind de volle vreugde van zijn verrassing en glimlachten in elkaars oog - Ina voelde
de hare vochtig worden.

‘En nu eerlijk zeggen,’ vroeg Ina toen ze aan tafel zaten, ‘heb je heus niets vermoed
van broertjes verrassing? Dat glorieuze overwinning voor mij zijn - je weet, ik ben
niet zo goed in het bewaren van geheimen.”

‘Dan moet je het incasseren van die glorie nog maar even uitstellen,” plaagde hij,
‘want je bent weer net zo listig geweest als toen met het bronzen poppetje. Weet je
nog? Op mijn eerste verjaardag dat we elkaar kenden? Jij zou me verrassen, maar ik
hoor het je nog vragen, toen we langs die winkel kwamen, met meesterlijk gespeelde
vebazing: ‘Dat poppetje is weg, wie zou dat nu wel gekocht hebben?’

‘Jij raadde het ook meteen,’ ze sprak schertsend met een pruilende kindertoon. Ze
verdroeg het zo makkelijk en zo graag, dat hij die zachtaardige vaderlijk-bazige toon
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aansloeg tegenover haar. Het was zo bekoorlijk om zich van tijd tot tijd kinder-
lijk-klein en onbeholpen te voelen.

Na tafel brachten ze samen de jongen naar bed en daarna ging Ina even op de bank
liggen voor ze haar werk begon. Egbert zat aan tafel en tekende ijverig in de weer
met drichoek en liniaal. Tussen haar ooghaartjes door tuurde ze naar hem, ze wist
dat hij bezig was een nieuwe bockenkast te ontwerpen. Er moesten allerlei kleine
geriefjes en handigheidjes bij - hlj zat er elke avond aan te werken en te peuteren.

Ina bewonderde zgn shmhe1d - b ooit voor meubelmaker geleerd. Ze

omdat zij zelf nogal onhandig
was, en ook het gemak waz lachend afwees.
Na een mijmerend toekijk naar de lamp en haar gedach-
ten vergleden van het hed n met hun allerhande bewo-
genheid.
Hier lag ze nu en was tevredd onden na weken van spanning,
onrust, wrok en zelfverwijt. Ze ¥0s gevoeld omdat ze niet in alle eer-
lijkheid en schappelijkheid tegen Egbert opvliegen kon toen ze doorkreeg dat zijn
ingrijpen het einde van hmoedigd maar niet veroorzaakt
had. Dat was zo vernederend, zo kwellend en het maakte alle opwinding, drift en
verzet in haar herinnering zo onbeduidend en pijnlijk onzinnig. Ze moest het voor

zichzelf wel opbiechten, ze kon toch toch een leven zoals ze het die hele zomer had

driet gekost dan ze eerst durfde te bekennen. Met het onder ogen zien dat het vuur

was uitgedoofd en de vervoering verdwenen, vergat ze Paul zo snel dat ze er zelf van
schrok. Uitgedoofd, vervlogen, dus nooit geweest — zij-zelf oppervlakkig, lichtzin-
nig, vol ijdele waan en slap zelfbedrog. Precies zoals Egbert het gezegd had.
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Moest hij dan altijd gelijk hebben, alles eerder weten en raden? Die erkenning was
zo bitter dat ze wrok in haar bloed tegen Egbert had gekweekt. Ze bleef hem lange
tijd koel bejegenen om hem te laten denken dat ze als een hond de hand zou likken,
die haar geslagen had. - Als ze eraan dacht, ook nu nog - dan voelde zij zich opstan-
dig en trok er een niet te harden onrust door haar lichaam. Ze keerde zich met een
ruk om op de bank en probeerde haar zinnen te verzetten.

‘Lukt het nog een beetje daar?’

Ze schrok van Egberts stem - ze sprong overeind en voelde de behoefte met hem te
praten.

‘Egbert, raad eens wie ik vandaag op bezoek heb gehad?’

‘Ken ik de gelukkige?’

‘Nee, en je moet ook niet raden wie maar wat!’

‘Een... handelaar-in-knoopsgaten?’

‘Bijna zo iets — een uitgever. Ja, daar zit je van te kijken. Tk zat er ook van te kijken.
Hoe hij erachter was gekomen dat ik aan een boek bezig ben — maar hij was er ach-
ter gekomen, en nu...

‘Wacht even, peinsde Egbert. ‘Het heeft in een blad gestaan, bij de bespreking van
je laatste verhaal”

‘En dat heb je me niet eens verteld!” verweet Ina half-schertsend, half-gehinderd. ‘En
zo achterhaalt de roem mij voordat ik het weet”

“Zoveel mooier de verrassing, maar vertel, welke uitgever?’

‘Je zult hem wel niet kennen, een jonge man - o, zo jong en enthousiast - hij heeft
pas een zaak opgericht en nu vroeg hij mij mijn bock om mee te beginnen. Is dat
niet aardig?’

‘e hebt hem toch niets beloofd?’

‘Eerlijk gezegd - heb ik hem half, en wel driekwart beloofd - het was bijna niet te
doen om het hem te weigeren.

‘Maar beste meid, wat is dat nu toch weer lichtvaardig en dom van je. Een jong
auteur en een jong uitgever, dat is toch geen combinatie. Voor hem is jouw naam
nog geen reclame en jij krijgt van een gevestigd uitgever zeker tweemaal zoveel.
Weet je dat wel?’

‘Nee, daar heb ik geen moment aan gedacht”

7a, beste kind dat is het juist, maar handel dan niet in zulke dingen op eigen gezag.
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Een gevestigde uitgever besteedt ook veel meer zorg aan het uiterlijk en de reclame
van zijn boeken, aan druk, papier, bandversiering. Hoe groot wordt je boek?’

‘Ik weet het heus niet, hoor!”

‘Maar op hoeveel schat je dan ongeveer wat je af hebt?’

[ M ’ ‘* . . .. .
Geen flauw idec’, lachte Ina - ja, dat laat ik maar weer aan jou over - dat krijg je
ervan als je zo handig bent. Onze oude juffrouw thuis zei altijd: hoe meer kunstjes de
aap kent, hoe meer hij er moet vertonen. Tk geloof dat ik nooit in mijn leven zal leren,

hoeveel blaadjes er in een vel gagg guwens ook op jou gerekend om een

bandversiering te kiezen. Je dat is niet 1 sterkste kant. Kan je misschien

niet zelf wat maken?’
Ze deed zich half-bewust
geven, haar helper en haa

Tij hebt gemakkelijk praté

was, om hem het gevoel te

gestreeld, ‘de sierkunstenaars
et zo heel veel bijzonders is wat
ebben. En ik heb er nooit iets aan

in den lande zouden mij zie
ze maken, maar je moet wel de
gedaan. Maar ik zal in elk geval wel zorgen, dat je wat fatsoenlijks krijgt. Bemoet jij
je er dan niet mee en laat Wm?

‘Afgesproken.’

‘Maar nu de uitgevers-kwestie. Heb je nog iets bewaard van die knipsels uit de kran-
ten van je eerste dingen? Er waren er heel waarderende bij. Dat kan je nu te pas

‘Daar zou ik me geen snars van aantrekken,’ lachte Egbert, ‘en geen briefje. Eenvou-

dig vergeten. "t Is toch geen kwestie van vandaag of morgen? Of wel? Hoe ver ben je
al?’
‘Best wel ver al. Soms werk ik uren achter elkaar en dan, dan wil het ineens weer niet.
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Het valt me nogal moeilijk, zie je...

‘Je hebt je onderwerp nog niet helemaal te pakken?” vroeg hij luchtig en vaag.

Ina aarzelde... ze voelde gevaar... Met hem erover spreken... Het lag allemaal zo bui-
ten de sfeer die hij waarderen kon. Tegelijk verlangde ze juist nu zo sterk naar ver-
trouwelijkheid, naar aanmoedigende, warme woorden. Haar hart klopte zacht en
bang. Het stond haar nog zo duidelijk voor de geest hoe het tegen Paul uitspreken
van wat ze in haar werk zeggen wilde, voor haarzelf alles duidelijker leek te maken.
In het spontane vrije spreken onder de bezielende invloed van het belangstellend
en vleiend luisteren, kon ze vaak sterker en zuiverder dan schrijvend formuleren
wat ze voor ogen had. Paul had wel eens lachend beweerd dat haar gesprekken met
hem het meest leken op discussiéren met zichzelf en meer dan eens had zo'n gesprek
een avond van vlot en inzichtelijk werken opgeleverd. Zoiets moest ze toch ook met
Egbert kunnen beleven.

‘Weet je, ging ze verder, hoewel hij verder niets had gevraagd en onbestemd voor
zich uitkeek, of hij zich bedreigd voelde en spijt had dat hij nu zelf door vragen een
zwaarwichtig gesprek uitgeloke had, ‘weet je, Egbert — ik wil van mijn boek iets meer
maken dan een verhaal zonder meer. Ik wil de gevoelens, de gemoedsbewegingen
van de personen niet alleen beschrijven maar proberen ze te laten zien in hun onder-
ling verband en samenhang en vooral in hun algemene en diepere zin, iets als een
samenvatting, een synthese, boven het toevallige en persoonlijke uit. Ik praat er niet
veel over, maar ik denk er wel voortdurend over na - over de diepere, universele zin
van ontroeringen en gevoelens bedoel ik. Het fascineert mij zo, het trekt me aan om
te schrijven. En... het woord is natuurlijk te groot maar ik weet zo snel geen ander...
Het is ook niet precies wat ik bedoel. Het neigt dan allicht meer naar de filosofische
dan naar de bepaald genoemde literaire kant'

Ze keek naar Egbert, hij keek voor zich uit. Ze had het gevoel alsof haar woorden in
een lege koude ruimte waren weggevallen - zij was er armer en leger en hij niet vol-
ler en rijker van geworden.

Zou hij nu helemaal niets antwoorden, volharden in dat laatdunkend, ongelovig
zwijgen? De atmosfeer veranderde, werd zwaar en dreigend - teleurstelling, drift en
onvreé begonnen overal binnen in duister te schiften, de grauwe onweerswolk hing
laag boven haar.

‘Vind je het niet curieus?’, vroeg ze, om hem tot antwoorden te dwingen.

122



a, kijk eens” antwoordde hij achteloos, ‘1k kan er natuurlijk niets positiefs van zeg-
gen voordat ik het gelezen heb, maar het lijkt mij nogal een hachelijke onderne-
ming, zoals jij het nu voorstelt. Je zou dan in elk geval eerst wat filosofie moeten
bestuderen zodat je een beetje op de hoogte bent van wat er tot nu toe over gedach-
ten en hersenfuncties etcetera is geschreven. Want daar gaat het toch om niet waar?
Anders loop je de kans dat je dingen schrijft die al eerder gezegd zijn die iedereen al
weet. En me dunke, als je in die richting gaat, dan moet je toch in de eerste plaats
met iets nieuws aankomen.’

Ze staarde hem even sprakelg g ogen, haalde haar schouders op

‘Wat heb je, wat doe je, w b ik misschien weer wat ver-
keerd gezegd?’
Na een hoog lachje: ‘Hoe zou jij iets verkeerds kunnen

of onze buurman die in wijnen

‘God mens, wordt niet theatraal op de late avond. Zeg wat je bedoelt - of zeg liever
helemaal niets, dat is nogmeminnehjke stemming’

‘Mijn humeur was de hele dag uitstekend, en dat weet je, tot vijf minuten geleden.
Maar jij hebt mij weer vergiftigd, zoals je mij altijd vergiftigt, met je pedante, pom-

idioten hem dan verwijten — maar dan z6 over zichzelf spreken, dat zijn eigen stem

tegelijk de stem is van de oneindigheid-zelf, omdat hij toch alleen het universele,
het ecuwige, het boven-persoonlijke van zichzelf uitspreekt, tenminste daarnaar
streeft, onbewust of bewust. Maar jij met je burgermansontzag voor boeken die je
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niet gelezen hebt en voor denkers, die je niet kent omdat die geschriften en die boe-
ken nu eenmaal klassiek zijn, omdat jij je anders blameren zou - jij leutert maar, jij
bazelt maar, jij praat maar na. Alsof we bijkans iets anders kunnen geven dan wat in
onszelf is. Alsof we een andere macht hebben dan naar beste te kunnen oogsten en
samenbinden van wat wij waarachtig niet zelf gezaaid hebben, maar de Geest, die
wij niet kennen - en als dat dan nieuw is, dan is het omdat wij zelf altijd nieuw zijn,
omdat de tijd altijd nieuw is, maar niet, omdat we vooraf een beetje filosofie gestudeerd
hebben.

‘Tk meen toch wel eens gehoord te hebben,’ zei Egbert pompeus zelfgenoegzaam,
met een smadelijk-toegeeflijk glimlachje, als tegen een kind dat doorslaat, ‘dat er
nog zo iets bestaat als objectief denken. Maar een stommeling als ik kan zich daar
natuurlijk in vergissen.

‘Objectief denken!” riep Ina ‘ook alweer een woord, waarvan je zelf niet weet, wat je
ermee bedoelt. Zo als jij het stelt, kun je net zo goed praten over ‘objectief eten’ of
over ‘objectieve kiespijn.” Of bedoel je misschien - ja, wat bedoel je er eigenlijk mee?
Zeg dat nu eens - probeer dat nu eens te omschrijven!’

Ze zweeg in uitdagende afwachting, haar ogen fonkelden wijd open, haar borst
hijgde, er parelde zweet op haar voorhoofd. Egbert keek langzaam op.

‘Wat bedoel je? Moet ik daar antwoord op geven?’

T, ik vroeg je toch iets, nietwaar?’

‘O, ja, ik dacht dat het meer een oratorische fraaiigheid moest voorstellen, ik denk
er niet aan, hoor, ik voel geen enkele behoefte om me hier door jou een examentje te
laten afnemen.

‘Nee, je hebt meer zin om opgeblazen onzin uit te slaan, te schermen met grote
woorden, die je zelf niet begrijpt, dat is ook wel zo makkelijk dan dag en nacht te
lopen tobben, wroeten en bidden om wat inzicht en begrip, dan alles in je zelf om
te gooien, binnenstebuiten te keren, omdat je schrikt wanneer je eenmaal de ogen
zijn open gegaan en je de verwarring binnen in je ziet. Al die woorden, die we maar
gebruiken en die geen begrippen dekken, al die zogenaamde voorstellingen die aan
je buitenkant kleven, die je eigendom niet zijn omdat je ze niet zelf gemaake hebt,
die dus niet met je geest zijn vergroeid - al die zogenaamde feiten en waarheden,
die je maar klakkeloos overgenomen hebt op gezag en loutere praatjes... Dan pas
leer je, dat iedereen het uiteindelijk van zichzelf moet hebben, uit eigen innerlijke
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ervaring, niet uit boeken - zelfs al lees je ze, wat ik doe en jij niet eens - zichzelf van
de grond af opnieuw opbouwen moet. En de resultaten van dat innerlijk breken en
bouwen, als je ze goed bewust weet en goed bewust en begrijpelijk zeggen kunt, dat
is het nieuwe, dat we te geven hebben. Ik kan je bezweren, dat ik de laatste tijd geleerd
heb meer vertrouwen te stellen in de waarheid van mijn ziel dan in de waarheid van
mijn ogen...

Haar stem smoorde in ontroering, haar drift was gezonken. Ze keek naar Egbert,

hij zat aan de tafel - zijn hoofd op lend met een vouwbeen, de eeuwige

vaag-spottende glimlach als
af geweest.

‘Egbert,’ drong ze opnie ze dingen zijn mij liever dan
alles en boven alles heilig ij is, gaat op in mijn verlan-
gen naar begrip en verheld ij persoonlijk pijn doet, dan

dat je zo oppervlakkig, plo die dingen spreekt. Je kunt er

dat zijn maar woorden, er is enkel zijn, een diep innerlijk bewust zijn, een besef dat
het denken en het Voelenmgeen ander werkelijk geeste-
lijk bezit dan onze subjectieve ervaringen. Je weet dat ik van kind af aan gelezen heb
met een gretigheid en een dorst, waar ik toen al, niet veel later tenminste, zelf over

instincten overtuiging noemen en dat houden ze dan voor objectief denken. Dat weten

ze natuurlijk niet - en in den beginne zijn we allemaal zo; maar sommigen van ons
worden wakker.
‘En juist dat wakker-worden, dat met ontsteltenis ervaren, dat je tot dusver hebt
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gesproken over wat je niet begreep, dat je jezelf niet kent en niet waarachtig toebe-
hoort, en dan dat wanhopig reiken naar jezelf, om jezelf wél toe te behoren, jezelf te
kennen en in waarheid je-zelf te zijn... Dat zijn precies de dingen die ik in mijn boek
beschrijven wil, de dingen waar ik voor gestreden en onder geleden heb. -

‘En daar sta jij buiten omdat jij er niet voor gestreden en er niet onder geleden hebt.
En ik zou zo graag willen dat je dat tenminste erkende, dat je ook eens de moed kan
opbrengen om te zeggen: ik begrijp dat niet, in plaats van alles met machtwoorden
af te doen, dat je een keertje naar mij luisteren wil en inzien, dat je niet alles beter
weet, dat je niet overal verstand van hebt en dat je dan ook eens iets van mij zoudt
willen geloven en aannemen en leren in de dingen, die ik door mijn aard nu een-
maal beter weet.’

Egbert stootte een scherp lachje uit.

‘Wel kijk, daar komt de aap nu toch nog uit de mouw - het welbekende aapje van
mevrouws ijdelheid. En het povere slot van de hele verheven slotrede is een vrien-
delijk verzoek om een beetje wierook. Ik kan niet zeggen dat ik je geluk wens met
je speech en mijn motie van vertrouwen in je verdere filosofische of metafysische
capriolen moet ik je daarom voorlopig nog blijven onthouden.

Ina sprong op uit haar stoel en rende op hem toe alsof ze hem te lijf wilde gaan - hij
week achteruit en greep haar bij de polsen en slingerde haar van zich af.

‘Het viswijf is weer losgebroken — we zijn weer waar we wezen moeten. Maar als jij
nu zo dol op algemeenheden bent, hou je dan deze algemeenheid voor gezegd, dat
dit onherroepelijk de laatste keer is, dat ik me in een dergelijk gesprek begeef. Zodra
jein het vervolg die kant uitgaat dan kap ik het altijd en direct af. Je krijgt er mij niet
meer toe, en je kunt je dus verder elke moeite besparen.”
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ZE KWAM MET DE JONGEN AAN DE HAND DE DEUR UIT IN HET ZONNIGE,
LUWE VOORJAARSWEER. Eenmaal op straat gaf ze hem de bos wuivende witte
seringen die hij zelf wilde dragen om ze aan Ode te geven, die hem had beter gemaakt.
Een paar weken daarvoor was hij met zijn hoge stoel omgetuimeld, op de scherpe
rand van een stuk speelgoed terechtgekomen en met een bloedende wond aan zijn
hoofdje krijsend op de grond blijven liggen. De schrik dreunde nog dagen lang na

in Ina’s hoofd. Wat een geluk dat Eg et zijn kalmte, zijn onverstoorbare

ij kon het bloeden stelpend ter-
de muur stond. Hij wilde met
hem naar de dokter gaan
wacht komen eten zoals litging met vrienden. Ze had
er vele, en telkens andere € 5 en beminnelijke kleine dien-

hadden geen kinderen; toen Ina & G op waagde, vertelde Ode dat Annie

geen kind wilde, geen kind durfde krijgen omdat ze doodsbang was dat ze het niet
zou overleven. Hij lukte hmachte af te brengen en moest
er dus droeviglijk in berusten. Ina had van het hele verhaal, zoals haar broer het had
overbracht, geen woord geloofd. Annie met haar tergende koelbloedigheid en haar

forse gestalte Annie zou bang zijn een kind te krijgen! Nee, ze was er eenvoudig te

aankomen.” En de dagen waren omgegaan in het gemeenschappelijk zorgen voor
het kind, dat verbonden in bed moest blijven en weer had Ina, als vroeger, heime-
lijk bijna gewenst dat er weer eens zoiets mocht gebeuren, dat Egbert nog eens ziek
zou worden of zij zelf, om die halfgedempte atmosfeer van eensgezinde innigheid,
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dat gevoel van saamhorigheid, zonder gedachte of overweging, dat haar wezen zo
lief was, te houden. Ze had zich, de dag na hun laatste grote ruzie, opnieuw voorge-
nomen dat zij nu van haar kant alle gedoetjes en ruzies zou vermijden en hem niet
aanspreken over kwesties die blijkbaar zijn wrevel opwekten en hem aanzetten tot
verzet.

Haar boek was voltooid. Ze hadden er alleen zakelijk over gesproken. Het kon nu elk
moment verschijnen, maar ze kon hem dan maar beter niet naar zijn oordeel vra-
gen — na alles wat hij gezegd had, zou van waardering toch geen sprake meer zijn.
Hij waardeerde sowieso weinig. Wat was er logischer en redelijker dan dat hij haar
werk ook niet waardeerde? Ja, er bestonden mannen die blindelings bewonderden
wat hun vrouwen deden, ook al hadden ze minder in huis dan zij - maar zo stond hij
er nu eenmaal niet tegenover. Dat lag niet in zijn aard, dat heeft ze altijd geweten en
daar had hij haar nooit in misleid. Eerlijk beleden onverschilligheid, al voelde ze die
vaak als afkeer tegen haar gemoedstoestand - bleef te verkiezen boven laffe ondoor-
dachte verering. Zo probeerde ze altijd weer opnieuw de jammerklachten van haar
hart te stillen. Tegenover Egbert hield zij - zoals eerder met het zelfverwijt om haar
heftigheid, boven alles vooral de twijfel aan haar eigen kracht en kunnen - zich nu
klein. Vaak hield ze zich voor dat ze toch moest kunnen zwijgen en berusten, dat al
haar opinies, wensen, verlangens en bezwaren het niet waard waren om er zijn vrede
over te verstoren. Bij elk nieuw voornemen leek het waarmaken zo makkelijk... en
het lukte maar niet.

Maar vandaag voelde zij zich sterk en stilmoedig, de zonneglans lag overdadig mild
op de vijvers in het park - er dreef zo'n stille zoete zoelheid in de lucht en alle bomen
stonden op uitbotten. Uit de zachte bast van de heesters waren overal de verse lovers
te voorschijn gekropen, teer behaard als kinderhuidjes, geurig als bessenblaadjes.
Waar de zon het zand had warmgestoofd, koesterde zich een hele groep bolle dik-be-
vederde mussen. En haar kind liep naast haar en neuriede en keek verruke in de
wuivende pluimen van bloemen boven zijn witte gezichtje. Een golf van warmte en
innigste tederheid stroomde door zijn handje dat in de hare lag haar lichaam bin-
nen. Het kind lachte om de kijvende vogels die met driftige poten het zand verwoel-
den en zich draaiden als dolle tollen. Ze bleef staan en bukte zich tot haar mond by
zijn zachte warme halsje was en ze wees hem de hartstochtelijkste vogel en lachte,
met warme tranen achter haar oogleden, en drukte hem plotseling hevig tegen zich

128



aan... Ze voelde hoe haar hele wezen naar geluk, vrede en harmonie reikte... Dat ze
vervuld was met een onbeschrijfelijk berustend verlangen waar geen woorden voor
bestaan. Het was, terwijl ze verder liep en om zich heen keek, alsof uit het zonlicht
en de zachte lucht de edelste voornemens, de meest verheven wensen op haar aan-
vlogen als witte duiven en aan haar hart klopten en kwamen er binnen. Ze werd
als een eindeloze verruiming van zich zelf gewaar, als ontsteeg ze aan zichzelf en
gaf zich in een ijl en zoetvloeiend vertrouwen aan het omringende over en nam dat

/7

4én mee werd.

tegelijkertijd weer in zichzelve op

Elke geur die ze opsnoof, en stromen gntroering los en een gevoel dat

op heimwee leek - haar hj nd, weerklank op de overzoete
vogeltoon.

De krokusjes bloeiden al; oker van sappig groen zwol-
len de hyacinten, roze en p eten — het was alsof ze de geur
al snoof.
Tot in de straten hing lentegeu

groen, dat grappige, speelse schaduwtjes op de stenen van straat en gevels toverde.
Hier en daar in de tuin zetten Q¢ seringen A Enop en bij Annie’s huis zag Ina de

vroege azalea’s op het zuiden in bloei, met bloemen als ijle, geelrode vlammen.

d door het wemelende zijde-achtig

Ode was niet thuis, hij bezocht met een collega een zieke maar hij zou niet lang meer
wegblijven. Annie vertelde het haar vluchtig, ze zat met de vrouw van de andere

goed gebouwd en zorgvuldig gekleed. Het was die blik zonder overgave en die mond

zonder mildheid, de luie handen in haar schoot waardoor Ina zich afgestoten voelde.
‘Had je het haar niet kunnen vragen, om die avond af te staan?’ vroeg Annie, met
haar glimlachje zonder belangstelling.
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‘Vragen? Vragen aan een ondergeschikte? Nee, maar ze had het uit zichzelf moeten
aanbieden. Ze zag heel goed dat de kaart gebracht werd - ik sprak er trouwens opzet-
telijk over terwijl ze in de kamer was, iets ik anders nooit doe, dat was dus duidelijk
genoeg. Maar geen woord.” En ze leuterde klagend voort over de ontevredenheid,
de veeleisendheid, de gevoelloosheid van haar dienstbode, waarvan een de aardigheid
had uitgehaald om tyfus te krijgen nadat ze vier weken bij haar was en haar handen-
vol geld aan verpleging had gekost. — Annie troostte haar lachend met een levendig
verhaal van haar eigen rampspoeden. Zij had een meisje, dat er een vrijer op na hield.
‘Wat kun je daar op tegen hebben?” vroeg Ina.

‘Alles, lachte Annie, ‘alles heb ik er op tegen. Ik griezel letterlijk bij de gedachte dat
ze daar beneden met een jongen zit. Ik heb niet zo'n zwak voor de liefde als jij, Ina, en
ik heb het haar doodgewoon verboden. Maar denk nu vooral niet, dat zo'n kind zich
daaraan stoort - telkens merk 1k, dat hij toch weer in de tuin is en dan bel ik dade-
lijk, nodig of niet om haar hier te krijgen. Soms laat ze tot driemaal toe bellen.” De
ander kwam weer op haar verkeken uigje terug.

‘Maar je hebt er toch twee,” wierp Annie tegen, iets ongeduldig over het zeuren, ‘die
met de tyfus en dan dat kleintje. Eén is toch genoeg om bij de kinderen te blijven.’
‘Als de kinderen niet zo'n teerhartige vader hadden,’ zei de vriendin met een scherp
lachje, ‘hij heeft alleen vertrouwen in die met de tyfus, zoals jij haar noemt, en als
die uit s, heb ik thuis te blijven.

‘En dan gaat papa alleen?’

‘O nee, hij is altijd thuis s avonds.”

‘Met die van de tyfus?’ lachte Annie.

‘0, hoe kom je er bij?’ protesteerde de ander schertsend, ‘neen, dat is in orde, hoor. Ze
is vrij oud en vrij lelijk maar trouwens - er zijn er wel andere in huis geweest, een-
maal een charmant kinderjuffertje, maar ik geloof niet dat mijn mannetje zich zo
iets in het hoofd zou durven halen.’

‘Beweer maar niet te veel!” waarschuwde Annie lacherig.

De ander zweeg met een glans van triomf in haar ogen.

Buiten werd een sleutel in het slot gestoken, brommig gepraat van mannen in
gewichtig gesprek begeleidde de naderende voetstappen door de lange gang.

‘Daar komen ze, zei Annie. De mannen kwamen binnen en Ina, zwak nieuwsgie-
rig naar de deur kijkend, herkende met een schok van verrassing de man naast Ode.
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Het was dokter Ramondt. Ze dacht te zien dat hij haar na al die jaren ook herkende
en dat zijn gezicht als door een glans werd overtogen. Even later dacht ze dat ze zich
vergist had; zijn begroeting was gematigd-vriendelijk en op hun vroegere ontmoe-
ting zinspeelde hij alleen met een vluchtige opmerking die aan het ooit gebeurde
alle betekenis ontnam.

Het vervulde Ina met het overbekende gevoel van teleurstelling, twijfel en schaamte
ineen, dat ze altijd had wanneer anderen tegenover haar hooggestemde herinne-

ringen of overmatige verwachtings en koel bleven. Ze was door de plot-

gen naar haar jongen ma;
ander gadeslaand. Nu de I nadering door zijn houding

vrouws stoel om ongemerkt en als toevallig naar haar toe. Haar hart klopte hinder-
lijk - zij voelde, een beetjejarmnerijem dat ze bloosde. Hij was nu bjj
haar en leunde tegen het vensterkozijn en keck haar glimlachend in de ogen.

‘Wat bent u weinig veranderd in die vijf jaren! En intussen al vrede gesloten met de

Plotseling hoorde ze de stem van zijn vrouw achter zich. ‘Het wordt onze tijd, Annie.

Ina keek om en zag op het gezicht de blosjes verscherpt en ontmoette een beledi-
gende, laatdunkende blik die haar ongegeneerd van top tot teen de maat nam, Ina
gloeide ineens van woede maar sloeg haar ogen niet neer.
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‘Komt het rijtuig gauw?’ vroeg mevrouw Ramondt haar man.

‘Het rijtuig? Met dit heerlijke weer? Ik had veel liever willen lopen.

Als antwoord stak ze haar voet vooruit. ‘Met die schoentjes dan zeker?’

Hij wierp er een treurblik op en zweeg gelaten.

‘Loop jij dan alleen,” stelde Ode voor, ‘het is dezelfde weg als mijn zus - jullie lij-
ken nog oude kennissen en dan breng je haar even thuis met de jongen’. Ina bloosde
van blijee verrassing en ze zag duidelijk aan Ramondts ogen dat hij wel wilde, maar
bedwong elke uiting.

‘Vind je dat goed’ vroeg hij, ‘dat jij hier op het rijtuig wacht en dat ik dan ga lopen?
Kan ik thuis nog iets voor je doen, ik zal er wel als eerste zijn.

‘Dank je — maar ga je gang, hoor!” Het klonk bijtend van opzettelijke achteloosheid,
maar haar vluchtige blik op Ina was weer laatdunkend en minachtend en maakte
een stijf buiginkje bij het vertrek zonder een groet en haar een hand te geven.

Ina trilde.

Wat verbeeldde die vrouw zich wel? Dat ze hem had gekocht en betaald? Dat hij haar
eigendom was? En hoe durft ze haar zo atkeurend te bekijken? Hij was duizendmaal
te goed voor dat zelfzuchtige, onbeleefde wezen, met haar luie handen en lege beu-
zelpraat, te beroerd om te lopen, nog niet eens mooi en geestig zoals Annie.
Eenmaal op weg verdween de wrevel en voelde Ina alleen de wonderlijke bekoring
van dit onvoorziene samenzijn. Het zette haar hart in een vreemde gloed - veelsoor-
tige gevoelens namen bezit van haar - het blinde, redeloze vertrouwen in hem die ze
ternauwernood kende, het vertrouwen dat ze zelf indertijd tegenover Paul van Oord
bespottelijk vond en waarzonder ze toch niet gelukkig kon wezen. Hetzelfde gold
voor het welbekende verlangen hem te behagen, te bekoren, te schitteren tegenover
hem en vooral half-bewust te laten zien dat zij aardiger, geestiger was dan zijn eigen
vrouw — ook mooier en jonger, wist ze.

Ze voelde een baldadige lust om die vrouw, haar geboren vijand die haar beledigd
had, te kwetsen in haar verknipte, opgeblazen zelfvertrouwen dat nergens op sloeg.
Ze schrok van dat laatste gevoel dat uitdagend en onontkoombaar haar bewustzijn
binnendrong. - Ze dacht met weemoed en verbazing aan haar hoogstaande en ver-
heven stemming van een uur geleden. Nu was er een alles overheersend verlangen
om door hem bewonderd en gevleid te worden als een levensbehoefte die elke andere
overweging wegduwde.
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Terwijl ze luchthartig over hun eerdere ontmoeting sprak en hem probeerde zijn
eerste indruk die hij van haar had te ontlokken - en van dat zonderlinge gesprek,
voelde ze weer diezelfde jachtige, nerveuze innerlijke stuwingen, dat gulzig, smach-
tende verlangen naar zijn sympathie, zijn bewondering. Ze wist dat ze het risico liep
het omgekeerde te bereiken van wat ze beoogde. Toch kon ze het niet laten... Ze was
niet bij machte om wat haar ook in haar eigen ogen vernederde, al zoveel pijnlijk
berouw had bezorgd te onderdrukken. Waarom kon ze toch nooit rustig afwachten

en geduldig zijn? Waarom moes tormenderhand gebeuren? En haar

altijd zo onstuimig overvalleg
Ze had hem het verhaal vanf#fiar j making met Egbert verteld en
van hun huwelijk en hoe ary Rutgers was vetrokken en
elkaar daardoor nooit me
telde, alswel bij de indruk
‘Toch jammer, vond hij, ‘da
nu voldoende bevrediging?’
‘Maar ik schrijf; riep Ina met gespeelde verontwaardiging, ‘en dat weet u niet eens! Ik
ben al half beroemd, de um op mijn onvoltooide manus-
cripten af - jongeren vragen mijn oordeel over hun meesterwerken waar geen tijd-
schriftredactie vertrouwen in heeft en u kent geeneens mijn naam.”

Luchtigjes en bijna achteloos had ze het gezegd - toch vond ze het nu prettig dat hij

mij, maar ze is heel anders dan u, een moeilijk persoontje. Ze kan thuis niet werken
- ze woont ruim en heeft maar een kind, maar als ze de inspiratie in zich voelt, dan
moet ze weg. Dan gaat ze naar buiten, bij mensen die haar kennen en die niet tegen
haar spreken mogen; ze heeft dan allerlei aparte neigingen en verlangens omdat het
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anders niet gaat. Ze heeft er mij wel van verteld’

‘TIk ben blij, dat ik zulke eisen niet stel in mijn kleine huis en met mijn drukke jon-
gen. Hoe heet uw beroemdheid?’

Hij noemde de naam. ‘Kent u haar?’

‘Wel eens hier en daar een gedicht van haar gelezen. Maar... nee, ik wil geen kwaad-
spreken.

‘Doe het maar wel, het brandt op uw tong’

‘Och, ik weet eigenlijk niets kwaads. Is ze aardig?’

‘Interessant, en zich daar erg van bewust. En apart. Vol moderne theorieén. Een
beetje conventioneel-onconventioneel zoals Shaw het uitdruke.

‘Dat zijn ze allemaal,’ viel Ina uit, wat scherper dan ze bedoelde, ‘en bar weinig oor-
spronkelijk!’

‘U houdt nog steeds niet van uw medevrouwen?’ Hij lachte en voegde er medisch-
deftig bij, ‘een vaak voorkomende vrouwenkwaal, die ik mij bij u nog van vroeger
herinner.” Ze kreeg een kleur.

‘Als ik een man was, zou ik vrouwen denkelijk heel aardig vinden. Nu ik een vrouw
ben niet. Ik verfoei die gladde handigheid waarmee ze zich andermans gedachten
eigen maken, en het aplomb waarmee ze hun mannen en vrienden napraten. Mis-
schien dat volgende generaties vrouwen van een hoger gehalte zijn, maar voor het
ogenblik en voor mijn gevoel behoort de moderne, de zogenaamde ernstige, de ont-
wikkelde vrouw tot het onbehaaglijkste van wat de natuur oplevert.

‘En de ouderwetse!’

‘Die ken ik niet,’ zei ze kort, schouderophalend, vaagverdrietig als om iets leegs
onder de woorden. ‘Als ik denk aan vrouwen die ik heb ontmoet - behalve één, die ik
maar oppervlakkig en vluchtig ken — dan kan ik me geen herinneren met wie ik heb
kunnen praten als een man, niet een van wie ik ooit een oorspronkelijke gedachte
heb gehoord, niet een die een grap of een anekdote aardig vertellen kon, niet een die
kritisch tegenover zichzelf stond. En ik heb er nooit een, voor- of achterwaarts, met
iets van die onvolprezen vrouwelijke elegance uit een tram zien stappen. Als ik een
man was zou ik die stunteligheid misschien wel leuk vinden en vooral strelend door
het contrast met mijn eigen voortreftelijkheid. Ze zijn of frivool en dom en onbedui-
dend - of versteend in bockengeleerdheid. Het kleinste ziertje wijsheid maakt ze voor
hun hele verdere leven topzwaar, zoals u het indertijd uitdrukte, en ongenietbaar.”
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Ze had nu vrijmoedig gesproken, haar behaagzucht was naar de achtergrond van
haar geest verschoven. Ze liepen zwijgend naast elkaar.

‘Nee,’ zet ze, plotseling geraakt door een teder-deelnemende blik. ‘Nee, het komt
mij allemaal soms zo kleingeestig, zo pietluttig, kleinsteeds. Dan heb ik heimwee
‘Waarnaar?’

‘Naar een grotere wereld, naar wezens, tegelijk luchtiger en dieper dan het lauwe,
lompe merendeel der mensen. Of misschien nog naar wat anders. Ik weet het niet.

Wat ik er ook over zeg, het dekt zag och niet geheel en al. Maandenlang

mende gevoel dat ik ten pet. Maar waaruit? Met welk
doel? En... onverschillig
Hij wilde wat zeggen, maf@k i gibontje die droevig-fluisterend
klaagde omdat niemand he _dWoclde dat ze tekort was gescho-
ten en nam hem snel aan de and enin.

‘Nu praten we verder alleen met broertje, is het niet? En we gaan wat met hem spe-
len?’ Ze lachte hem Vertromn hem te bekoren en te beha-
gen drong opnieuw al ’t andere naar den achtergrond. Ze zag zijn ogen die haar toe-

lachten, met belangstelling, deelneming, bewondering, ze voelde zijn bescheiden en
zuivere blik langs haar haren, haar handen, langs haar gestalte en ze werd er warm

onzeker. Ze kon zich alleen opnieuw het beste voornemen en het beste ervan hopen.

Ze bracht haar zoontje aan het babbelen om te tonen hoe aardig en schrander hij
was en vertelde Ramondt van zijn snedige antwoorden en van zijn streken, en
wist zelf dat ze tegelijk volkomen argeloos en gewoontegetrouw was. Haar wan-
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gen bloosden warm onder zijn zacht-vertederde, bijna vaderlijke, maar tegelijk zo
innig liefkozende glimlach. Toen ze langs het krokusperkje ging, waar ze eerst hoog-
dravende gedachten en verheven voornemens als witte duiven haar hart had voelen
binnenkomen, werd ze zich pijnlijk bewust van wat ze deed: met al haar macht een
getrouwde man veroveren, bekoren en naar zich toe halen. En ze voelde zich bang en
benauwd en Klein in het besef van haar zwakke, arme, wankele aard, het vage, vluch-
tige, veranderlijke van haar hart. In een angstig voorgevoel gaf ze er zich rekenschap
van hoe al het andere van zo-even wellicht niets anders was geweest dan het verho-
len verlangen van wat ze nu probeerde te verwezenlijken...

Ze namen afscheid - en ze had niet de moed hem te laten gaan, zonder iets van een
verbintenis tot stand te hebben gebracht. Ze kon hem niet, ze wilde hem niet op
goed geluk van weer zo'n toevallige ontmoeting loslaten, ze kon het herboren gevoel
van eenheid en contact, de hoop op steun niet prijsgeven. Terwijl haar hart bonsde
in haar keel ze liet ze hem beloven dat hij een keer komen zou en dat ze hem dan wat
van haar werk zou voorlezen.

Thuis vertelde ze Egbert van haar ontmoeting en duidde Ramondt aan als de dok-
ter die haar vroeger bij Mary behandeld had. Ze durfde niet zwijgen omdat de kleine
jongen haar argeloos zou kunnen verraden en daardoor de schijn van opzettelijke
geheimhouding op zich zou laden. Ze sprak bangig en nederig, met voorzichtig
gekozen woorden, en keek naar zijn gezich, dat echter geen belangstelling of anti-
cipatie van welke aard ook verried, maar strak en gesloten bleef onder een schaduw
van hovaardig wantrouwen en ongenoegen.

s Avonds werkte ze bij het open raam met het kleine lampje voor zich - de rest van
de kamer lag in de schemer. Egbert neuriede en floot op de veranda, zacht wuif-
den de toppen van de hoge, donkere populieren - een fluit in de verte leck een vlei-
ende en wonderlijk-vertederde lokroep op haar af te sturen. Ze hief haar hoofd op
en peinsde hoe wonderlijk dat was — dat ze nu weer het leven zoveel voller en die-
per dan anders voelde, door de volheid en de diepte van haar eigen hart. Dat het was
alsof alle dingen haar eerrst hun rugzijde hadden getoond en nu ineens hun volle
gelaat - dat alles weerklonk op wat in haar hart was aangeslagen, een versmelting
met al het omringende als delen van haar eigen wezen, een veruiming en verheer-
lijking, een verjonging van dat eigen wezen en van de dingen daarbuiten, als na een
zomers regenbad wanneer alles helder en duidelijk is. En ook sloop in de volheid die
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vertederende vreugde weer de schaamte haar het hart in: om een man was het, om
een man was het nu alweer, om een man was het altijd, zou het altijd zijn. Wat was
ze toch voo riemand? Had ze geen fierheid en geen kracht, geen vrouwelijke hoog-
heid, geen eergevoel?

In een golf van angst en bittere onrust trok haar zoete vervoering weg. Ze wist dat
ze Egbert weer ergernis en zichzelf weer onrust, onvree, wroeging ging bezorgen.
Zewist ook dat het onontkoombaar was - dat de vredige maanden verstreken waren.

Dat ze doorging en doorzetten zg g weten, tegen raad en tegen elke over-

weging in. Ze schudde de zi
ling om voor Egbert ten liefs te doen, als bij voorbaat
schadeloos te stellen zo g L toe, legde haar arm om zijn

schouder en zei dat ze haagh i ver met hem ging wandelen.
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EN WEEK LATER KWAM RAMONDT. Doordat Ina bijna voortdurend aan hem

had gedacht, had zij zich gevoelsmatig het weerzien na hun wandeling van een
vanzelfsprekende liefderijke vertrouwelijkheid voorgesteld. Nu viel het haar tegen.
Bij binnenkomst deed hij zakelijk en afstandelijker dan die middag in het park en
bijna afwerend - met iets dat naar wantrouwen zweemde — tegenover haar warme
tegemoetkomendheid. Het deed haar pijn, ze kroop in haar schulp. Ze voelde al aan-
komen datals hij zo zou blijven, het verlangen naar haar gedroomde lieflijkheid van
dit eerste nieuwe samenzijn haar teveel zou worden en dat ze het dan uit alle macht
zou willen afdwingen en niet afwachtend kon blijven. Daarom wachtte ze ongedul-
dig dat hij iets zou zeggen.
Hij vroeg alleen vaag-belangstellend en zakelijk naar haar kind, haar werk, haar
leven. Hij stond op, liep naar de boekenkast en keek met schuin hoofd naar de rugti-
tels en vroeg vaag, lukraak en met weinig animo naar enkele dingen. Ina voelde pijn-
lijk krampachtig alsof ze in snikken zou uitbarsten en voor hem wilde gaan staan,
hem in de ogen kijken en bevragen over de reden van zijn veranderde gedrag. Z6 was
het niet uit te houden. Ze wist die behoefte nog te bedwingen en tegenover elkaar
voor het raam zittend, het theetafeltje tussen hen in, hield ze het gesprek zo goed
mogelijk gaande met een gevoel alsof daar iets warms in droge, grijze vlokken uit-
een viel en verstierf.
Daar hoorde ze plotseling, ongedacht op dit uur, beneden de sleutel in het slot en
Egbert de trap op komen. Het gebeurde een enkele keer dat hij vroeg thuis kwam,
maar ditmaal gaf het haar een schok van weerzin en schrik. Het doodde haar laat-
ste hoop, de laatste kans op een verklaring en op een nieuwe vertrouwensband. Ging
Ramondt z6 weg, dan was er geen reden voor haar om hem nog eens uit te nodigen
en voor hem was er geen reden om weer langs te komen. Dan was haar hoopt vervlo-
gen, haar leven weer kil en flets.
Ergbert kwam binnen, hij werd aan Ramondt voorgesteld en groette zonder de
geringste poging vriendelijk of zelfs maar beleefd te zijn. Alsof hij al meteen op zijn
onverstoorbare plomp-zelfgenoegzame wijze de nieuwe bezoeker te kennen gaf dat
hij zijn vrouws vrienden niet voetstoots accepteerde!
Ina voelde de arrogante afzijdigheid waarmee hij na een kort, droog gesprekje van
jas en schoenen ging wisselen en daarna in de andere kamer, zichtbaar door de open
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deur, met de rug naar hen toe voor een tafel in papieren stond te grabbelen, en ze
keek verbitterd toe, met een kwaad verbeten mond.

Ramondt stond op om te gaan, verlegen met de toestand en Ina voelde als ze nu
thuis bleef, zouden er weer boze en verwijtende woorden vallen, door zijn scham-
pere zwijgen uitgeloke, door haar emoties aangejaagd, opgestoken en waarvan de
schuld in haar schoenen zou worden geschoven want wie niets zegt is altijd schul-
deloos. Op een andere manier kon Egbert hun talloze botsingen toch niet zien. Maar

zij wilde ook niet Ramondst zo, eg oor goed laten gaan, ze wilde weten

wat hij tegen haar had, waarg heidsbezoekje was komen bren-
gen... Zij had hem gevraagl¥! ij Ylh verplicht... Hoe zwaar woog

oten naar hem opkijkend, ‘ik

haar lippen droog en gloeiend
waren, haar stem klonk hakke yerbaasd, liet even zijn blik in haar
ogen rusten en Ina zag er meer warmte in dan daarvoor. Haar humeur verbeterde
wonderbaarlijk vlug. —

‘Egbert, riep ze naar de andere kamer, ‘luister even, ik moet nog even een boodschap
doen, vind je 't goed dat ik zover even met dokter Ramondt meeloop?” Hij keerde

zich om.

het, haar woe

Dus ging ze. - Op straat bleven ze een tijdje stil, toen vroeg hij ineens, onvast van
toon, met iets wanhopigs in zijn stem alsof hij tot spreken wordt gedwongen en
niet echt wil en niet goed weet hoe: ‘Komt u vaak bij uw schoonzuster? Kent u elkaar
goed?’ Ina bleef even stilstaan - in een lichtet, witte duizel zag ze als uit een diepte de
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onvermoede waarheid van zijn gedachten en zijn terughoudendheid uit de weinige
bijna onnozele woorden. Annie had over haar geroddeld, had haar belasterd, had
van haar jeugdvriendje, van haar leven met Egbert, van de jongen van het feest en
van Paul verteld. Annie wist alles - Ode zelf had het gezegd. Dat ze van iedereen alles
weet en over iedereen kwaadspreekt. Ze werd bloedwarm en koud tegelijk terwijl ze
met een geforceerd-luchtige stem zei: ‘Tk durf te wedden dat mijn lieve schoonzusje
kwaad over mij heeft gesproken’. Ze had het gevoel dat haar geluk en leven athing
van zijn antwoord.

‘Onrustig geweten?’ Hij probeerde hij gekscherend, maar er klonk ernst en angst in
zijn toon.

Het bloed schoot haar naar de slapen, ze ging op de vraag niet in’

‘Wie spreekt er kwaad over mij? En wat? Wat weten ze, wat beweren ze?’

‘Slaat het allemaal nergens op?” Hyj liet zijn lichtvoetigheid varen. Ze wilde uitval-
len, maar hij was eerder: Tk had er eigenlijk niet over willen spreken — maar mis-
schien is het beter van wel.

‘U had liever willen zwijgen en mee-lasteren.” Haar stem schoot dreigend en heftig
uit, hij bloosde hevig en keek onthutst en boos maar bedwong een antwoord.

Ze keek hem aan, haar hart bonsde. Ze had expres die woorden, die ze niet meende,
op die toon gezegd om hem met haar heftigheid te laten schrikken en als vanzelf
te laten voelen, hoe de gedachte alleen al - dat hij haar afviel - haar buiten zichzelf
bracht en ze voelde dat er inderdaad precies gebeurde wat ze wilde: dat ze hem had
gekwetst en gevleid tegelijkertijd. En in hetzelfde ogenblik, in een bliksemsnelle
wisseling van vraag en antwoord, verwonderde ze zich over haar eigen bewustheid,
over haar dialoog en vroeg zich af hoe dat rijmen kon met haar oprechtheid en haar
ernst. Was dit alleen maar een spel? Ja - en met geluk als inzet. Zo voelde ze het,
zo moest ze het spelen. Onschuldig was ze, het verleden zou ze verloochenen, niet
alleen voor hem, vooral voor zichzelf. Het was als een ander die daden van toen had
bedreven, die woorden gesproken, die mensen gekend, zijzelf was ongerept en vrij
en maagdelijk en jong. Zo wilde ze in zijn ogen zijn en ze mocht het, want zo voelde
ze zich: oprecht en een onbeschreven blad: tabula rasa.

‘Er is natuurlijk geen sprake van mee-lasteren,’ zei hij, van de schrik bekomen, een-
voudig en zacht, ‘maar een man is zo gauw gevleid als een vrouw... - niet elke vrouw
natuurlijk... - aandacht aan hem schenkt en vriendelijk voor hem is. En als ze dan
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jong, lief en geestig is en als hij haar dan ooit al eens ontmoette en nooit helemaal
vergat...” Ze dronk de woorden in en liet zich verdoven door hun zoetheid, ‘dan wil
hij haar het liefst dadelijk op een voetstuk plaatsen. Zo is een man... Zo ben ik ten-
minste al kan ik het niet altijd uiten... Ik wil het ook niet altijd uiten... Als hij dan
hoort dat hij misschien niet meer is dan een proefkonijntje, omdat zij misschien
niet meer is dan...

Hij zweeg, Ina was tot in haar hart bewogen. Ze liet alle boosheid en alle behaag-
zuchtig spelen varen.

‘Tk begrijp het precies, zei ze g
gen - en als u niet wilt da
Nu speel ik toch weer - z
ik z6 vraag, of ik de vrien
ben. Ook voelde ze, dat zé
trouwen als een levensbeho¢é

alle macht voor knokken moest: ering en zijn vertrouwen niet, dan

wilde ze ook niets anders van hem winnen, ze begeerde hem niet verliefd te maken.
Alle liefde en alle VertrouwelijEEeia WarcI! toch er.
Hij antwoordde nog niet en ze liep snel ademend naast hem, alles stond nu onvast

en wankel, het ging om erop of eronder en in het volgend ogenblik moest de beslis-
sing vallen. Nu hij niets zei, moest zijzelf weer het zwijgen breken.

¢

t een voortdure

voor hem zijn.

‘Paul van Oord was niet goed genoeg voor je.
Zij werd vuurrood — maar proefde toch de zoetheid van het eerste ‘j¢’, dat ze nog niet
durfde en niet wilde terugzeggen.
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‘Kent u hem? Er was niets tussen Paul van Oord en mij. - Is niets niet wat erg wei-
nig?’ - ‘Waarom was hij niet goed genoeg?’ - ‘Tk zei het verkeerd, u was te goed voor
hem. Het is een lieve jongen met een goedaardig karakter, maar hij stelt zich met
zoveel minder tevreden. Hij zal je natuurlijk wel gewaardeerd hebben, zolang hij u
kende, daarvoor heeft hij wel verstand en smaak genoeg, maar je blijft toch een uit
velen—en zoals hij al zijn vorige liefdes, zal ik maar zeggen, verloochende tegenover u,
nietwaar? Zo zal hij u verloochenen tegenover uw opvolgster, heeft dat waarschijn-
lijk al gedaan. Datis geen valsheid, hij doet het alleen om zijn nieuwe liefde te vleien
en de illusie te geven, dat ze zijn eerste is, zijn eerste ernstige, iedereen wil toch die
illusie koesteren en ik geloof eigenlijk dat hij het zich zelf het z6 wijsmaake, en het
zelf z6 graag wil dat hij er ten slotte zelf in gelooft en al het vorige als fletse, verve-
lende geschiedenissen voelt.

Het was Ina, alsof ze over zichzelf hoorde spreken. Zij toch zou ook zonder aarzelen
voor de lokkende glans van deze nieuwe delicatere vriendschap de oude als onbedui-
dend verloochend hebben. Toch viel het haar zwaar om dit zonder bittere smaak van
een man te horen.

‘Tk heb daar allemaal niet aan gedacht,’ erkende Ina bescheiden. Tk was toen buiten
en was melancholiek omdat mijn leven en werken geen doel meer had. Wie dat nooit
lifelijk heeft ervaren, kan het zich niet denken, dat verpletterende besef van doel-
loosheid en zinledigheid. Van jezelf, en van de hele wereld, het universum. Denk het
je maar eens in. Doel- en zinloos.’

Ze zweeg en peinsde, kalmer dan eerst. Ze voelde dat ze hem nader kwam. ‘Hetzelfde
als dat uit de meisjesjaren? Het keldergewelf en de enge muren?’

‘Zoiets, niet in die mate huiveringwekkend, maar ook niet zo kortstondig - kleurlo-
zer en langduriger.

‘En dan is liefde de redding. Hield u van hem?’

‘Tk weet het niet, maar toen ik voelde, dat hij mij zocht - en ik zocht hem ook - dat
we elkaar zochten viel mijn neerslachtigheid van mij af. Tk werd weer sterk, ik kon
werken en vooral dit: ik zelf en het leven hadden weer zin. Het gaf niet zozeer geluk
aan mijn leven, daarvoor waren er te veel moeilijkheden, maar het gaf realiteit aan
mijn leven. Tk zou het zo willen zeggen, dat alles toen - zoals nu -met het gezicht
naar mij toe stond en niet met de rug. Nu het voorbij is en hem niet meer zie, nu
denk ik niet meer aan hem. Verklaren kan ik het niet, goedpraten wil ik het niet”
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‘En zo zal het nu altijd gaan?’ zei hij weifelend. ‘Dat weet ik niet, ik hoop het niet
en ik geloof het niet. Toen ik hem pas kende, geloofde ik het ook niet. Het is toch
ondenkbaar dat iemand bij aanvang het einde zou zien of erkennen. Het eigenaar-
dige is dat het altijd naar eeuwigheid smaakt — alles dat liefde heet. Dat maake het zo
uitdagend, zo begeerlijk dat je er niet afblijven kunt, in het onzekere en lauwe en
losse van alle verhoudingen en zelfs van mening en stemming en overtuiging.’

‘U heeft een andere vriendschap nodig dan hij geven kon - voor zover ik hem ken.’
Hij had zacht gesproken en haar pi <
‘Dat heb ik ook, erkende ze g
Hij greep plotseling haar
de leden. Weer had ze heg
ders was...

een schok tintelde haar door
heel wonderlijks en bijzon-

‘Tk zal niet meer over hem
zonder deemoedig.

‘En mij vertrouwen?’ Ze keek 119 gar lippen wilden glimlachen, maar
trilden, ze zag zijn gelaatstrekken door een waas, of haar leven van zijn antwoord
athing. ‘In mij geloven zoWegen de evidentie? Dat is het
ware wezen van vertrouwen. Zonder wantrouwen is vertrouwen licht genoeg -
maar tegen de onverklaarbare zekerheid, als een gelovige zijn God? Wil je zo in mij

geloven? Een vertrouwen die voor de angst zo ondragelijk is... Zo onbestaanbaar....

Alle spanning was voorbij, het duizellichte gaan, het snelle ademen, het jachtige, de

gespannen onrust, voorbij gegaan voor het rijk en wijdse geluk van de pas gewon-
nen zekerheid.
‘Ken je Monna Vanna?
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‘Ta—1k las het jaren geleden.

‘Weet je nog... Haar thuiskomst... Dat

haar man haar niet dadelijk voluit ge-

looft. Dat hij in zakelijke redenaties

vervalt, mogelijkheden wikt en weegt?

Dat is het ondraaglijke voor haar, zo

heb ik het altijd gevoeld. Hij had haar

meteen moeten geloven. Ook al had hij

het tegendeel gezien.’

‘Ad absurdum,’ zet hij glimlachend.

‘Ad absurdum,’ riep Ina - het klonk als

een wapenkreet. Zo vraag ik het ook -

en anders niet.

Hij keek haar aan - hij was wit weggetrokken maar zijn ogen flonkerden - ze voelde
dat ze hem nu zeker en blijvend had bekoord en voor zich gewonnen. Het oude
bestaan en de oude zwakheid vielen van haar af - aan een toeckomst dacht ze niet
- hij, die ad absurdum in haar geloven wilde liep naast haar. Het was of ze altijd en
alleen naar dat alleen altijd had uitgekeken en het leven zich in volkomen harmo-
nie en plezante zorgeloosheid en stilte om haar heenvlijde, haar veilig omsloot, nu
ze dt had verworven.

‘Het regent, zei ze plotseling verrast.

‘Het regent al de hele tijd, sinds we de deur uitgingen bijna. Jij hebt niets gemerkt?’
‘Had geen idee. Toen ik net even langs m'n voorhoofd streek, toen dacht ik wel even:
"t is nat, maar verder...

Hij lachte stil, Ina voelde dat ze hem gevleid had.

Toen begon van uit de diepten onder haar vreugde, een gevoel van ontreddering in
haar op te groeien: Egbert en thuis!

‘Tk moet naar huis, zei ze kleintjes, ‘wat zijn we ver.

Hij bracht haar naar de dichtstbijzijnde tramhalte, ze beloofden elkaar dat ze schrij-
ven zouden. Maar hoe dichter Ina bij huis kwam, hoe meer haar vreugde werd ver-
drongen door een grauwe angst voor wat zou komen... Het rustverstorende, smade-
lijke ruzién. Maar Egbert was uitgegaan. Ze at samen met haar kind.
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E HADDEN WAAR GEERTJE BIJ WAS GERUZIED. Egbert was zoals gebruikelijk

kalm gebleven, Ina was opvliegend geweest en had gehuild. Geertje zat vijan-
dig in de stilte, met hard-glanzende ogen, strakke mond, boos-rode wangen. Ina
voelde haar solidariteit met haar broer en dat ze alletwee op op hun eigen manier
tegen haar waren. Het maakte haar droevig en benauwd. Ze had graag die sfeer van
gespannen vijandige stilte met vriendelijkheid willen doorbreken om de illusie van
eendrachtig en vredig samenzij

g In schuldbesef gedompeld erkende

Egbert nam haar grieven g
haar als een lastig kind da
‘Nog een kopje koffie, Ged
‘Dank je, ik moet zo mete i gl¥essen vanmiddag.” Het klonk
afgemeten hard.

‘Tk moet ook weg, naar Ode; Joze #* en ik heb haar nog niet gesproken.’

‘Kan ze niet hier komen?’ vioeg Egbert rustig en onderkoeld.

‘Niet met dit weer.

Het sneeuwde buiten — alweer winter. Zoveel winters al. Wat was ze rusteloos en
bangig - wat zat Egbert daar onaangedaan, Geertje vijandig en hard - wat bleef er
over van leven en geluk met de winterkou buiten en kille vijandigheid binnen?

waardering uiten, geen ander uitsluitsel dan: Je hebt nu toch een ander’. En dan zij:

‘Maar ik wil het zo graag van jou!’ En dan hij: Je kan wel zoveel willen’ of zoiets der-
gelijks. Dan zat ze vast, dan was ze uitgepraat, dan was elke poging platgewalst, wist
ze niets meer te zeggen bleef met een onvoldaan gevoel achter. Nooit, nooit, nooit
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een poging, een goedbedoelde poging om samen tot overeenstemming te komen...
Een weg te vinden... Nooit iets anders terugkrijgen dan buien van vage, halfslach-
tige goeiigheid, een constante afwijzende ironisch-eloquentie zonder enige hogere
kracht, geen diepere behoefte dan oppervlakkige snedige manoeuvres - zonder
tegenspraak te dulden.

En toch... Geertje staat aan zijn kant. De hele wereld is op zijn hand en heeft met hem
te doen... Die zachtzinnige bedaarde man met zijn frivole en fladderzieke vrouw. Hij
laat het zich aanleunen. Al vertelde ze Geertje nog een keer wat ze net had gezegd
terwijl haar tranen uit de ogen stroomden, van zijn gebrek aan aandacht, geestdrift
en warmte. Zijn koude afstandelijkheid, spot, kil en scherp als snijdende hagel, zijn
machtsmisbruik soms. Al was Geertje getuige, nog zou ze het niet geloven. Of ze zou
het wegstrepen tegen dat waar zij zich op blind staarde, waar iedereen zich blind
op staarde: dat zij ontrouw was, een flirt omdat ze vrienden had. Woog dat echt het
zwaarst? Het moest haast wel als iedereen het zo voelde. Diep in haar hart voelde
zij het soms zo ook. Door frustrerende onmacht, haar gevoel niet serieus te worden
genomen, kon zij in de boosheid van haar verweer voor geen millimeter toegeven
dat zij tegen al haar redenen, verlangens en behoeftes in trouw had moeten blijven.
Ook nu beslopen haar weer die oude twijfels, die de afglans van de twijfel van ande-
ren was. Het zelfverwijt, uit de verwijten van anderen gedestilleerd, maakten haar
zwak en wankel en woelden medelijden met Egbert in haar los, die ze wilde, maar
ook weer niet wilde en door haar trots niet kon en durfde te uiten.

Geertje was opgestaan om te gaan — ze mopperde over de koude, de smeltende
sneeuw en de lange loopafstand.

‘Wil je mijn overschoenen?’ bood Ina aan, met een vaag verlangen iets goed te maken;
al zwaarder schuldig voelde zij zich nu.

‘0, dankje, mijn schoenen zijn dicht genoeg’

‘Tk moet ook gaan, Egbert.

‘Gaje gang’

‘Kan ik nog iets zeggen tegen Jozefien, zal ik haar te eten vragen?’

‘Goed — maar liever niet deze week. Spreck maar een dag af in de volgende.”

Geergje stelde niet voor om samen met Ina te vertrekken omdat hun route een groot
stuk hetzelfde was. Ze vertrok na haar afscheid hartelijker dan gewoonlijk tegenover
Egbert en koeler dan gewoonlijk tegenover Ina.
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Ina liep alleen en gedachteloos door de vale, smeltende sneeuw in de gure wind naar
het huis van haar broer. Ze was terneergeslagen, moe, lusteloos en afgestompt alsof
alle leven uit en rondom haar was weggevloeid. Ze voelde alleen onbehaaglijke kou.
Zo arriveerde ze bij Annie’s huis. Rondom de rode haard zag ze Annie samen met
Mary Rutgers en Coby van "t Hoff, die na Gerda’s huwelijk met Erik bij haar fami-
lie hoorde, veel met haar omging, en nu meegekomen was om Jozefien, de oude
vriendin, te verwelkomen. Jozefien rustte als elke namiddag en was nog niet bene-

den. Ina schrok bij binnenkoms en Mary in jaren niet gesproken, ze

Hun houding gaf haar een gc¥ benheid, dat haar komst als onbe-
schaamd en aanmatigend werd ervaren. - ‘Tk kom voor Jozefien’ stamelde ze alsof zij
zich moest verontschuldigen, ‘tk moet haar 1ets vragen.”

Ze zal wel zo komen,’ zei Annie stug met een kleur om het pijnlijke en onaange-
name van de situatie, ‘trek je jas even uit. Je maake de stoel nat en vlekkerig met je

druipende jas.”

weer goed met haar willen zijn en niet zou koud en vijandig naar haar kijken? Maar

ze deinsde terug voor een smadelijke afgang die ze bij voorbaat al voelde aankomen.
Ze haatte zichzelf om haar lathartig verlangen om met vleiende woordjes mensen,
die haar niet genegen wilden zijn, tot genegenheid te bewegen.
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‘Wat een geluk dat Erik zulke goede relaties heeft, vond Annie, ‘maakt dat nog wat
uit? En hou je nog wat vrije tijd over? En waren er veel sollicitanten?’

‘Best wel, maar de meesten kwamen niet in aanmerking. Het ging eigenlijk alleen
tussen Nelly Keyzer en mij - zij had wel enige raadsleden op haar hand - ze heeft het
blijkbaar nogal nodig, ze moet voor een moeder en een zenuwzieke zuster zorgen.
Uiteindelijkr waren er toch meer die mij wilden.”

Ze zweeg even en vervolgde daarna met een kort, schamper lachje: Ja, en stel je voor
—nu is ze boos op mij! Ze komt niet meer bij me langs, groet me nauwelijks op straat.
Is het niet intens belachelijk? Ik geloof dat ze had verwacht dat ik mij zou terugtrek-
ken om haar. Wat een gedachte, alsof er filantropie aan te pas komt in zuiver zake-
lijke kwesties. Als ze mij vijfentwintig gulden vraagt, zal ik dat heus niet weigeren,
maar zoiets - het is te belachelijk voor woorden. Iedereen vindt zichzelf toch het
belangrijkst.” - ‘Natuurlijk, beaamde Annie.

‘Hoe komtze op het idee,’ liep Mary zich warm. Zo dom, dat verwarren van persoon-
lijke en zakelijke kwesties. En idioot veeleisend. Herman vertelde laatst ook iets van
een jong curator, een kennis van hem die er bij een faillissement zo lelijk was inge-
trapt, ook aldoor dat speculeren op zijn teerhartigheid.” Ze wilde vertellen, maar het
dienstmeisje opende de deur en meldde bedeesd dat de dame, die er al meer geweest
was, in de vestibule wachtte. Mevrouw had haar besteld, zei ze.

‘Ach, dat is waar ook,’ zei Annie wrevelig, half tot zichzelf, ‘die protégé’s van Ode
altyjd. Het is een...” Maar voordat ze verdere uitleg gaf, wendde ze zich tot het meisje.
‘Geef die dame het pak dat in de eetkamer klaar ligt.” Het meisje vertrok.

‘Wat is er?’ vroeg Mary nieuwsgierig.

‘Een patiént van Ode, zei Annie koud, schouderophalend, ‘altijd datzelfde sentimen-
tele gezeur. Als je z6 moet beginnen, zat je in minder dan geen tijd zelf op straat. Een
arme schilder - een van die zogenaamde artiesten, te lui om een vak te leren en liever
op een andermans zak teren. Omdat Ode zo zeurde over een paar jurken die boven
hingen en die ik toch niet meer droeg — over een paar maanden had ik ze misschien
weer wel willen dragen - heb ik haar maar hier laten komen, de vrouw van die schil-
der, begrijp je. Maar mijn paarse, je weet wel, die zware dichte stof met dat kantstuk,
die heb ik er, stilletjes weer uitgehaald, om Ode had ik die er bijgedaan, ik laat die
voor Daatje vermaken voor haar Sint-Nikolaas. Mannen als Ode zijn zo onpraktisch
- je moet ze soms tegenwerken in hun eigen belang - en dit soort halve artiesten zijn
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toch geen behoorlijke kleren waard. Nu heeft ze de grijslakense en wat ondergoed,

schoenen en kousen, een oude deken, mooi genoeg. En op Daatje heb ik tenminste

contréle, dat ze er behoorlijk op past.

‘Gerda is ook zo roekeloos met weggeven,’ zei Mary, ‘geven is goed, maar je moet het

doen met verstand. Onze vroegere meid - ze had al jaren gediend bij Hermans moe-

der en toen bij ons en nu is ze weduwe met acht kinderen - die mag elke maand zes
gulden bij ons komen halen. Maar 1k moet precies weten hoe zij die besteedt, tot de

laatste cent en ze weet, als ze mij ik iets merk van pronk of van snoep

of van uitgaan, dan is het mgg# uit. Af en toc erheen tegen etenstijd, en dan

kijk ik wat ze haar kindere pen, want daar kan je die men-

sen bijna niet toe krijgen, igen liever de hef@week voor een stukje vlees op

zondag, maar de mijne w¢ , Waar ze aan toe
Het gesprek ging verder. I pver haar boek met brandende
ogen de besneeuwde tuin in hopig en was het meer dan zat.
Alles om haar heen, alles wat g&3

zo haaks op haar eigen levensbeschouwing, besmeurden de glans en de waarde van
het leven alsof het in benauwenis tezamen Elonterae en elke diepere zin ontnam en

dat elke droom van schoonheid bedorven was en vals. Weg was de wens om in hun

ensen en hun gedachten stonden

samenzijn opgenomen te worden, ze voelde alleen tegenzin. Ze klapte haar boek

dicht en smakte het naast zich op tafel.

van zouden maken. Toch sprak ze door, met moeite om de zenuwtrekjes om haar
mond te bedwingen: ‘Tk heb het bij de geachte aanwezigen hier blijkbaar voor heden
en hiernamaals verbruid. Kijk maar eens naar die welwillende gezichten

Jozefien staarde hulpeloos vragend van de een naar de ander.

149



X1V

‘Ina deed beter als ze haar mond hield en ons de bek niet openbreekt,” zei Annie
kwaad. ‘Als Ina zo'n behoefte aan openhartigheid heeft en als ze met alle geweld wil
dat jij weet waarom wij haar zo vriendelijk ontvangen, vraag haar dan maar eens,
waarom Caroline Ramondt hier de laatste maanden iedere keer heeft zitten huilen,
waarom ze met haar kinderen heeft willen verhuizen, waarom...

‘Die?’ riep Ina, trillend van drift, ‘kan die nog huilen? Dat is een ontdekking! Tranen
uit dat stuk ongare brood? Dat had ik wel eens willen zien!”

‘Je verbeeldt je, geloof ik, dat je heel wat meer bent dan mevrouw Ramondt, omdat
je haar man verliefd op je hebt gemaakt met je opdringerige kunsten. Een armza-
lig klein handigheidje beste kind, dat iedere vrouw wel kan waar een fatsoenlijke
vrouw zich

dood voor zou schamen.’

‘Denk je werkelijk?” hoonde Ina met een blik op Mary en die krengerige Coby, ‘dat
iedere vrouw dat kan?’

Coby werd knalrood.

‘Weet je, wat ik jou vind — met al je mooie praatjes die ik nog van vroeger ken - zal
ik je dat nu eens eerlijk zeggen: je bent een wanstaltige gemene egoist. Wat je tegen-
over je eigen man doet, die je ongelukkig maake, die je belachelijk maakt - dat moet
je zelf weten en hoe je het voor je kind verantwoordyt, is ook je eigen zaak. Maar dat
je een andere vrouw haar man afpikt en helemaal aan het geluk van die ander denk,
datvind ik zo egoistisch van je dat ik niet naar je kan kijken zonder van je te walgen!’
‘Precies’, zei Mary, sarrend kalm, ‘ze denkt aan niemand - niet aan Ramondt die bij
zijn eigen vrouw en kinderen hoort, niet aan Caroline - niet aan haar man, op wie ze
o zo vreselijk verliefd is geweest dat ze er iedereen mee ergerde moest, niet aan haar
kind, niet aan Ramondt’s kinderen, ze denkt alleen aan zichzelf, bah!’

Jozefien stond er hulpeloos bij, ondervragend met de ogen, Ina trilde zo heftig dat ze
bijna niet rechtop kon blijven staan. Ze had nog steeds geen repliek.
“Zelfbeheersing,’ beleerde Annie. ‘Dat mist Inal ledereen zonder discipline veracht
ik’

‘Nou, ik geloof ik dat ik het hiermee voorlopig wel doen kan,” zei Ina, uiterlijk
kalm-spottend. Haar mond was krampig-vertrokken en haar voorhoofd deed pijn
door de spanningen van haar woede.

‘ullie hebben me daar met z'n allen aardig in kaart gebracht. Egoist, geen zelfbe-
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heersing, wreed, wat was er nog meer? Coby zal niet veel moeite hebben, medisch
bedoel ik, als psychiater bedoel ik godbetert — met de juiste diagnose voor mij te vin-
den. Kom, kind, denk er nog eens over na.’

‘Dat hoef ik niet, zei Coby, nog kwaad over Ina’s sarcastische opmerking, ‘je bent een
erotomaan.’

‘0... proestte Annie. ‘hoe durf jel’

Ina keek Coby aan, ze voelde dat haar ogen flikkereden als die van een waanzinnige

- ze was grauwbleek, haar hele gezi als in zenuwkramp, maar Coby, koud

en sterk, weerstond haar bli
‘Toe, stel je niet aan,’ kapi
grote ogen?’

‘Pas op dat ze je niet aan
handje van.’

hete, klevende viel van haar af e ¥Ze zouden haar niet langer zwak, ze
zouden haar niet in tranen zien. Ze bracht Iozeﬁen met Egberts groeten zijn uitno-
diging over en zonder nog 1ets te zeggen verliet ze het huis.

In het huis had zij zich ingehouden, nauwelijks had ze de deur achter zich dichttrok-
ken of ze rende het koude sneeuwpad over door de tuin, haar keel vol versmoorde

aanhoren. Tk vraag wat jij van me vindt. Vind jij mij slecht, vind jij mij minder dan

je vrouw, dan Annie?’
‘Kindje, kindje, wat maak jij je eigen leven moeilijk - en jezelf godverlaten.
Ze stonden vlak bij elkaar voor het tuinhek onder de bleke sneeuwhemel.

151



X1V

Hij legde zijn arm om haar schouders, zijn ogen stonden vol tranen.

Tij zou toch ook wel niet, als je mijn broer niet was, graag met mij getrouwd willen
zijn!’ probeerde ze te grappen. Hij ging er niet op in.

‘e bent moeilijk, Ina — maar soms, soms denk ik, dat ik om alles in de wereld
getrouwd zou willen zijn met een vrouw, die op haar minst in staat was om van
iemand te houden, om lief te hebben - al was ik het dan niet altijd in de eerste
plaats,” een soort snikkende zucht sprong vanuit zijn borst naar boven, zijn mond
stond droevig, hij tuurde peinzend in de verte en leek Ina even vergeten.

Bij haar had het zelfmedelijden op slag plaatsgemaakt voor een zuiver medeleven
met hem. Het had haar van de prangende, hartverscheurende razernij verlost. Het
was of ze in zijn verdriet haar eigen ellende had overgebracht en kwijt was. Toen
ze afscheid van elkaar hadden genomen, voelde ze zich verlost, verheven en begre-
pen; haar sarcastische wraakengelen waren gevlucht. Terwijl ze de weg insloeg rich-
ting haar huis trok die kortstondige, zachte vervoering weer uit haar weg. Knel-
lend snoerde het gekrenkte Zelf zich om haar heen. Nu, weer alleen met dat Zelf,
kwam de gedachte aan wat in het huis van haar broer was voorgevallen opnieuw
naar boven. Ze dacht aan wat Coby haar in het gezicht had gespuwd... liefdesrazernij...
Het het raakte als een gifpunt haar ziel... klonk zo onverdraaglijk vernederend. Het
stootte haar uit de gemeenschap van gezonde waardige mensen naar een kring van
griezelig-zieke ontaarde minderwaardigen. Maar had Coby gelijk? Hadden ze alle-
maal gelijk? Was ze ontaard en gedegenereerd?

De zomer lag achter haar. Wat was er geworden van de glanzende verwachtingen, de
dromen, de bovenaardse vervoering? Vernield en verdreven, uiteengevallen in kwel-
lingen en beproevingen.

Egberts meedogenloze spot, het dagelijkse gevolg die zij voor haar vrijheid moest
incasseren, waaronder ze verkrampte van ondragelijk schuldgevoel. En Ramondt’s
huiselijke klachten, de ruzies en tranen van zijn vrouw Caroline, haar dreiging, dat
ze met de kinderen vertrekken zou en hem alleen laten... Zijn voortdurende angst
om samen met haar te worden gezien - en zij hem dan verweet omdat al dat steelse
en stiekeme haar van de laatste illusie van verheffing en heerlijkheid beroofde. En
zijn verlegen schuldgevoel tegenover Egbert... Alles bij elkaar was het een dagelijkse
misere, een afmattende marteling waarin elke droom verloren ging en waarin ze
alletwee elkaar moeizaam staande hadden gehouden... om het scheiden - dat nood-
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zakelijk werd nu Caroline hem voor de keus had gesteld 6f met hem, 6f zonder hem
te verhuizen - nog een laatste glorie van zelfopofferende allure en verdriet te geven
- maar alletwee heimelijk blij met het verlossende einde.

Het was een nederlaag geweest - niet alleen tegenover een slechtgezinde, ongast-
vrije wereld - ook tegenover zichzelf. Was het niet eigenlijk haar eigen gevoel datin
de werkelijkheid geen stand hield omdat het uit te broze dromen opgebouwd geen
eigen werkelijkheid in zich droeg? Zo heftig en alles omvattend en machtig en tra-

gisch-opgehemeld het in haar op kon toch het leven niet aan, het licht

door hem was opgewekt i heid verre te boven ging... Zich
met die bron van werkkra
Het was dat die bovenp ijk en onafwendbaar zoveel
brandend verlangen en ve unkeren om met hem te zijn
met zich meebracht. Een ee
duren, een etmaal eindeloos en een
uur zo ondragelijk lang, waardoor de glorie van het zuivere gevoel verduisterde en
er niets van een blijde uitms deed vergeten, voorzichtig-

heid en overleg onder haar voeten vertrapte, de wereld blind en koppig uitdaagde tot

heen wilde kristalliseren en een' W

alles en iedereen schoon genoeg van haar kreeg en het noodlot zich aankondigde...
Haar denken vervloeide tot zwak gemijmer, haar geest was doodop van de laat-

tegen zijn schouder lag.

Nu stond de grauwe gevel onbedekt en kantig tegen de grijze lucht, in de tuin lag
alles verdord en rot als om nooit weer tot leven te komen. Binnen was warmte en
ze zette zich aan de bruine tafel in de hoek waar ze met Egbert zes jaar geleden had
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gegeten. Ze zat stil, haar ogen staarden het venster uit en het was alsof geluidloos
een golf van tranen hoog en hoger rees, haar hart opstuwend tegen haar keel. Tra-
nen van weemoed, onzekerheid en eenzaamheid, van onverklaarbaar verlangen,
ongrijpbare grenzeloze niet te benoemen droefheid - dan zonk de golf weer en ver-
vlakte tot een grijze zee van lichtloze verwondering. Waarom was het zo gelopen,
hoe wonderlijk en ondoorgrondelijk was het leven, haar leven - elk leven. Het leek
zo klankloos en mat, zo uitzichtloos, zonder vertroosting, langzaam verpletterend
met eeuwig om de eigen as wentelende zinledigheid.

Plotseling ving haar starende blik de gestaltes van twee mensen die over het
besneeuwde pad aangesneld kwamen - een man en een vrouw in vrijetijdskleding,
in haar dolend en verzwakt bewustzijn gloorde een herinnering. Nadat hij haar
lachend met een zwaaiende arm had toegegroet herkende ze Paul van Oord.

Hij overlegde een oogwenk fluisterend met zijn gezellin. Ina zag haar over haar
schouder heen kijken - toen kwamen ze samen naar haar toe. Paul drukte haar hand
en vroeg onbevangen hoe het ging en met het man en kind. Hijj stelde haar voor
aan zijn glimlachende vriendin, en vertelde dat ze een ongevalletje met de auto was
overkomen dat nu door de chauffeur werd hersteld. Het liefst zou hij bij de auto blij-
ven en was nu blij dat hij in Ina gezelschap voor zijn vriendin had gevonden, als Ina
daar geen bezwaar tegen had. Dit laatste zei hij met een luchtig zelfverzekerd lachje,
overtuigd dat het tegendeel vanzelf sprak.

Even bleven ze met hun drieén zitten, toen stond Paul op en Ina bleef met de
vreemde alleen. Zij had bij het voorstellen mevrouw verstaan — haar opvolgster was
dus een getrouwde vrouw, ze was in het gezelschap dat bij haar paste, ze had geen
reden om jaloers te zijn. Zij had een opgemaakt en gepoederd poppengezicht met
kleine ogen, aangezette wenkbrauwen, was opzichtig gekleed en opgestoken haar.
Ze droeg onder haar openhangende bontmantel een kanten blouse, ringen aan de
lange, dunne vingers - een witte orchidee was op haar mouw gestoken. Zolang Paul
op het tuinpad en daarna op de weg zichtbaar bleef, keek ze hem na met knikjes,
lachjes en kushandjes en ondertussen staarde Ina in het poppengezicht en naar de
orchideeén en voelde zich verward en verbijsterd en wist niet wat ze zeggen moest.
Maar de ander begon meteen en verward over Paul te spreken. Hoe aardig hij was,
hoe geestig, bereisd, hoe goed hij zich kleedde en dat ze hem nu drie maanden kende
en dat ze samen een heerlijke tijd hadden. Haar man merkte niets. Paul kon zich zo
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verrukkelijk in plooi houden bij haar thuis of in vreemd gezelschap. Ze zou ook wel
zorgen, dat het heel lang duurde want je bent maar een keer jong, en de mannen
namen het er net zo goed van. Zij vatte het leven heel modern op.

Zij moest niets hebben van de ouderwetse dubbele moraal. De vrouwen hadden
evenveel recht om zich uit te leven als de mannen. Paul zei dat ook en ze was het vol-
komen met hem eens.

‘U bent het toch ook met mij eens, nietwaar? U hebt Paul toch gekend, voordat ik
hem ontmoette? Hebt u hem langg

‘Niet zo heel lang, ze wist arg 1, ha®¥@eond was dor, strak staarde ze het
raam uit.

‘Kom, nee, u hoeft niet jalg mend of ze ineens de oorzaak
van Ina’s verlegenheid beg ver en legde de hand op haar
arm. ‘Tk begrijp er alles va iet te zwaar opnemen! Paul is
een lieve boy — maar geen m$ t toch waard dat een vrouw om

hem treurt” Ze lachte, geheel va #1d en praatte verder. Toen ze merkte

dat Ina nauwelijks antwoordde, zweeg ze spiedend en bukte zich naar het raam. De
hoge, donkere auto schoomuw langzaam dichterbij. Paul
sprong er uit en kwam lachend, vlug, met een groetende zwaai het pad over.

‘Het is sneller klaar dan ik dacht,’ riep hij ze al tegemoet, en ging weer zitten, ‘en

hoe hebben jullie het gehad, kinderen? Prettig samen gepraat, niet gek1bbeld7' Hij

‘Verbeeld-je!” mompelde hij en keck verbaasd naar Ina op. Ze knikte kort en liep naar
buiten, de sneeuw en schemer tegemoet.
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f‘ a JEER WAS INA IN VERWARRING EN DOOR DE HUISELIJKE SPANNING OPGE-
JAAGD BIj EGBERT WEGGEVLUCHT. Weer had hij haar - na die avond met
Van Oord en zijn vriendin - bij zich genomen. Ze had gehuild en haar hart gelucht.
Hij had haar getroost als een kind, een glas water gegeven en laten beloven dat het
nu voor goed met de malligheid uit zou zijn. Hij was toch - suste hij voor de grap - de
allerbeste man voor haar? Wat wenste ze meer dan zo'n trouwe echtgenoot? En die
avond - na een dag vol narigheid, onvrede, verwarring en misverstand - die avond
in het beschutte warme huis had ze zich weer veilig en gelukkig bij hem gevoeld, al-
les beloofd, alles toegezegd en zich laten sussen en goedig beknorren om haar flaters
en onnadenkendheid.
Diezelfde nacht - wakker, het zoete vredesgevoel geluwd - bekroop haar al het voor-
gevoel van wat ze aan vrede won, onherroepelijk verloor: alle aanspraak op achting
en ontzag van Egberts kant. De verhoudingen stonden van nu af vast in haar nadeel.
Ze was teruggeduwd en verslagen, ze had verloren en moest berusten in vrede met
vernederende voorwaarden. Nu was hij voor altijd de sterke zekere zelfbewuste man,
verheven boven de wereld en haar verzoekingen. Hij de baas - zij het zwakke kind,
onstabiel, zonder karakter dat overal en van iedereen de dupe werd. De ruwe con-
touren van de feiten schenen hem gelijk te geven. Zij hoefde ook niet meer te hopen
ooit nog ergens aanspraak op te kunnen maken - laat staan op aandacht of respect
van zijn kant.
Z6 had ze het die rusteloze nacht aangevoeld: een rillerige atkeer die het weldadige
vredesgevoel verdrong en een Egbert die ze bijna haatte om zijn superieure force
majeure. En zo geschiedde.
Die winter leefde ze onder een gestaag-voelbare druk. Ze had in hulpeloze verwar-
ring schuld bekend, zwakheid beleden, onnadenkendheid opgebiecht en het boete-
kleed aangetrokken. Ze mocht nu rustig, opgewekt en tevreden zijn, haar gesprek-
ken beperken tot huiselijke aangelegenheden, zijn plompverloren beweringen, zijn
onstuitbare minachting voor menselijke drijfveren, mallotig idealisme, vastge-
roeste nonsens, op halfgare filosofen, krachteloze poéten en slappe dominees, over
zich heen laten gaan. Over haar werk alleen zakelijk spreken als een beroep, vermij-
den wat overdreven, hoogdravend of abstract scheen, gevoelsuitingen smoren - alleen
dan bleef hij vriendelijk en welwillend.
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Ina ervoer zijn beste welwillendheid als smakeloos water en onsmakelijk als onbe-
legd oud brood. Er hoefde maar dit te gebeuren, een bui van somber ongeduld of
geprikkeld omdat lezen benauwde en "t werk niet opschoot... Eén kritisch woord,
onwelgevallige opmerking en het was weer met de vriendelijkheid en welwillend-
heid gedaan. Minder dan ooit was hij toegankelijk voor haar redenen; alle kritiek op
zijn denken en zijn doen was uit den boze.

Niets wekte zijn spotlust sterker op dan wanneer hij haar niet begreep. Gedeci-

deerd en volkomen overtuigd vag decl weigerde hij elke toelichting met

door haar, als 't haar uitkwam,
geéxamineerd te worden. Hij p weleens geven inzijn eigen tijd

%ar. Ze waren beiden socialist en ver-

der van een zuinige, droge ingetogen aard, alleen loskomend in het schelden op de
g % 3

gulzige bourgeoisie en de onrechtvaardigheden 1n de huidige maatschappij. Egbert

deed daar trouw aan mee en die Ina niet weerspreken wilde of kon - hoe onsympa-

onderwijs en deed moeite voor &%

thiek ze, zowel het paar als de gesprekken, het overigens vond. Als vanzelf waren de
bezoeken over en weer tot een gewoonte geworden. Ze tutoyeerden elkaar, er werd

Lang duurde het kaarten niet. Na een paar maanden kreeg de buurman een benoe-

ming als leraar in een provinciestad en moesten ze verhuizen. Ze kwamen afscheid
nemen en toonden zich die avond bijzonder opgewekt en ongewoon monter: de
vrouw, die wat hardhorend was, had vriendenraad opgevolgd, zich voor dat euvel
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om lichaamsgebreken laten atkeuren en ontslaan en daardoor onverwachtst recht op
pensioen gekregen! Drichonderd gulden jaarlijks! Hun huishuur bijnal Nooit had
Ina het dunne ingetogen vrouwtje z6 vrolijk gezien, nooit zich in haar bijzijn zo
onbehaaglijk gevoeld.*

Nadat het paar vertrokken was, zei ze het tegen Egbert, omdat ze zich toch ook eens
tegenover iemand uitspreken wilde, hoe onaangenaam ze socialisten vond, die altijd
neerkeken op de gretige en meedogenloze bourgeoisie en die goed hadden kun-
nen rondkomen met hun leraarstraktement en zich nu de-koning-te-rijk voelden
omdat het ze gelukt was jaarlijks drichonderd gulden in te pikken, die de gemeen-
schap dan toch ten goede hadden kunnen komen. Wat kon dat voor betere toekomst-
maatschappij worden, gevormd door lieden met zulke gevoelens, met zoveel koude
hebzucht bezield! Maar Egbert haalde de schouders op.

‘Tk geef ze groot gelijk. De tegenwoordige maatschappij is door-en-door bedorven
en verrot. Zelf zou ik ook halen wat er te halen is. En met een gerust geweten. In een
tockomst-gemeenschap, waar om zo te zeggen voor iedereen een open tafel moet zijn
- Ja, daar ziet alles er natuurlijk heel anders uit.”

‘Maar Egbert— wanneer iedereen er zo over denk, als die twee en jijzelf, hoe kunnen
we dan ooit tot die betere gemeenschap komen?’

‘De mensen... de mensen, jij praat altijd over de mensen - je schijnt te vergeten dat
‘een gemeenschap’ iets anders is dan ‘de mensen’.

‘Tk weet niet precies wat je bedoelt... Er is toch, lijkt mij, geen ander materiaal om een
gemeenschap van te maken, dan de mensen. Of wel? Brood is natuurlijk iets anders dan
meel, maar je kunt van slecht meel geen goed brood bakken - toch?’

‘Die vergelijkingen!” ontweek Egbert onwillig. ‘In de dichterlijke beeldspraak ben ik
niet thuis. Ik hou me aan de nuchtere feiten.’

‘De nuchtere feiten, zei Ina zacht en hees, ‘het grootste en het nuchterste feit s,
dat alle mensen in hun eigen kring en op hun manier precies hetzelfde doen wat ze
anderen verwijten. En zolang dat zo blijft, hebben ze eenvoudig niet het recht om
die ander wel iets te verwijten. ledereen hoort toch aan zichzelf te werken om het zo
te zeggen om kritiek op anderen te kunnen oefenen.’

‘Dat beweer jij maar eeuwig en altijd - dat ben ik helemaal niet met je eens. Uit het
feitdatje zelf iets doet, volgt absoluut niet dat je een ander datzelfde niet zou mogen
verwijten.
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Het was Ina of ze duizelde. ‘Hoe bedoel je?’

‘Precies, zoals ik het zeg’

‘Dus, als ik zelf lieg en steel of zwelg - zou ik het recht hebben een ander te verwij-
ten dat hij een leugenaar, een dief of een gulzigaard is?’

‘Natuurlijk. Waarom niet?’

‘Maar Egbert, dat kan niet.” - Hij lachte hooghartig.

‘[, beste kind, uit het feit, dat jij zo iets niet begrijpt, volgt nog niet, dat het niet kan.
Bewijs me het tegendeel!’

‘Tk kan het niet bewijzen,” zg@fa dic dingen zijn niet te bewijzen,
maar ik voel dat het de grg i
aan te merken hebben als ele recht daartoe heb je toch
alleen als je zelf je niet vet wijt. Dat is toch duidelijk, of
niet?’
Tij kunt het duidelijk vind

dravend vol, ‘want jij - jij kunt 8 yan zaken onderscheiden en je haalt

overal moraal bij, waar moraal niet te pas komt. Wat jij onder moraal verstaat, is ver-
gane onzin. Een politiekemelijke aard en heeft niets met
morele overwegingen en dat soort zaken iets te maken.”

‘En hoe kom je dan tot die politicke overtuiging?

‘Door inzicht - het zogenaamde gevoel staat daar buiten.

‘Hoe bedoel je: verder?” Onthutst en met haar handen naar haar hoofd: ‘Tk weet wer-
kelijk niet meer waar we waren. Ik wou je alleen dit vragen: zou je voor je zelf tot
grote, persoonlijke offers in staat zijn, om betere samenleving te bereiken? Wij heb-
ben meer dan het gemiddelde, Egbert, veel meer, geloof ik! Als alles, wat we voor een
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betere gemeenschap wensen, nu eens niet van anderen af moest, maar voor een groot
stuk direct van onszelf, zou jij daar dan moeite voor willen doen? Zonder dat zijn het
toch alleen woorden zonder die niets kosten en geen inspanning kosten.”

‘Tk dacht dat we een zuiver zakelijk debat voerden,” kwam Egbert ironisch en uit de
hoogte, ‘maar dat gaat kennelijk je begripsvermogen te boven.”

‘Tk bedoel het zuiver zakelijk - ik geloof niet in een redelijke wereld zonder redelijke
mensen, of in een onzelfzuchtige gemeenschap zonder onzelfzuchtige mensen.’
‘Dan zijn we het gewoontegetrouw weer niet eens en kunnen dit leerzaam onder-
houd gevoeglijk staken.”

Ina sprak niet meer, Egbert verschool zich achter zijn krant, Ina probeerde haar
gedachten te ordenen. Ze voelde de onzinnige leegheid van hun gesprek maar wist
niet goed waar of bij wie ze de verantwoordelijkheid moest zoeken. Ze was van haar
stuk gebracht en afgepeigerd. Ze vroeg zich af wat Egbert bedoelde met inzicht en
politicke overtuiging, die gevoel en ethiek buitensloot. Hij was geen lid van een par-
tij, nam aan geen enkele beweging deel, hij stemde rood en noemde zichzelf spottend
gematigd-onverschillig, met een rode streep erdoor. Maar wat hielden zijn democratische
neigingen dan werkelijk in? Begreep hij het zelf in extenso?

Ze waren niet op warme menselijkheid of wetenschappelijke inzichten gebaseerd en
evenmin door direct eigenbelang ingegeven. Waar kwamen dit soort gedachten van-
daan? Langzaam kreeg ze het vermoeden dat het misschien eenvoudig zijn karak-
ter was dat hem in het kamp van cynische alles ontkennende nihilisten had gedre-
ven. Zo'n stroming waarin nihil goeddoet, de deugd verguisd en grandeur goedkoop
is. Een denkwereld waarin alles ontbrak wat voor hem oneigenlijk was - traditie,
opvoeding, beschaving - en als muizenissen worden gezien. Geen vooroordeel hoeft te
worden geéerd, geen heilig huisje gespaard!

De toon en gebaar van de zogenaamd satirische rode blaadjes — was het niet volko-
men Egbert’s eigen toon - de toon waarin zijn hele denkwereld was gestemd, de
toon van hovaardige schimpscheuten, dorre zelfverheffing die de eigen grootheid
zoekt in het kleineren van anderen, zonder enig benul van bescheidenheid en mede-
dogen

Ze schrok op van haar eigen spijtige gedachten. Over de tafel heen keek ze naar
Egbert die stil in zijn krant verdiept zat. Een ellendig gevoel, dat ze hem achter zijn
rug verraden had, bekroop haar. Berouw maakte zich van haar meester - en deed
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langzaam, langzaam de weegschaal naar de andere kant overslaan. Wat even tevo-
ren nog onwrikbaar leek, haar eigen natuurlijk inzicht en ethisch besef, de stem van
hart, rede en geweten tezamen, werd zwak en wankel, kwam op losse schroeven te
staan...

Wat had Egbert ook weer gezegd? Iemand mocht zich aan bepaalde dingen schuldig
maken, en toch met recht anderen diezelfde dingen te verwijten? Nee, werkelijk, het
tegendeel valt niet aan te tonen. Egoisten mogen op egoisten afgeven die machti-

ger zijn. Een goede gemeenschap ke ad worden zonder dat de mensen zich-

voor vrouwen en andere 1y onsens was, moraal een verou-
derd begrip — in naam waa ij eweld tot de bekrompen bur-
gerdeugd en burgermora ? Wist hij h@@zelf wel? Bedoelde hij eigen-
lijk wel ooit iets serieus i n beweerde en in de loop der
jaren had doorgedreven en § wat zijn pretentie en gemak-
zucht hem ingaven?
Het was zo verbijsterend van onsamenhangendheid - zonder kop of staart en er viel
geen touw aan vast te knom;eeneneprindpe geworteld, het was uit
geen levensbeschouwing gegroeid, die dingen hield hij er toch niet op na? Hoe was
hij dan tot al die opvattingen en oordelen gekomen? Op welke grond durfde hij in te

inhoud en de strekking van het boek te besparen. De dag dat de eerste exemplaren

kwamen, waren er bloemen op tafel en Egbert probeerde hun vierjarig zoontje de
reden van de feestvreugde uit te leggen en ze lachten samen om de vragen van het
kind. Daarna werd er niet meer over gerept.
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XV

Wel bracht hij in de weken die volgden krantenknipsels mee waarin over haar boek
op min of meer waarderende toon werd geschreven, meestal met zijn toevoeging
dat de kerel er geen steek van begrepen had, zonder dat het Ina duidelijk werd hoe hij,
die het boek maar vluchtig had gelezen, aan dat oordeel over het oordeel van ande-
ren kwam. Desalniettemin vond Ina in haar hart die toon, die geen twijfel of tegen-
spraak toeliet, imponerend.

Zijzelf was met de geoogste lof al gauw tevreden en van de minder gunstige beoor-
delingen hoopte ze voornamelijk dat Aart Ramondt ze niet zou lezen. Ze wist dat hij
haar leven en werk uit de verte gadesloeg en in wiens verering zij zich nu weer zuiver
verheugen kon nu de lichtgrauwe last van het dagelijkse verdriet niet langer op hen
woog. Ook dacht ze aan Paul van Oord. Ze vroeg zich af of hij nu nog haar op één lijn
zou durven stellen met zijn gepoederde avontuurtjes en hoopte van niet. Ze dacht
zelfs aan de jonge gymnasiast uit haar meisjesjaren en verheugde zich voor hem dat
hij in haar toch iets bijzonders had vereerd. Wat kon er grotere vreugde geven dan
iemand te hebben vereerd die werkelijk vererenswaardig bleek?

En ze hoopte dat de Ruyssenaers haar boek zouden lezen of althans er van horen.
Als zij het zelf in de etalage van een bockenwinkel zag liggen met haar naam in
rechte, gouden letters op de band, dan bedacht ze hoe Charley en haar man langs
die winkel zouden lopen en de naam zagen, haar herinneren en over haar spreken.
In maart - toen ze het al niet meer durfde hopen - kwam er een briefje van Char-
ley Ruyssenaers. Ina’s handen trilden toen ze de envelop opensneed. Ze bloosde van
vreugde. Charley schreef in woorden van blijde verbazing over het boek dat ze had
gelezen -~ de sterk uitgedrukte verbazing veroorzaakte een lichte steek. Was zij er nu
ook zo een die alleen ernst verwachtten achter een uitgestreken facie? Gelukkig was
de vreugde groter en goedmoedig lachend zei ze Egbert, terwijl ze hem het briefje
aangaf en over zijn schouder nog even meelas: “Ze hadden er blijkbaar niet zo heel
veel van verwacht.

‘Heb je ze een exemplaar gestuurd?” - ‘Natuurlijk niet’, blij dat ze dat kon zeggen.
Zie je wel?’ Ze wees ze met haar vinger: ‘ze vragen of ik eens langs kom! Zou ik het
doen?’

‘Je kunt het doen,’ zei hij op zijn gewone, achteloze toon. ‘Het is in elk geval prettig,
dat ze je boek mooi vinden. Hij ook, schijnt het’. Ina voelde dat zij en haar werk in
Egberts achting stegen door de waardering van de Ruyssenaers.
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“Ze zullen waarschijnlijk wel bedoelen dat ze ons samen verwachten’, meende Egbert.
Ina voelde iets van wrevel en verzet maar wilde en durfde het niet om het te laten
merken. Samen met Egbert, Charley en haar man ontmoeten... Dat betekende een
voortdurende belemmering voor elke uiting, voor elk woord... Een permanente
angst te zijn zoals ze zich voelde en was, te praten over dingen die zijn koude onge-
loof en schampere superieure lach uitlokken moesten. En waarom ook? Waarom
moesten ze altijd als brave echtgenoten gemeenschappelijke vrienden hebben, geza-

menlijk anderen bezoeken, waargzs ict zonder hem daarheen gaan?

‘O, maar voor een enkele k
stoorbaar. ‘Je zult toch s hier te vragen, nietwaar?
tnminste de eerste keer samen

nogal schamper in de oren.
‘Natuurlijk niet,” haastte Ina zich te zeggen. En ze durfde niet te vragen dat ze gauw,
liefst deze week nog zoudmen merken hoe vereerd ze was
met Charley’s verzoek. Toen hij de kamer uit was, pakte ze het briefje op las het nog

eens over en borg het zorgvuldig weg.
Haar ingezakte stemming leefde langzaam weer op. Die avond in bed bleef ze zoals

eigen ogen allang had onteerd, belachelijk en verachtelijk gemaakt. Ze zou zich aan

Charley hechten, zoals ze zich nooit aan een man had gehecht, niemand zou haar
belasteren, niemand smadelijk om haar lachen, niemand haar gevoelens met laag-
hartige namen benoemen... Ze zouden elkaar bewonderen, beiden glorievol groeien
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en stijgen in de warmte van hun gevoel. Ze wilde niet alleen vereerd worden, gevleid
worden, ze wilde ook en bovenal zelf mogen vereren en zelf mogen vleien. Waar
had ze het ooit gekund? Ze dacht aan de mannen, die ze had ontmoet, aan de vrou-
wen, die ze had gekend. Aan Egbert! Al had hij over de hele lijn gelijk, al waren al
zijn inzichten juist, al was hij begiftigd met alle mogelijke kritische vermogens, al
was hem oordeel en verstand van alle dingen gegeven, al was hij de sterke tegen-
over haar zwakheid... Altijd was er die jammerlijke klacht: dat hij haar evenmin ver-
ering had gevraagd als had gegeven! Verering, vleierij... Kinderachtigheden, tijdver-
drijf voor vrouwen en andere idioten waar hij met zijn superieure bombast boven
iedereen uitstak.

Nu Charley haar wilde leren kennen, en als zij vrienden werden... Dan zou hij haar
daarin tenminste niet willen storen omdat Charley toch ook maar een vrouw was en
de vriendschap met een vrouw zijn eigenliefde als man niet kwetsen kon.

Zo hoefde ze dan ditmaal niet bang voor de toekomst te zijn... Hoopvol keek ze er
naar uit...

Wederom schudt ze het lauwgrauwe verleden van zich af om zich te omhullen met
een beter en rijker leven.

[* p.158 — f300,- in 1910 komt overeen met f 9.500,- in 2023 = € 4.275,7
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€ /7 HARLEY, ZEI INA, MET HAAR VLEIENDE STEM EN ZACHTSTRALENDE OGEN,
blijf jij daar nu stil voor het raam liggen, de seringen ruiken zo zoet - je kunt

den meidoorn bijna zien opengaan en ik vind het zo fijn, je daar te zien liggen, en te

bedienen. Ik maak chocola voor je klaar en een boterhammetje...

‘Vindt ze het zo heerlijk mij te bedienen?’ plaagde Charley, ‘of vindt ze het zo zalig,

dat ik hier lig en mij laat bedienen en dat ik denk, wat is Ina vandaag weer bijzon-

der lief en wat ziet ze er leuk ui we jurkje, wat is ze toch anders dan

de anderen en wat hou ik veel
Ina stond stil en luisterde g
‘Misschien wel’, zei ze zacl
‘Je geeft het nogal eerlijk
halthoe fijn ik dat vind da

bergen daar waar mijn teko

om ook ik niet? Je weet niet
e zwakheden niet hoef te ver-

dan te moeten leven, waar je zw3 veilig zijn; waar je ze dus altyjd moet
onderdrukken, ontkennen, verbergen. Het geeft zo'n belachelijk-opgeblazen, arro-
gant gevoel. Begrijp je Wamﬁj;ooweeens gehad die behoefte om je
te nederig te voelen, om jezelf bloot te geven?’

‘Als de held in je boek?’

van zichzelf is, altijd alle recht en alle gelijk plompverloren naar zich toe trekt. Toen

moest ik mij wel verbergen en verschansen achter een schijn van zelfverzekerdheid
en zelfingenomenheid... Toen moest ik hem wel met zijn eigen munt betalen — met
zijn eigen wapens bestrijden. Het was een kwestie van zelfbehoud.
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Of had ik moeten ondergaan?’ - Charley antwoordde niet, ze streelde Ina’s haren.
‘Hier ben ik veilig, bij jou en bij Hugo. Zou Hugo nog thuis komen voor de middag?’
‘Tk weet niet. Meestal is hij er wel tegen twaalven. Kom nu hier even bij mij liggen.”
Ze keken samen het open venster uit en Ina zei weer: ‘Je kunt niet half weten hoe vei-
lig ik mij voel.” - ‘Tk zag de eerste avond al wat je nodig had’

‘En na die eerste avond?’ lachte Ina droevig.

‘Toen dacht ik dat ik mij vergist had. Hoe was het ook mogelijk, dacht ik toen, dat je
met die jongen... Maar nu geloof ik dat ik het begrijp. Jij zag de jongen niet, jij zag
alleen jezelf en wat je nodig had.’

‘Tk kan het niet goed verdragen eraan herinnerd te worden,’ zei Ina hees en snel. ‘Tk
kan er niet over spreken, het vernedert me, het doet mij pijn. Maar toen ik de eerste
keer hier kwam, toen was je toch ook weer niet zeker van mij. Ik voelde het toen ik
vertrok, dat de eerste indruk niet goed was geweest, dat ik tegengevallen was.’

‘We waren allebei doodmoe, Hugo en ik. Je was z6 druk, z6 opgewonden, je deed zo
vreselijk je best, je kraamde zoveel geest en zoveel geleerdheid uit. Je had een heel
andere stem, een heel ander gezicht dan nu. Doet het pijn als ik het zo ronduit zeg?’
‘Het doet pijn,’ zei Ina, met betraande ogen. ‘Maar ik weet dat het waar is. Ik wist het
al bij m'n vertek. Je had me moeten zien, mijn hoofd was leeg, mijn lippen waren
wit. Zodra ik buiten kwam, had ik het gevoel dat moest ik vallen. Het was weer het
oude liedje. Tk was te gretig, wilde jullie onstuimig snel veroveren. Daardoor stootte
ik jullie af. Altijd ging het zo. Ik had de mensen zo nodig, ik smeekte ze bijna om
hun liefde, ik speelde de clown om ze te laten lachen, ik maakte mij klein, om ze een
illusie van grootheid te geven, ik liep ze achterna, ik...” Haar lippen trilden, ze zweeg.
‘Dat zag ik juist toen,’ zei Charley zacht. ‘Je hebt de mensen te veel laten merken dat
je ze nodig had. Daarmee heb je ze vervreemd. Zo zou je zelf ook zijn. Ik bedoel er
niets naars mee. Ik beschuldig niemand, het is een natuurwet.

‘En jij dan, heb jij ze niet nodig?’

‘TIk heb het graag - maar ik kan ze desnoods missen. Want ik heb Hugo. En dat geeft
onbewust een ander gevoel, een andere houding - en daardoor komen ze nu juist
naar mij toe. Ik weet het van ik een jonge student was en er ongeveer net zo voor-
stond als jij. Ik droomde ook van een jongensleven, misschien anders dan jij - ik had
illusies van ingespannen werken, en uitgelaten feestvieren, een leven vol geestdrift
en laaiende levensvreugde. En ik vond voor geestdrift alleen een soort flets en steriel
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idealisme, als stilstaand water — zonder levensmoed en vuur - en voor levenslust los-
zinnigheid zonder allure, zonder gloed, zonder iets van echte vervoering. Hollandse
studenten — tenminste zoals ik ze ontmoette, die weten niet wat feestvieren is en ze
weten eigenlijk ook niet wat studeren is. Hun feestvieren is liederlijkheid, hun stu-
deren is ploeteren voor examens en voor een baantje.’

‘En jij was de combinatie van een blauwkous en een flirt.

‘Dat was de definitie. En meer dan een definitie, meer dan woorden mag je niet ver-
langen. Dat was al meer dan genogg

‘Charley - die avond datjij e
‘Och,’ Charley trok de schg
maken. Ik begrijp het nu
‘Ta, vreemd dat ik er nog i) ' eck zo boosaardig en zo vals
hem te vernederen waar ji i
laatste kans, na die eerste, n¥ : altijd dezelfde pose... De zachte,

goedige, lijdzame De Kruiff, ar zijn lastige, lichtzinnige harteloze

vrouw. Het is zijn postuur en om zijn stem — hij heeft altijd de lachers en de gema-
tigde, brave mensen op zijn Eana. Hy Ean zo grappig zyn - altijd, onder alle omstan-
digheden. Omdat niets hem heilig is, omdat niets hem aangrijpt, omdat alles voor

hem stof tot grappenmaken is, de hele wereld, de mensen met al hun nood en pro-
blemen. Hij blijft ook altijd binnen de perken, hij zegt nooit een onvertogen woord

doen doodkalm. En toen tegenover jou en Hugo de mooie rol, de ruime, vrije, welden-

kende man! Ik kon het niet over m'n kant laten gaan. Daarom heb ik dat die avond
gezegd, dat hij loog, en daarom heb ik jou later alles verteld. Hij heeft mij soms zo
zeldzaam gemeen uitgescholden, Charley, altijd maar geschimpt en gescholden.’
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7, die avond’, lachte Charley. ‘Hugo vond het in het begin heel erg, dat zag ik dui-
delijk - al zijn maatschappelijk fatsoen en 66k wel een beetje zijn klassieke huwe-
lijks-opvatting kwam er tegen in opstand - je was ook zo nerveus en zo scherp en zo
vijandig bijna. Maar heus kindje, het was overbodig. We zouden er zelf ook wel ach-
ter zijn gekomen.’

‘Maar niet zo snel’, hield Ina vol. ‘Je weet niet, Charley, hoe misleidend die zwierige
vastberadenheid van hem is. Alle mensen vliegen erin. En ik had zo'n spijt, later. Hij
was zo verbitterd en hij zag zo wit, hij verweet mij dat ik hem opzettelijk belachelijk
had gemaakt en hij had gelijk, en dat gaf ik toen ook wel toe

‘Nonsens’, riep Charley geprikkeld. Je was niet beleefd en niet lief en niet parlemen-
tair en ik dacht toen dat je hem niet luchten kon. Nu zie ik dat je eigenlijk heel
veel om hem geeft — maar dat doet er niet toe. Hij zal wel een beste, brave, fatsoen-
lijke jongen zijn met smaak voor dit en voor dat - het ziet er byj jou thuis alleraar-
digst uit—en als hij zoals je zegt, het helemaal in z'n eentje heeft ingericht, dan zeg
ik chapeau! Daarmee is het dan ook wel gedaan. Spiritueel is hij een absolute botte-
rik en in het intellectueel een volstrekte parasiet — en dat mag hij wel weten ook.
Hij ratelt jaar in jaar uit papegaaientaal met een wijsneuzig gezicht en vindt zich-
zelf dan nog heel wat meer dan eenvoudige mensen, zockers die stamelen maar wel
eigen gedachten tot uiting brengen. Hij zoekt zijn grootheid in het neerhalen van
anderen. Dat vraagt een minimum eigen inspanning en niets eigens — een doodge-
wone burger van twaalf in een dozijn.

Die keer bij jou - eerst met een soort lollige bravoure vertellen, dat jij hem zo las-
tig viel omdat hij geen levensbeschouwing had, en daarna de hele avond strooien met
meningen als Sinterklaas met pepernoten. Bestaat er één opvatting zonder achter-
liggende gedachte? En dat snapt hij niet eens, net zo min dat je onmogelijk kunt
spreken van het absolute in kunst. Dat had hij natuurlijk van een erkende autoriteit -
zonder het absolute te zien in elk spiritueel en ethisch domein. Als je ABSOLUUT zegt,
zég je toch GoD. Dat beseft hij niet - en praat maar - en praat maar - het is gewoon
een chaos in zijn hersenpan.

En dat is allemaal niets... Dat jij met hem getrouwd bent, dat is het ergste! Dat jij
getrouwd bent met een man, die boven deugd en moraal en idealisme en religie verhe-
ven is, en aan de benepenste kleinburgerlijke huwelijksopvattingen nog niet ont-
groeid. Die je behandelt als een kind - als een idioot — met zijn glimlachjes en zijn
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knipoogjes - die de baas over je speelt, die je dingen verbiedt en andere dingen goed-
vindt. Ik kan er gewoon niet bij... Hugo ook niet, Hugo kan het niet meer aanzien.’
‘Hij is laat vandaag), zei Ina. ‘Hij zal toch wel komen?’ Charley keek naar de klok.
‘Zijn vriend is wat lang van stof. En hij is altijd zo blij als Hugo komt - die wil dan
natuurlijk niet gelijk weer weggaan.”

‘Tk heb Egbert nog nooit geestdriftig gezien, Charley - nog nooit ontredderd, nooit
bewonderend behalve dan voor een moot VaaSJC of antiek kasgje en zelfs dan nog

zonder diepe verwondering. Hij wa j voorbaat en alles spreekt voor hem

vanzelf. Ik weet nog dat ik 1 il natuurkundige dat er op neer-
kwam dat de wetenschap | gang in laatste instantie toch
van het gevoel moet hebl gewisse, onnaspeurlijke, dat

Zie je, Charley, zijn hele leven T8 g van wat die man bedoelde, al zijn

uitlatingen, al zijn beweringen staan recht tegenover tegen het persoonlijke van
intuitie. Als hij merke, damt, dan wil hij het vooral ook
gezegd hebben, ook erkend hebben! Het is zo karakterloos. Hij beseft de draagwijdte
van zo'n uitlating niet eens. Hij weet nooit, nooit wat hij meent, wat hij is wat hij

bedoelt. En toen ik hem dat mooie boekje van Anatole France gaf, Le]ardm d’Epicure

Dat is pas de ware grootheid, alle standpunten overwonnen hebben en je over niets ter
wereld verbazen!

En dan zegt Plato nog, dat alle wijsheid uit verwondering stamt — zo'n eigenwijze oude
kwibus’.
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‘Alle wijsheid uit verwondering, herhaalde Ina langzaam, ‘daarvan voel ik de bedoe-
ling wel. Alle dingen zijn verwonderlijk ook wat volkomen natuurlijk en vanzelfspre-
kend lijke. Niets is gewoon en op je vingers na te tellen, ja dat is wel het begin van
wijsheid. En dan volgt, dat we ook niet oordelen moeten, maar aanschouwen en pro-
beren te begrijpen. Hoe zegt Flaubert dat ook weer? Het oordeel, de rechtvaardiging
aan God - aan ons de pogingen om, al falend door gebrek aan wijsheid, te doorgron-
den. Onze wijsheid is de gave om te verwonderen. En inzicht dat niets vaststaat en van-
zelfsprekend is. Zeg ik het duidelijk?’

‘Voor iemand, die weet wat je bedoelt, ja,’ glimlachte Charley. Ik geloof, dat wij vrij-
wel hetzelfde bedoelen. En Hugo en ik bedoelen ook gewoonlijk hetzelfde. Daarom
hebben wij weinig woorden nodig.’

Zo zalig te spreken met weinig woorden’ zei Ina zacht - en dan: ‘Oh, Charley -
waarom heb ik toch niet gelukkig mogen zijn met Egbert? Hij is zo vriendelijk en zo
hulpvaardig, hij heeft zoveel goedigs en ik had zo graag gelukkig willen zijn.”

‘Tij met hem! Je bent hem tot last. Je bent zijn ergernis. Hij zou je niet kunnen ver-
dragen als er niet nog een gedwee huisvrouwtje ook in je stak... En iets van het voor-
malige hongerkind dat nog steeds niet verzadigd is aan vriendelijkheid. Hij geeft
minder om jou dan jij om hem. Heeft hij je ooit gezegd dat hij je nodig had, dat hij
op je steunde, op je bouwde, dat hij je voor zijn geluk niet missen kon? Heeft hij
Je ooit iets gevraagd, heb je ooit gemerkt dat je iets voor hem was? Heeft hij je ooit
afgesmeekt wat je toch miste, wat je zocht, wat je toch verlangde, dat je altijd naar
anderen ging?’

‘Nee,’ zei Ina, ‘dat heb ik je al gezegd, hij schold en hij verguisde en hij eiste, en hij
zei dat het gedonder uit moest zijn en dat hij er anders een stokje voor zou steken. Zie je, het
was niet, dat ik vrienden had; het was dat hij niet wilde, dat ik hem voor een ander
verwaarlozen zou.

Charley lachte bitter. ‘In duidelijk Hollands: je gevoel kan me niet schelen, je gepraat
en je gezanik is lastig, ruk je hart uit je lijf - maar ik ben nummer één. 1k wil een
thuis, ik wil een vrouw, ik wil met rust gelaten worden. Voor sokkenstoppen, voor
de keuken, voor het kind - daar heb ik mijn vrouw voor - daar heb ik recht op als
ik mijn geld binnen breng, niet drink, geen doordraaier ben en de boel niet stuksla.
Wel, jij bent in je eentje een kant van de vrouwenkwestie - en niet eens zo'n onbelang-
rijke. De vrouw met geest en talent onder de druk van de man zonder geest en zon-
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der talent en die toch, die juist daarom de dominante toon aanslaat van de klassieke
huwelijksverhouding. Heb ik dat niet kwiek en keurig geformuleerd.’

Ina lachte flauwtjes. - ‘Maar als hij niet werkelijk de sterkste van ons was, Charley,
zou hij mij dan kunnen domineren?

‘Ach kom, riep Charley opspringend en de kamer op en neer lopend ‘altijd die onzin
die de mensen elkaar napraten. De sterkste is de baas niet — de slechtste, de grofste,
die is de baas. Die geen middel schuwt, die niet aan zijn eigen recht twijfelt. Wat jou

zwak maakt tegenover Egbert is jg an zelfvertrouwen, hij twijfelt niet en

dat Iyke kracht.

Datis het ook, een ruwe, b

ent geen edelmoedigheid, het
is het tegendeel, kwalijke {et is toch niet de eerste maal,
dat we erover praten.
‘Hoor ik daar Hugo niet? de, beiden luisterden gespan-

nen.

‘Kun je niet bij hem weg, Ina?’ Nu ik je ken, lijkt me je huwelijk zo overladen-onzin-
nig. Hij sloopt je balans, Smﬂft je boze drift, kwetst je eer-
gevoel, hij laat je het beste in jezelf kreupel slaan en dingen zeggen waar je later spijt
van hebt en die je zelf het meest vernederen. Hij dwingt je tot een houding van pre-

‘Tk kon nietanders, was al te vaak vernederd. Ze wilden mij beperken ze snoeiden het

beste uit mij weg. Mijn verzet was toen zelfbehoud. Als je met een boot naar open
water wilt dan moet je van je af duwen, dan moet je zogezegd de oever te lijf. Niet
om te kwetsen, niet om pijn te doen, gewoon omdat je open water zoekt. Voel je?
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Zo moest ik met mensen omgaan. Ik wilde ruimte, ik duwde ze af. Dat was inder-
tijd mijn overeenkomst met Egbert. Beiden verwierpen de wereld en haar dwang.
Maar in mij, Charley, was het noodzaak, jeugdige blinde drift om zelfbehoud. Nu,
nu niemand meer rechtstreeks gezag en macht over mij heeft, nu zoek ik ze en houd
ik van ze in mijn goede periodes. En mijn grenzen bepaal ik nu zelf. Maar in hem, in
Egbert, is geen bescheidenheid, geen dienstbaarheid, geen zelfkennis. Hij stelt geen
belang in mensen. Hij heeft lak aan hun instellingen - dat is zijn levenshouding’
‘Ina, kind, ga dan bij hem weg - hij verminkt je, hij demoraliseert je, hij onttreke je
aan jezelf’

‘En mijn jongen?’ ‘Ja...

‘En ook zonder mijn jongen’, riep Ina wanhopig, ‘ik kan toch niet bij hem weg. Juist
omdat hij zo is, omdat hij niets begrijpt, niets weet, niets erkent. Hij zei me een tijdje
geleden: je wilt een nul van mij maken... Hij ziet niet in dat het precies andersom
is... Dat hij mij nivelleert. Hij heeft nooit iets in mij gewaardeerd en beseft niet eens
wat dat voor mij betekent terwijl hij het nuchtere feit niet ontkennen kan. Maar
daarom, omdat hij niet weet wat dat alles voor mij betekent, voelt hij dat wat ik hem
aandoe, mijn heftigheid en mijn zogenaamde ontrouw als onrecht hem aangedaan.
En o, Charley, je weet niet hoe pijnlijk dat is, hoe ellendig iemand om je heen, die
zich voortdurend verongelijke voelt - al weet je dat het onterecht is.

Ik begrijp nu pas goed waarom in Shaw’s Candida zij haar pompeuze man en domi-
nee zwak noemde. Om zijn blinde vlekken. Hij was tenminste deemoedig. Er is geen
groter kracht, Charley, geloof ik, dan zelfkennis, inzicht en het besef dat alles wat
gebeurt logischerwijs rechtvaardig is. Ik ben er nog lang niet altijd aan toe, maar ik
weet wel hoe het in mij moet worden. En hij niet. Als ik van hem wegga, zou hij zich
misschien niet ongelukkig maar wel bitter verongelijkt voelen en miskend en het
gelijk naar zich toetrekken. Dat kan ik niet dragen — er moet eerst klaarheid tussen
ons zijn, dan zou ik kunnen weggaan - en dan zou het niet meer nodig zijn. Maar ik
ben niet zo geduldig als Candida. Nu weet je mijn verklaring voor wat ik mijn rede-
loze gehechtheid noem; misschien is er een andere...

‘Misschien is er een andere,’ zei Charley.

De klank van haar stem deed Ina opkijken en blozen.

‘Nee - niets van dat, wat jij bedoelt,” weerde ze snel af. ‘Maar mijn leven is met het
zijne vergroeid, wij hebben samen ons kind en dat niet alleen: samen ons leven,
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samen ons verleden. En herinnering is voor mij zo'n geweldig ding, Charley, dat
weet je. Er is zo'n bindende kracht in het dagelijkse kleine samenzijn; wie dat niet
heeft die kent het niet. Er is een tijd geweest dat ik tegen hem opzag, dat ik hem ver-
afgoodde, dat ik in hem opging... Ben ik dan voor de lol ongelukkig geworden? Heb
ik dan plezier in een slechte naam? Dat had hij zich ook eens moeten afvragen —de
hemel weet hoe bitter ik die draag, hoe gevoelig ik ben voor wat de mensen zeggen. Ik
weet, dat het klein is”

‘Nonsens, weerlegde Charley, ‘het g ledereen geeft om de mensen.

Maar het hoort er nu eenmag en en klein te noemen.’

‘TIk ontken het niet. O, Cha#i€y, hia ans, ik begon met hem lief te
A tem brak en ze zweeg.

‘In dit huis, hier bij Hugq#n joullier leef ik op. Thil bij Egbert heb ik wel dagen
gehad dat ik mijzelf om i
Als iemand dag aan dag zijn
Dan hield ik mijzelf voor dat ik'3
begin van Faust, aan zijn getob, dan zei ik mijzelf dat zelfverzekerdheid toch geen
verdienste kon zijn - tot szieiinmijn radeloosheid omdat ik altijd

aan mijzelf twijfel, omdat ik altijd de invloed onderga van zijn eigendunk. Ik durf

cren op school, dan dacht ik aan het

het bijna niet zeggen: ik heb mij nooit helemaal van hem losgemaak, ook niet, nu
ik hem zie zoals hij is. Als hij mij maar lang genoeg vertelt dat ik mijn moeder heb

weer niet z6 sterk dat ik er mijn persoonlijke behoeften voor opofferen kan.’

‘Het is jammer, Ina), zei Charley ‘dat jij jezelf altijd de vrouw van de man voelt. Al
was Candida nog zo zacht en zo goed en zo voortreffelijk - zij was de vrouw van de
man. Jij... jij bent in de eerste plaats een mens op jezelf, met een eigen roeping, een
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eigen bestemming, een eigen levenswandel om het zo te zeggen. Vergeet dat toch niet”
‘Dat is het vrouwelijke in mij, glimlacht Ina, het ouderwets vrouwelijke.

‘En dat, meer dan wat Egbert doet, staat dan ook je vrijheid in de weg. Maar als je
nu getrouwd was met een lieve man als Hugo, die mijn man is, dan zou hijzelf je
gesteund hebben, je van hem vrij te maken. Wij vrouwen hebben nu eenmaal de
dienstbaarheid in het bloed van onze moeders, grootmoeders en de eeuwenoude
rolverdeling; Hugo zou geen onderdanigheid, geen onderworpenheid aannemen en
aanvaarden. Egbert wel, die maakt er gebruik van, maakt er misbruik van - niet uit
boosaardigheid, kind, dat weet ik ook wel - maar uit gemakzucht en gewone man-
nelijk pretentie — met al zijn overwonnen standpunten en zijn beweringen over wat een
modern mens alzo te boven is.

‘Dat ik mijzelf niet durf zijn - dat mijn zwakheden zich niet veilig voelen... Mijn veel
verfoeide ;jdelheid... Ben ik zo buitensporig 1jdel?’

‘Je hebt niet eens een zakspiegeltje, je bewaart de kritieken over je werk niet. Boven-
matig ijdel ben je in elk geval niet, wel 'n beetje verliefd op jezelf”

‘Tk vind het zo zalig om mezelf klein te maken en geliefkoosd te worden en vertroe-
teld als een kind of een poes. En dat is ook zo'n gemis voor mij: dat ik mij daarin nu
ook verbergen moet. Niet omdat Egbert mij minachten zou; hij ziet mij eenvou-
dig als een klein kind. En dat zou natuurlijk ondragelijk wezen. Ten slotte ben ik
toch wel zoveel mans, dat ik voor mijn aanzien nog wel wat kan laten varen. En hij
begrijpt niet dat een vrouw met wat spirit en talent toch altijd en in de eerste plaats
vrouw is met vrouwelijke gevoelens en vrouwelijke verlangens — en dat het een het
ander in elk geval niet uitsluit”

Charley lachte.

‘Die avond dat we bij jullie waren en hij mij niet in mijn jas hielp — hoorde je wat hij
toen zei? Nu de vrouwen z6 knap en zo geleerd zijn en ons toch eenmaal de gehoor-
zaambheid hebben opgezegd, dan hoeven wij ook niet hoffelijk meer te zijn. Hij keek
naar Hugo of die hem gelijk gaf. Het was grappig omdat Hugo het heerlijk vindt om
hoffelijk te zijn. En het liefst tegenover diezelfde geleerde vrouw die hem de gehoorzaam-
heid heeft opgezegd. Juist tegenover mij omdat ik het waardeer en er altijd weer van
geniet omdat ik het prettig vind. Ik trek er niet als vrije veouw mijn neus voor op en
accepteer het ook niet als mijn privilege, als een soort pop in zachte zijde en fluweel
die dame wordt genoemd.’
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Ta,’ zei Ina, ‘dat axioma ken ik ook al. De mannen hoeven niet meer hoffelijk te zijn,
nu de vrouwen niet meer gehoorzaam willen zijn. Precies als de vrouwen die zich
niet meer hoeven te generen wanneer ze eenmaal getrouwd zijn. Dat heb ik mijn
schoonzuster Annie en de haren horen beweren. Omdat ze niet weten hoe lieflijk
het voor een man is om altijd hoffelijk te zijn en voor een vrouw om zich altijd te
generen. Het zijn maar lastige dingen, de hoffelijkheid en de pudeur, dat giechelende
schaamachtige waaraan ze voor hun fatsoen wel moeten meedoen op zo'n onechte

en onappetijtelijke wijze.
‘Als ik Hugo zie flirten met jof§@meisj lemaal gek op hem - dan benijd
ik hem, dan zou ik een mf wi ic \Wlf-gemeende en in hun eigen
moment toch wel weer i
het zo leuk.

‘Las je ooit wat Arthur Schnitz[& i iet meer in welke eenakter uit de
Anatol-Serie, ik zal het opzoeken — over schaamte en schaamteloosheid?

‘Nee, maar ik snap wat je bedoelt, geloof k.
‘Dat denk ik ook’ zei Charley en bleef voor zich uitstaren met een lach in haar ogen.
Ina sprong ineens op van de bank waarop ze samen hadden gelegen.

gemis en onrust, vluchtig maar onmiskenbaar drukte op haar hart; vol wantrouwen

en angst probeerde ze het weg te jagen. Ze wilde niet erkennen, ze wilde niet geloven
dat het kwam omdat ze de hele morgen tevergeefs op Hugo had gewacht.
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E WAREN NIET THUIS TOEN INA KWAM, maar het huismeisje had haar naar

hun werkkamer gebracht om te wachten. Dat zij hier nu alleen mocht zitten in
het heiligdom waar maar weinigen toegelaten werden, gaf haar een strelend gevoel
van vertrouwelijkheid en veiligheid. Ze kende Charley en Hugo pas enkele maan-
den. Ze zag ze nu regelmatig en hadden veel lange gesprekken. Hugo las ook wel
voor en Ina had in den beginne tot haar verbazing bemerkt hoe weinig zij het rustig
en geduldig toeluisteren was gewend en hoe veel zij van Egberts vluchtig en opper-
vlakkig oordelen overgenomen had. Wanneer Hugo een gedicht of een artikel had
voorgelezen had ze weleens een misprijzend of spottend woord in stelling gebracht
- dan keek hij op en wenste haar op droge toon geluk met de vaardigheid van haar
oordeel. Hij noch Charley wisten er ooit - verzekerde hij met een zacht-ironische
nadruk - z6 snel raad mee! Dan voelde zij zich beschaamd. De zinloze schraalheid,
nutteloosheid, waardeloosheid van het onzinnige bestempelen en oordelen zonder
poging tot begrip werd voor haar zo duidelijk zichtbaar. Het drong diep tot haar
door dat elke uiting, hoe onbeholpen, hoe onbelangrijk ook op het eerste geziche,
een fenomeen was en als zodanig van belang was.
Egbert was nu niet jaloers en toch bezocht ze hen veel vaker, sprak over haar bezoe-
ken en gesprekken veel openlijker en opgewondener dan ze het ooit over Paul en Aart
Ramondt had gedurfd. Ze hoefde de omzichtigheid van eerst niet meer in acht te
nemen, ze voelde niet meer die kinderlijke angst als een kind voor de strenge mees-
ter op school, die haar trots onterecht noemde, maar waarvan haar diepst gevoel hei-
melijk de legitimiteit beleed. Ze kon wat later thuiskomen zonder verwijten. Char-
ley had gelijk realiseerde zij zich. Hij was niet ongelukkig, zelfs niet beledigd omdat
ze met gedachten die hij niet wenste te kennen naar anderen ging, nu die anderen
een getrouwd waren en haar verhouding tot hen geoorloofd was... Haar zelfs in zijn
ogen tot aanzien strekte dan tot het tegendeel die hem niet goed gezind waren...
Al wilde hij dat niet erkennen... De verlangens en gevoelens waar hij niet aankon
voldoen... Die hij niet begreep... Wat hem dus eerder tegen haar had opgezet, haar
fel te bekritiseren... Het was eenvoudig rancuneuze mannetjes-ijdelheid! En dat bij
iemand die alle ijdelheid in anderen - in de vorm van behoefte aan erkenning, waar-
dering, bewondering - zo absurd intens kon beledigen. Het meest treurige was nog
dat hij zelf niets doorhad, het niet inzag en nooit zou willen erkennen of toegeven.
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Haar gevoelsbehoeften geloofde en begreep hij niet omdat hij ze niet kende. Haar
geestdrift raakte hem niet, daar stond hij buiten, star en onverzettelijk was hij in
zijn zelfbehagen en voelde zich de bekochte echtgenoot van zo'n soort vrouw, waar-
tegen je in een vertrouwelijk gesprek met je vertrouwde huisdokter met gefronsd
voorhoofd het woordt hysterisch fluistert.

Was het dan niet beklagenswaardig dat het gehate, hatelijk verwrongen woord haar
toch liet blozen van schaamte en ergernis?

Charley lachte erom - ook van hj

botte jonge studentjes, zakenploerten

risch’ was omdat ze ogen a I juw§n had waarvan alleen Hugo de
diepten had gepeild, en ccfilfarte Aan geen andere man de zacht-
ek van liefde had gemaake. O,
avond geraden, toen zijn vin-

ken dat het voelde als een liefko gen hoofd. Ze zag het aan zijn glim-
lach van grenzeloze vertedering, zijn vochtige ogenglans, ze zag de bezorgdheid in
zijn handen in al zijn bewegin;ren...Zo%ijziic;rn haar heen bewoog, wanneer
z1j hoofdpijn had.

Charley had veel hoofdpijn door de warmte van de laatste weken. Dan trof zij Hugo

Het boek gleed haar uit de handen, haar hart klopte zacht en bang; mocht zij zich

datsowieso afvragen? Mochtzij zo aan hem denken? Niets meer mocht hij voor haar
zijn dan Charley was en zij had zo graag gewild dat ze het ook zo had kunnen voelen
maar ze wist dat ze naar alleen-zijn met hem verlangde.
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Ze zocht het niet op maar was in haar hart wel blij dat haar verlangen niet in vervul-
ling ging, dat alleen-zijn met hem haar verontrustte. Dan moest ze toch denken aan
de vertrouwelijkheden die zij - gedreven door een nieuwsgierigheid die haar anders
vreemd en bij anderen weerzinwekkend vond - complimentjelk Charley over hem
en over zijn liefde voor haar, zijn verliefdheid en zijn vertedering had laten zeggen.
Het leek alsof hij achter zijn hoge voorhoofd, zijn dieplachende ogen en zijn iro-
nische mond een hele wereld vol verrukkelijke, verboden geheimen met zich mee-
droeg. Dat denken vervulde haar dan met zo'n vreemde onrust, dat ze haar gedach-
ten over wat hij zei niet bepalen kon.

Ze schrok op — de voordeur sloeg dicht - ze hoorde Charley lachen in de brede gang
en kwamen beiden binnen.

‘Het is haar geluk dat jij hier bent’, lachte Ruyssenaers - ze verdient dat ik haar
opsluit in haar kamer. Het is een schande. Ze wordt gewoon de schrik van de buurt”
‘Wat heb je uitgespookt, Charley? Belletje trek, of je tong uitgestoken tegen je anti-
pathie op de hoek? Daar heb je al lang mee gedreigd.’

‘Was het maar dat, al is het erg genoeg. Maar die arme mevrouw De Weert te beschim-
pen aan de arm van haar man, de man z6 aan te kijken waar ik bij ben, alleen om
haar te plagen!’

‘Nu zie je waarmee je getrouwd bent - nu zie je, waar je verliefd op bent,” lachte
Charley. Tk haat haar, omdat ze dom en slecht en jaloers is, omdat ze hoog in haar
schouders is en dik om haar heupen, omdat ze een pruimenmondje heeft en een
mopsneus, ze kan het niet helpen en ik weet dat ze het niet helpen kan en toch heb
ik een hekel aan haar en wil haar plagen - en noem dat nu maar gerust mijn incon-
sequente, vrouwelijke - je mag het ook mijn duivelse aard noemen.

‘Maar nu weet ik nog niets’, klaagde Ina schertsend ‘je zit daar maar te kibbelen.”
‘Ach jawel Ina, je weet er al alles van. Tk heb je toch die De Weert wel eens gewezen,
hier in de buurt, dat slappe Lohengrintype, die mij zo smachtend aankijkt en zo
plechtig groet. Ik ken hem van bij vreemden, van een theevisite of zo, en hij durft
mij niet te groeten waar zijn vrouw bij is. Dat ridicule wezen schijnt namelijk jaloers
te zijn. Niet te beschrijven. Je hoort er de raarste verhalen over. Van een knap nichge
dat hier studeerde en dat hem wel om hulp vroeg - hij is bibliothecaris of zoiets — en
waar zij net zo lang mee kibbelde tot ze wegbleef van een huisnaaister die de deur
uit moest omdat mevrouw zich verbeeldde, dat ze verliefd naar meneer keek.
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En de man is volmaakt tam, hij eet uit je hand, hij zou letterlijk niets durven - als je
't mij vraagt. Nu vandaag - ik weet niet hoe ik zo baldadig kwam, nu had ik het erop
gezet: hij zou mij groeten waar zij bij was. En daar kwam ze, prompt en parmantig
aan zijn arm, met haar lorgnetje voor haar schelvisoogjes. Hugo kneep mij vreselijk
- ik voel het nog - hij wilde dat ik de anderen kant zou uitkijken. Gewoonlijk ben ik
echt héél gehoorzaam — maar vandaag, het werd mij te machtig. En toen moest hij
wel en ik keek zo uitdagend en hij kreeg een enorme kleur en ze loerde vooraf al zo,

dus ze zag het meteen, en ik had b bacerd als mijn waarde echtgenoot mij

niet nog een kneep had toebg
‘Dat is nu het loon voor zij ugo, ‘vertrouw op vrouwen!’
Charley haalde de schoud
‘Een pantoffelheld! Tk gu

‘Maar zij?’ vroeg Ina weifel

eter thuis op storm staat.
W van Ramondt.
‘Z1j?’ Charley sprong op, haX °n al die aanmatigende wezens,

die van de angst - dat de wettig™ tgenoot een andere kant uit kijke

dan waar haar lieflijke ogen lonken — een deugd hebben gemaake... Denk je dat ik er
iets voor voel? Voor hun eaelaaraige praatjes over Euweli_jkstrouw die eigenlijk vrees
voor gevaarlijke concurrentie is? Ze stikken gewoonlijk ook niet in hun idealisme,

die lieve wezentjes - ze weten alles naar zich toe te rekenen. Vraag dat maar aan de
dienstmeisjes en aan de leveranciers... Zodra het huwelijk - wel te weten haar eigen

vijf hele guldens in de maand de voogdij kopen over een weduwe met acht kinde-

ren... Die hun naaste liethebben onder de even kernachtige en duidelijke als vader-
lands-praktisch-geformuleerde zinspreuk: Al te goed is buurmans gek... Zo echt ver-
heven en edelmoedig en christelijk, die elkaars liefde waarderen onder de dito aan-
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geboden diensten zijn zelden aangenaam... Die je zouden uitlachen als je met altruisme
aankwam op het punt van baangjes, van jurkjes en van haar liefdadigheids-geldje.
Zodra het om huwelijkstrouw gaat, dan moet je vooral heel idealistisch en onzelfzuch-
tig wezen, dan moet je denken aan een ander die je niet kent, van wie je niet houdt,
die vaak iemand is als de geachte spreekster-zelf; een degelijke dame die voor haar
rechten opkomt!’

‘Maar wat bedoelen ze dan?’ vroeg In, onzeker, ‘want wat je zegt, lijkt me nogal
logisch...

‘Wat ze bedoelen? Ze bedoelen dat ze bang zijn om hun eigen man - een instinc-
tieve atkeer van het buitensporige, het lastige, het onmaatschappelijke dat hun de
baas is en dat hun huwelijksvrede bedreigt. Denk je dat vrouwen als van De Weert
en Ramondt werkelijk lijden als hun man naar een ander kijke? Als er in die dingen
zuiver verdriet bestond — wat zouden er dan troepen ontroostbare weduwen zijn.
Maar de meesten zien hem liever dood dan met een ander. En bekennen dat. Alsof het
niet de intens laagste vorm van egoisme was. Dat we zo zijn - dat we allemaal zo zijn,
dat kan kennelijk niet anders... Dat ze er een deugd, een recht van gemaakt hebben,
van die jaloersheid, dezelfde die ze met een schuin oog naar elkaars etentjes, huizen,
kleren en de positie van elkaars man doet loeren, precies dezelfde jaloersheid, dat is
het erge. Nee, vertel er mij niets moois van; zolang de liefde nog een maatschappe-
lijke kant heeft, zolang het huwelijk een promotie is, een oude vrijster belachelijk,
en afgewezen worden een schande, zolang weet ik precies wat het verdriet van een ver-
waarloosde vrouw waard is! Angst dat het huismeisje iets zal merken, dat de buren
zullen lachen, de vriendinnen praatjes rondstrooien, dat de mensen het zullen weten
en meneers kennissen er haar op aankijken... Vooral woede als een andere vrouw tri-
omfeert. En hoe bitter is dan de ondankbaarheid des mans, die zijn leven lang als een
klit aan haar hals hing en naar wie zij met lichtende ogen luisterde...

Hoe zegt Strindberg het ook alweer? Het is vreselijk lastig om getrouwd te Zijn...

Wat een zegen, wat een rust, wat een Moeilijker dan wat dan ook.
garantie voor gelukkige huwelijken dat “Tle denle dat je een engel moet zijn.

de meesten er niet genoeg van krijgen en uitstekend gedijen op een honingdieet!
En dat zijn de componenten van liefde en trouw - in al de dierbare gezinnen tegen-
over ons en naast ons en achter ons en onder ons en boven ons - van al de heren met
brillen en sikjes en de dames in groen-en-bruin met vegetarische koontjes, hygié-
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nisch schoenwerk en jurken uit De Vrouw en haar Huis. Wat doet het er ook toe wie
je sokken stopt!’ - Ina luisterde in peinzende verbazing. Ruyssenaers schudde lang-

zaam zijn hoofd en glimlach-
te — zijn ogen streelden ver-
liefd over Charley’s verhitte
gezichtje. Ze merkte het in-
eens, kwam voor hem staan

en greep hem bij de oren.

‘Tk weet precies wat jij wee
denkt,” zei ze lachende drg

gend. ‘Ina, vind jij dat oo  bezig bent allemaal serieuze

dingen te zeggen, die je al iggen, dat dan zo'n man naar
je zit te kijken met ogen va ij het niet te zeggen: ‘Wat zijt
gij wonderschoon, als gij zo §
cven’, zei Ina, en ze voelde tot haar
schrik dat haar gezicht warm werd, en dat ze eigenlijk tot hem sprak, hoorde ze aan
haar eigen stem, ‘al was ikanzi;mijngeloofsbelij denis op te zeggen

- ik geloof niet dat ik het onuitstaanbaar zou vinden’.

‘Als iemand mij z6 aankeek als

Ze durfde niet naar Hugo kijken en Charley ging opgewonden erop in.
‘Alweer een nieuwe kantaan de vrouwenkwestie die wij ontdekt hebben: de tweestrijd

‘Even naar boven,’ zei Charley. ‘Wat innemen en een kwartiertje liggen voordat het

erger wordt, dan zal het wel weer overgaan
‘Alleen met hem,’ dacht Ina; haar hart begon te kloppen om het plotselinge en onge-
dachte van die mogelijkheid.
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Zo plotseling en zo ongedacht... Haar gelaatsuitdrukking uit de plooi... Net nu hyj
naar haar keek... Ze voelde dat hij haar gedachte doorgrondde... Ze durfde hem niet
aan te kijken... Bang voor zijn reactie over wat hij had aanschouwd... Te afschuwelijk,
Charley had pijn en haar eerste gedachte: alleen met hem te zijn - en dat hij het wist.
Hij bracht Charley naar de deur met zijn arm om haar schouders - daar praatten ze
nog even zacht en Ina had de indruk dat hij met haar mee naar haar kamer wilde en
dat zij hem terugwees.

Toen Hugo, na zacht de deur te hebben gesloten, weer de kamer in kwam, zat ze
strak voor zich uit te kijken haar lippen samengeperst, haar hart zacht-heftig bon-
zend en durfde niet op te kijken... Alsof de kamer was veranderd, de lucht droog
en benauwd, zacht trillend als van hitte. Waarom moest ze nu, met een half oog
loerend - terwijl hij van de kast waarin hij een boek had rechtgezet naar naar zijn
schrijftafel liep — waarom moest ze nu weer denken aan wat ze bij Charley had uitge-
lokt over hun intieme liefde? Zij, die altijd 't liefst zo min mogelijk en nooit zonder
huiverende rillinkjes en afstandelijke verbazing aan de intieme liefde van anderen
dacht... Zij die nooit ten volle haar eigen intieme liefde met had Egbert begrepen of
uitleggen kon en die intimiteit nooit met haar hele wezen in harmonie gevoeld had?
‘Waar denk je aan, Ina?’

Ze sloeg haar ogen op en glimlachte. Ze voelde een nerveuze siddering over haar
gezicht. Hij had zich in zijn stoel half naar haar toegekeerd en wendde nu zijn blik
weer af, iets zoekend tussen zijn papieren, kuchte even en tikte met een vouwbeen
op tafel. Zij voelde hoe hij zich terugtrok om zich tegen vertrouwelijkheid in te dek-
ken. Ze voelde geen warmte.

‘TIk denk aan wat Charley zei”

‘Over huwelijkstrouw?’

Haar gezicht begon ongewild te gloeien - ze was bang dat hij het zou zien.

‘Maakte het zoveel indruk op je?’ glimlachte hij.

‘Op jou dan niet?’ Ina’s eigen toon klonk nu ook luchtig. Zijn glimlach had haar
moed gegeven, de stroeve spanning gebroken, er was weer lenigheid in haar geest
- ze voelde dat ze met hem zou kunnen praten - ze stond op en liep zo ongedwon-
gen mogelijk naar zijn tafel en ging half afgewend op de rand naast hem zitten met
haar benen zo dat ze zijn knieén niet zouden raken. Zé dicht was ze nog nooit bij
hem geweest, ze zag duidelijk het zilver blinken tussen het zachte, donker-blonde
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haar, het hoge, bleke voorhoofd, de grillige tekening in de grijs-blauwe pupillen,
het blinkende oogwit, de rechte scherpe neus, zijn jonge mond. Het was weer net zo
wonderlijk en bijzonder als toen ze voor het eerst zijn zilverblonde haar en jeugdige
mond in een ouder gezicht zagen ze vroeg zich vluchtig af, wat dat wonderbaarlijke
gevoel van wonder en intensiteit steeds weer moest betekenen. Tegelijk zag ze zich-
zelf al spiegelend haar profiel naar hem toe en de lijn van haar ronde schouders in de
zachte zijden stof, de tekening van haar haar langs achterhoofd en slapen en vroeg
zich in verliefde vertedering af, hgadsil

‘Charley heeft volkomen gifij innig is W8 echtelijke jaloersheid als iets
verhevens en nobels voorli van zogenaamde passionele

een recht en een deugd te verhe de kwestie niet afgedaan. Er is over
trouw wel meer te zeggen dan die ene kant. Dat weet Charley bliksems goed. Ze wil
het niet altijd zien. Soms wil ze haar hart luchten tegenover vrouwen die op ande-
ren een beroep doen op deugden die ze zelf niet bezitten en ze weet best hoe onrede-
lijk ze dan 1s.” Hij glimlachte even, en dan, half tegen zichzelf: Tk geniet wel van die

‘Tk drukte me niet duidelijk uit,’ zei hij rustig zonder enige nadruk. Tk bedoel voor

mij in mijn huwelijk en voor jou in je eigen huwelijk”’
Ze zei even niets. In haar gloeide de angst en de schaamte dat zij zich misschien ver-
raden had. Of was het hem ontgaan? Hij had niets laten blijken. Of wel?
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‘Tk bedoel, dat trouw nog iets meer kan zijn dan egoisme en angst voor praatjes —
de trouw die we onszelf opleggen. Je hebt Charley en mij van je huwelijk verteld -
ik mag er dus wel vrijuit over spreken, toch? Je hebt het vaak over de wroeging die
je voelt tegenover je man, om het onrecht dat je hem aandoet en, dat je die gevoe-
lens hebt tegen beter weten in. Ik geloof dat er eenvoudig sprake is van onvrede met
jezelf. Omdat je niet in staat was te doen wat je je voorgenomen hebt toen je van
Egbert ging houden. Je bent natuurlijk ook aan hem gehecht en je voelt medelij-
den, meer dan redelijk, meer dan nodig is. Het is moeilijk jezelf terug te nemen als
je jezelf hebt gegeven, nietwaar? Het is als die scheve vouw in dat blad papier daar
- je kan het jammer vinden, maar je krijgt het er nooit helemaal meer uit. Hoe zin-
loos zo'n onderdanigheid van het gemoed is — vaak voel ik er toch juist daarom iets heel
geheimzinnigs en verhevens in, als in natuurwetten. Toch is dat niet de hoofdzaak,
die ligtin jezelf, de hoofdzaak ben jezelf. Weet je nog hoe we op een avondwandeling
met ons drieén over het heimwee naar de eeuwigheid spraken? En hoe Charley toen zei
dat dit verlangen om iets van EEUWIGHEID, GODDELIJKHEID en ONSTERFELIJK-
HEID in ons zelf te verwezenlijken zich heeft omgezet in atkeer van het grillige, van
redeloze verandering, in behoefte aan voortzetting, orde en regel in hogere zin. Hoe
we uit die afkeer tegen het al te vluchtige en onregelmatige en wisselende, het om
zo te zeggen al te sterfelijke, onze beginselen hebben opgebouwd, onze moraal, gods-
dienst; alle dingen van vastheid, waardoor we ons tegen de redeloosheid en onzeker-
heid van onze lichamelijke impulsen verweren en eraan ontkomen kunnen omdat
we onze eigen redeloosheid en zinloosheid niet altijd verdragen. Omdat het onster-
felijke in ons ze uit alle macht afwijst, en naar iets van blijvende aard en regelmaat
zoekt om zichzelf uit te drukken, weet je nog, herinner je je nog dat gesprek?’

Ina knikee.

‘Ja, Charley sprak over twee stromingen in ons zoals zij het voelde. De ene die altijd
hetzelfde wil - de andere die altijd verandering zoekt. Weet je wel? Telkens andere
dingen zien, andere indrukken ontvangen van gezicht, gehoor, smaak van alles wat
zintuiglijk en zinnelijk aan ons is - dat wil de ene stroming. Zo kwamen we op de
behoefte om op reis te gaan, al houden we nog zoveel van huis en woonplaats.’
‘Precies, en wat we toen niet zeiden, dat wilde ik nu net zeggen; in liefde willen we nu
precies die verandering niet. Liefde ligt, geloof ik, in de stroming die altijd hetzelfde wil
- in de stroming van HET ONSTERFELIJKE, HET EEUWIGE...
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...Daarin zocken we iets van dat ecuwigheids-heimwee tot vervulling te brengen, als
tegenwicht van het vluchtige, wisselende van de dingen van ons tijdelijk bestaan.
Zou het niet daarom zijn, dat de mensen elkaar Eeuwige Liefde beloven, omdat ze pas
door liefde, en meestal alleen door liefde iets van wat Eeuwigheid betekent, voelen en
wensen? Liefde zou geen zin hebben zonder die eeuwigheidsdroom. Omdat we tege-
lijk weten hoe broos en sterfelijk liefde is. Daarvoor hebben we dat, zo geloof ik, trouw
blijven aan ons zelf in de plaats gesteld - zodat we tenminste niet geheel-en-al falen

zouden. Ik erken onmiddellijk d3 perkte mate mogelijk en vervulbaar

is. De zin verdwijnt zodra heg¥ gang van de persoonlijkheid met
zich meebrengt. Het besef s daar niet minder droevig om,
is het wel? Ik wil maar ze sterk eeuwigheids-heimwee

dat je keer op keer in wat bevredigen...

Bedoelde je dat niet toen
meer zo wanhopig nodeloos Pmdat nu liefde zich juist aan jou
altijd zo verschrikkelijk grillig, en tijdelijk heeft getoond - daar-
onder lijd je.

‘Ta,’ zei Ina zacht, het was asozijzicwm}lt zelfmedelijden; ze ademde

snel, vreemde gevoelens van hoop, die ze toch ongegrond wist, beklommen haar. Ze
was terwijl hij sprak, rechtop gaan zitten, haar rok raakte nu bijna zijn knieén... Ze

merkte het en ondervond van wat nog de vluchtigste aanraking niet was een hef-

‘Toch is het niet altijd, en voor sommige vrouwen niet moeilijk een man te veront-
rusten — maar ik wil haar trouw zijn om wat ik je zo-even zel.

Daarom zal ik haar ook trouw zijn, voor zover een mens voor zichzelf kan instaan -
mijn hele leven lang’
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Hij had zacht en rustig en zonder nadruk gesproken. Toch voelde Ina dat elk woord
rechtstreeks tegen haar was gericht, om elke hoop in haar te doden, alle verwach-
ting uit haar weg te snijden. Haar lippen waren droog - ze vond geen woorden en
geen gebaar.

Hij stond op, liep even op en neer streek door zijn haar.

‘Wat zijn we zwaar-op-de hand geworden, kind. En Charley schijnt daar boven
onder zeil te zijn gegaan. Mag ik even gaan kijken? Dan drinken we daarna samen
nog een kopje thee”

De luchtige woorden, de luchtige toon - ze voelde dat hij niet anders kon om het
pijnlijke uit hun samenzijn weg te nemen - maakten bijna iets van woede in haar
los, om zijn hovaardig geluk, dat haar verstootte en in de kou liet staan. Ze sprong
van de tafel af en zei voor de vuist weg: ‘Waarom heb je mij dat eigenlijk allemaal
verteld, zo-even?’

‘Wat bedoel je?’

‘Dat laatste - over jou en Charley,’ haar lippen trilden, haar stem was uitdagend en
hard.

‘Wel... ik dacht... dat het gesprek er vanzelf heen geleid had.” Het klonk wat stroef en
koel. Zij stond en zweeg als een teleurgesteld kind en wist niet wat ze zeggen moest.
‘Tk geloof dat ik boven Charley hoor’, zet hij haastig zacht. ‘Wees eens lief, en bellen
om het theewater? En thee zetten? Dan pak ik ondertussen iets om uit voor te lezen.’
Ze deed wat haar gevraagd werd en even later zaten ze alle drie thee te drinken alsof
er niets was gebeurd.

GIFTAS, Huwelijksverhalen

Strindberg laat zijn licht schijnen over huwelijk en liefde in alle facetten. Het huwelijk wordt
gezien als een instituut dat de liefde doodt. ~ In het voorwoord komt Strindbergs ambiva-
lente houding tegenover emancipatie - eerst voorvechter, later tegenstander - naar voren.
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NA HAD HET BRIEFJE GELEZEN EN LIET HET MOEDELOOS UIT HAAR VINGERS
/IOP DE TAFEL VALLEN. ‘Van wie?’ vroeg Egbert.

‘Van Charley - of ik vanavond kom. Ze is jarig. Lees maar.” Hij nam het briefje.

‘Ben je er werkelijk in z6 lang niet geweest?’

‘In weken niet. Tk heb geen zin, de laatste tijd. Zo slap en down - ik kom nergens

aan toe.

‘Omdat je niet eet, zei Egbert, ‘je ya
Dat je te welnlg

raad luisteren - precies wat ik altyjd
gt, dat is de oorzaak van je slapte,

zeg, klagen is veel interessa
daardoor ben je dysforisch
Ze antwoordde niet, ze vg terug te zeggen, het was het
oude liedje.

‘Ik zou maar wel naar die

Ze keek op om de toon. ‘Het t hebben vanavond.

‘In je eigen belang - als je thuis B .1k ga ook uit”
‘Waarheen?’
Hij lachte kort, schamper. ‘Beste Eina - aat vragen we elkaar toch niet meer, is het

wel? Géén huwelijksdwang is toch altijd je stelling geweest.” Ze keek hem fel aan,

haar lippen beefden.

‘Waar jij het toch nooit erg mee eens was.”

’

gaf ik zoveel om iemand dan om jou, dat weet je. Ik had alles voor je over en dacht
aan niets anders meer toen ik je leerde kennen. Ik keek tegen je op en geloofde inje...
‘Ja, en net zo onmatig en onbesuisd was je in dat idealiseren als in je hele overige

doen en laten.
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‘Daar gaat het nu niet om - je dwaalt af, ik zeg dat ik van je hield en dat ik het ellen-
dig vind zoals het tussen ons is gelopen. Je hebt nooit enig belang in mijn innerlijk
leven, in mijn echte leven gesteld. Ik kon mijzelf niet zijn, hier bij jou.”

‘Dat zal dan wel aan jezelf gelegen hebben - ik heb altijd gedacht dat het ene individu
het andere onmogelijk kan beletten zichzelf te zijn.

‘Wat je nu zegt, is zo door en door zinloos zo volkomen hersenloos en ongenuan-
ceerd. Natuurlijk kan van twee mensen die samenleven de een de ander wél verhin-
deren zichzelf te zijn. Vooral als die ander een vrouw is. Zie je dat echt niet in?’
‘Absoluut niet - maar ik ben onmiddellijk bereid je gelijk te geven. En je bij voorbaat
gelijk te geven op alles wat je nog van plan bent te zeggen. Mooier kan ik het niet
maken - en daar is het je toch om te doen.”

Ze dwong zich tot kalmte.

‘Wou je dan zeggen, Egbert - ik vraag ik het je serieus - wou je dan zeggen, dat je wel
ooit enige moeite hebt gedaan om iets van mij te begrijpen?’

‘Tets van je te begrijpen,” herhaalde hij met wrevelige, wrange nadruk, ‘ik dacht dat
je zo langzaam aan te oud en te groot werd voor dit meisjesgejammer. Je moet die
grote woorden thuis laten, als ik je een raad mag geven. Een beetje op de begane
grond blijven, dat zal ook je humeur ten goede komen.”

‘En zo durf jij te spreken - tegen mij?’ zei ze hees.

‘Tegen jou! Wie ben jij eigenlijk? Je hebt hoogmoedswaanzin, mens. Hou je hoofd
onder de kraan, "t zal je opfrissen.’

‘Waarom behandel je mij zo, Egbert?’

‘Waarom behandel jij mij zo? Je treke alles naar je toe. Je ziet alleen wat jij tekort
komt en nooit wat je mij hebt gedaan!’

‘Je bedoelt dat ik vrienden had?’

‘Vrienden!” Hij haalde zijn schouders op. ‘Je weet dat ik in vriendschap en in "t bijzon-
der in jouw vriendschappen niet zo geloof. Ik bedoel, dat je mij als oud vuil links hebt
laten liggen - dat je elke aap van een jongen voortrok boven mij.

‘Dat deed ik niet - dat deed ik nooit — misschien alleen in de allereerste tijd, toen...
‘... Toen je bij die apekop Van Oord niet weg was te slaan.”

‘Toen jij daar, zoals je dat noemde een stokje voor stak — wat wilde je toen eigenlijk
bereiken? Zeg me dat nu eens eerlijk en ronduit. Bedoelde je werkelijk, dat ddt de
manier was om mij voor jou te winnen en te behouden? Bedoelde je dat toen?’
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‘Wat ik toen bedoelde dat weet ik niet meer en wat ik nu bedoel dat is alleen, dat we
weer met twee benen in de retoriek zitten en in het debat. Jij bent een babbeltante!
Ga met een stalletje op de marke staan, dat heb ik je vaker gezegd - maar ik voel nu
eenmaal niet voor zoveel woorden. En alles alleen om de gewichtige vraag of je van-
avond al dan niet naar de Ruyssenaers zou gaan. Vind je het goed dat ik het belache-
lijk vind?’

‘Het was niet naar aanleiding daarvan. Maar jij zei, dat ik...

Hij drukte zijn handen tegen zijpg desnaam, geen herhalingen, bespaar

en rust te vinden. Haar hoofd 8 ¢l voelde rauw als vruchteloze tra-

nen, ze zag nergens uitkomst. Doffe wanhoop hield haar hart bevangen. Boven was
het grijskoud. Oktober, dmoei de schrale vochtige wind
naar binnen, de ramen waren mistig beslagen, een weggewaaid blad zat met een
puntje aan de ruit gekleefd en trilde. Gedachteloos bevrijdde Ina het boomblaadje
terwijl ze langs het bed heen naar het raam liep. Ze keck even naar het bed, het was

n gladges tootte ha n dat het uitnod k. Wat

het nog? Ze vroeg het zich half-gedachteloos af - of droop er alleen nevelvocht? Het
denken kostte moeite, ze was versuft en verdoofd. Met geweld dwong zij zichzelf
haar hand uit te strekken om te voelen of het echt regende. Daarna kostte het moeite
haar hand weer terug te halen. En nog steeds wist ze niet of het al dan niet regende.

189



XVIII

Het kon haar ook niets schelen. Ze liet haar hoofd neerknikken tot bij haar han-
den, de natte guurte viel haar koud op de nek en bracht haar half tot bezinning. Ze
voelde hoe koud het was, hoe nat ze werd. Een hekje aan de overkant klapperde aan-
houdend in de wind, het rauwe geluid teisterde haar oren, martelde haar gespannen
zenuwen. Met een schokje in haar lichaam kwam ze tot bezinning. Ze hoefde hier
toch niet te blijven; ze kon toch naar binnen gaan en de deuren te sluiten en in stille
afgeslotenheid op haar bed gaan liggen.

Ze voelde zich dodelijk vermoeid, haar benen trilden; de kamer lokte als een verlos-
sing. Ze sloot de glazen deuren en door de beslagen ruiten, waarover zilveren drop-
pels naar beneden kronkelden, zag ze nu de zwiepende bomen, hun zacht gehuil
kon ze niet meer horen. Het klapperende hekje was verstomd. Vanuit de klamme
stilte gadegeslagen, een angstaanjagend schimmenspel.

Met een ruk keerde ze zich om en liet zich zonder geluid op haar bed neerploffen.
Haar gezicht boorde zich diep in het kussen, haar handen aan weerszijden ineen
geklemd. Zo bleef ze liggen, getuimeld in een weldadige verdoving, verlost van haar
onrustige martelende gedachtegolven. Een zucht worstelde zich los en de gesloten
tranenvloed brak open en verweekte de wanhoop tot zachte vertwijfeling. Ze kon
het denken, het afmattende verwarrende denken — dat geen hoop of uitkomst meer
beloofde en altijd weer in haar verteerde en zich in haar verloor - niet langer van
zich afzetten.

Charley had haar geschreven, vroeg waar ze bleef na zoveel weken - ze was sinds
haar gesprek met Hugo maar een paar keer terug gekomen en die enkele keren zon-
der zin, zonder plezier. Zo stil dat Charley zei haar zo niet te kennen, zij, die in het
begin zo zenuwachtig beweeglijk en druk en uitgelaten was geweest en haar gek-
scherend vroeg ze of ze zick dacht te worden. Ina had tot haar verbijstering gevoeld
dat de bekoring van hun samenzijn was verbleekt en verdwenen nu hij haar had
gezegd, met bijna openlijke woorden, dat hij nooit iets meer dan een koele vriend
voor haar zou zijn. Dus toch om hem hoofdzakelijk, zo niet om hem alleen had ze
Charley gezocht. Voor hem was haar vrolijkheid geweest, hem had ze willen beha-
gen - zonder dat zij het zelf wist of vermoedde - zonder opzettelijk bedrog, zonder
Charley verdriet te willen doen — maar toch met die heimelijke verwachting in zich
naar iets meer van hem, niet alles, de verboden en verborgen hoop hem met Char-
ley te mogen delen.
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Ontkennen hielp niet meer, het maakte haar wanhopig. Naar zichzelf kijkend hui-
verde ze en draaide weg als voor de kwalen en droefenis van een vreemde. Was zij
voor zichzelf niets meer dan een vreemde? Dat zij de ondergrond van haar eigen
motieven niet kende... Alsof er buiten haar om over haar doen en laten werd beslo-
ten? Dat ze karakterloos, minderwaardig en handelingsonbekwaam was? Beston-
den er mensen die het ook niet wisten en die hun keurige en deugdzame neigingen
met gerust geweten voor hun eigen wilsuitingen hielden?

Zo moest het zijn — maar wat voo ade kracht ging er van al die vele goede

en gematigde mensen uit, da
ting en zelfverguizing ko
Letterlijk kon ze van haar h elk woord herinneren - en

nog meer van haar vervree arley in haar argeloze vriend-
schap bedrogen omdat Ina

spijt om wat ze die middag nog frgooid had: zijn warme, hartelijke

belangstelling. Nooit zou hij weer dezelfde zijn; zj was hem tegengevallen, hij had
haar hoger ingeschat. En tegenover CEarIey N was 2¢ qan nict beter dan een Judas -
zou ze haar belogen hebben voor de kussen van haar man, als hij maar de hand naar

haar had uitgestoken? Wat voelde ze nu in haar hart voor Charley? Het was niet de
eerste keer dat zij zichzelf angstig onderzocht en ondervroeg. Vaak en op 't meest

den begon Egbert te neurién met zijn eentonige zware stem. Ze veerde op met een

schok door haar hele lichaam en viel terug op haar rug. Een grauwbleke afkeer trok
als onbestemde onlust door haar heen, ze sloot haar ogen met een zure trek om haar
mond - ze zag zijn gezicht en had hem kunnen slaan, zijn stem kunnen smoren
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en wurgend omknellen... Ze wist dat het onzinnige opwinding was en dat ze hem
niet echt haatte - haar hart deed zich te goed aan het korte momentje van vrijheid,
waarin ze hem even haten kon als een vreemde die haar jarenlang had gekortwieke,
tegengewerke, haar zelfvertrouwen en kracht ondermijnt... Het merg uit haar weg-
gezogen, haar onrechtmatig beheerst en die haar nu eenvoudig terzijde schoof en
vergat. Van alles wat ze ooit voor hem had gevoeld, liefde als verering en zachte aan-
hankelijkheid kaatste ze hem grimmig het tegendeel terug. Haar lichaam ontkende
in een ondraaglijk kwellend onlustgevoel dat het ooit hem had toebehoord. Hij die
haar ziel niet wilde kennen...

En hij zong, hij was alles van zo-even alweer vergeten en straks zou hij weer doen
alsof er niets is gebeurd. En zij zou - ze voelde het al aankomen - als vanouds aan zich-
zelf twijfelen en zich afvragen of haar opvlieger niet belachelijk en overdreven was,
of niet alles wat ze deed belachelijk en overdreven was. Ze zou zich bangelijk afvra-
gen of haar werk enige waarde had... Zijn koele afzijdigheid kon niets anders beteke-
nen dan dat hij het vrij waardeloos vond... Was het eenmaal voltooid, dan zou ze er
geen eergevoel, geen plezier meer aan beleven, er niet over durven spreken uit angst
van zelfoverschatting te worden beschuldigd, angst voor zijn laatdunkende, op z'n
best zuinige en vanuit de hoogte waarderende woorden. Daarvan was zij de dupe
geworden en dat was ze nog niet helemaal te boven gekomen. Jarenlang had zij het
voor grootheid en superioriteit gehouden. Zijn koude, zelfgenoegzame onwil om te
bewonderen, hartelijk te waarderen, geestdrift te tonen, zijn eeuwige minachting
en vernedering, zijn beledigende grappen en werkelijk niets heilig was — daarin had
ze hem willen volgen. Hij had haar geest bedorven en vergiftigd, haar aandachtig-
heid en geduld gereduceerd en nog steeds, tegen beter weten in, liet zij zich nog hei-
melijk beinvloeden door een oordeel dat ze ongegrond en ondoordacht wist.

Voor de wereld was ze een object van verachting, bespotting, hoogmoedig medelij-
den op z'n best, omdat ze niet tevreden was met man-en-kind. Mannen in overvloed
wier levensverhalen met angstvallige eerbied nagegaan en opgetekend werden en
niet simpel tevreden waren met louter viouw-en-kind. Niemand keek daar raar van
op, maar omdat ze nu eenmaal een vrouw was, bestond er geen verontschuldiging.
Zij werd belachelijk en verachtelijk gevonden en vogelvrij verklaard. Zij was een
wezen waar de mannen mee spotten en met kleinerende namen benoemden. Een
vrouw die deugdzame moeders en huismoeders uit de weg gaan.
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Volgens Charley wees dat hele vertoon van deugdzame afschuw op angstvalligheid
waarmee ze de al te gevaarlijke zusters onschadelijk wilden maken. Ze begrepen heel
goed hoe zwaar de algemene minachting weegt en hoe weinigen daartegen opge-
wassen zijn. En de mannen? Wat betekende hun laatdunkendheid dan? Was het de
oude hersenloze verblinding voor alles wat maar vrouw was die hen een stom en
koud idool deed aanbidden en haar, die met liefde tot hen kwam, met lelijke namen
bestookten en verstootten? De beteren — Aart Ramondt en Hugo hadden haar niet

veracht, Hugo in elk geval niet da meesten denken baas te zijn en bij de

neus genomen en om de tuingd¥eid. Stond ze d@coch in haar recht en hoefde zich

Ooit had zij zich gesterkt aan en juk wou dragen, geen macht of
meerdere boven zich erkende. Het bloedeloze en armetierige werd al snel duidelijk,
en ze had haar versterkte moed verloren. Nu hadden haar strijd en Egberts houding
haar de kans op een rijper en evenwichtiger zelfvertrouwen voorgoed ontnomen.

Was ze maar sterk en slecht genoeg geweest om egoistische pleziertjes na te jagen en

niets en niemand te ontzien. Het goede en betere had ze niet volbracht... maar gold

nerd worden... Ze wilde hem haten en atkeer van hem hebben, ddt was redelijk na al
die jaren... Niet dat weke naberouw, die zwakke verzoeningshang. Om haar gedach-
ten geheel en al van hem te vervreemden, als een geheime en verboden zonde liet
ze alle bedenkingen, verdriet en zelfverwijt varen. Terwijl ze haar ogen opsloeg en
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door de beslagen ruiten naar de ijle, grijze wolken keek en naar de zwak-zwiepende
bomen opende ze de poorten van haar ziel wijd open voor die ene zalige, gedroomde
mogelijkheid dat ze Hugo, de zachte sterke man, met Charley had mogen delen...
Dat hij ook haar had gekust en dat ze dan de zoetheid van wat liefde kan zijn in
lichaam en geest en zinnen tezamen zou ervaren. Dit van haar eigen bestaan was
zo eentonig en nuchter en pover geweest. Zo denkend was het alsof overal klokken
begonnen te luiden, geurden overal zoete bloemen en blonken hemelen blauw en
vlieten zilver. Ze herinnerde zich een gure dag van vele jaren geleden, toen ze aan
het raam van haar eenzame slaapkamer stond en die bleke schooljongen had gezien
met zijn hunkerende blik. Ook toen leek het leven nieuwe glorie te bieden dat kou
en schraalheid zou verdrijven in het licht van zijn verering...

Zo was het altijd gegaan, altijd dezelfde roepstem horend, onweerstaanbaar drin-
gend en lokkend, leven belovend en kracht, zin en onsterfelijkheid. Eeuwig-
heids-heimwee, zei Hugo, dat in de eeuwigheids-afglans van liefde kalmte en rust
zocht. Zo moest het zijn dat - boven alle tijdelijke en persoonlijke uitreikende wen-
sen - langs dat bedauwde pad van glimlach en zachte tranen de afglans je tegemoet
schijnt. Maar zij had alleen teleurstelling geoogst als ze aan die roepstem gehoor had
gegeven. Hoe vaak had zij, om de mensen te winnen en haar eer te redden, afkerig
van zoveel wisseling en vergankelijkheid, zich voor die lokkende stem doof gehou-
den... Hoe vaak was de moeizame wanhoop, het matte doodsverlangen, een vleugel-
lam smachten naar verheffing en kracht haar deel geweest...

Zou ze nu opstaan en naar beneden gaan of stil maar blijven liggen wachten... Ze
voelde een zacht verlangen naar Egberts gezelschap, naar warmte en licht, maar de
moed ontbrak en de kracht om zich te kunnen verroeren bleef uit...

Tot ze plotseling de blije, hakkelende stapjes van haar jongen op de trap hoorde en
zijn opgewonden stemmetje — steeds een paar onverstaanbare woorden - onderbro-
ken door het hoge toeteren op een trompetje. Een glimlach trok over haar gezicht,
ze sprong op, nog voor ze de kamer uit was, hoorde ze Egberts stem: ‘Moeder, kom
toch beneden, kom toch snel kijken wat onze vent voor moois heeft meegebracht”
Ze duwde haar ongenoegen om zijn kleurloze, geringschattende vriendelijkheid
die elke stemming en elk bezwaar negeerde van zich af en liep naar beneden waar
warmte was en licht brandde en voelde haar lichaam doorstroomd van ontspanning
en zachte dankbaarheid terwijl ze het kind in haar armen nam.
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Ze had ook graag Egbert die er lachend bij stond een kus gegeven maar haar geest
bedwong die latheid van haar gemoed. Ze mocht het niet langer - om haar zelfbe-
houd mocht ze het niet - al hunkerde ze naar warmte en harteljjkheid. Er lag teveel
tussen. Hij zou het niet begrijpen. Hij zou iedere uiting van vertedering als de erken-
ning van haar minderheid beschouwen en van de waardeloosheid harer klachten en
wensen. Ze wilde, ze mocht niet langer in zijn oog een kind met grillen, een hyste-
risch vrouwspersoon wezen. Tegen hoeveel had hij haar koel-smadelijk al zo genoemd?

aict meer zwak zien, te vaak al was ze,

Om haar eigen hoogheid mocht by

moe van strijd en twijfel, al verdoold en Ve@iaten kind tot hem gekomen. Hjj
zag het verschil toch niet,
baarheid van het gevoel stelijke onmach@@n onvermogen wijst — eerder
op het tegendeel! En tot omen. Voor hem was kracht
onvatbaarheid en onversc platte wantrouwen dat de kat
uit de boom kijkt en verstand I
herkomst niet wist, noch of ze W& eigendom waren.

En toch, ditmaal - nadat ze zichzelf in stilte al deze dingen nog voorgehouden had,
om haar hart tegen hem tmfel zaten, met het blij-vertel-
lende kind tussen zich in, nu was het haar weer, als moest ze dit alles maar weer van
zich af laten vallen en vergeten, als moest ze alle overtuiging, allen wens en wil laten

varen voor het behoud van dle ene vaste, Velhge plek op de wereld, waar de kachel

maten, waar jij altijd zo op tegen bent.’ - Ze zweeg.
‘Hij heeft gelijk,’ dacht ze, ‘hij heeft altijd gelijk. In alles dat feitelijk en nuchter is,

heeft hij gelijk. Waarom zou hij thuisblijven voor mij? Ik heb geen recht meer hem
lets te vragen.’
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‘Ga jij dan toch 66k - je werke jezelf tegen. Wat afleiding zou je goed doen.”

‘Nee, liever niet, ik ben te slap’. Ze merkte tot haar ergernis dat iets in haar stem zijn
medelijden wilde inroepen, ze was ook zo zwak en zo moe - spontaan braken haar
de tranen uit de ogen. Verschrikt keek het kind naar haar op.

‘Toe, hou je wat in, alsjeblieft. Je maakt de jongen van streek met je zenuwbuien.
Beschaamd veegde ze haar tranen weg en dwong zich tot opgewekt praten met het
kind. Zodra het naar bed was, ging Egbert uit; met nog een laatste advies aan haar
om toch ook niet thuis te blijven en vooral wat te eten. Ze had weer veel te weinig
aan tafel genomen. Ze zweeg, om niet weer met haar stem zijn medelijden op te roe-
pen en knikte een zwijgend ‘ja’ op alles wat hij zei -, maar den hele avond zat ze wer-
keloos en willoos te suffen en in de lamp te kijken. Toen het elf uur sloeg ging ze naar
bed - Egbert was nog niet thuis - en viel doodvermoeid onmiddellijk in zware slaap.
Na een half uur schrok ze wakker en zag naast zich het lege, koude bed: hij was er
nog niet — en ze wist niet waar hij was! Angst en wanhoop maakten zich van haar
meester, en ze vocht ertegen - ze wilde niet langer om hem angstig en wanhopig zijn
- het was haar onverschillig, waar hij was en wat hij deed - ze was geen klein kind,
bang in donker en veilig alleen in zijn bijzijn. Ze wilde niet athankelijk blijven van
een laf gevoel, dat haar geest tot schande strekte en haar groei en vrijheid in de weg
stond. Ditalles kon niet voorkomen dat het voor haar onmogelijk was weer in te sla-
pen en dat ze met kloppend hart en wijde starende ogen in stilte en donker wakker
lag, tot ze eindelijk de sleutel in het slot hoorde steken en een zucht van ontspan-
ning haar borst ontsnapte. Maar toen hij boven kwam, hield ze zich vast-slapende.
De winter had zich bar en boos ingezet, de dagen waren gekrompen tot kortston-
dige, vale schemeringen. Charley en Hugo Ruyssenaers waren vertrokken, op reis
naar het Zuiden - Charley had haar zelfs half serieus en toch ernstig en goedbe-
doeld gevraagd met hun mee te gaan. Voor hun vertrek was ze er nog enkele keren
geweest, en ze hadden wat zitten praten, voorlezen, pianospelen, heel aangenaam
zonder onrust of gedwongenheid. Wel Ina had duidelijk gemerkt hoe weinig het nu
voor haar betekende, een gewoon, prettig vriendenbezocek, zonder iets van de oude
glans, de oude bekoring. Elke keer opnieuw viel die erkenning haar zwaar; nu ze
vertrokken waren, voelde ze een leegte, de lusteloosheid trok zich vaster en dichter
om haar heen. Ook was zij opgelucht dat ze toch nog zonder schuld en ellende het
gevaar was ontkomen... Dat Hugo haar niet weer zwak had gezien na die ene keer,
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dat hij haar toch wel waardeerde en vriendschap toedroeg. Bij het afscheid had hij
haar met een vriendelijke, warme blik in de ogen gekeken - en dat ze zonder wroe-
ging aan Charley dacht van tijd tot tijd schrijven kwam. Maar als ze die briefjes, over
huis en kind, over kleine voorvallen, ook wel over wat ze had gelezen en gedaan,
vergeleek bij de bijna dagelijks volgekrabbelde velletjes, die ze in den eersten tijd
van hun vriendschap zond, overgutsend van geest en moedwil en uitgelaten levens-
lust waarin ze, meer dan zelfs in haar werk, de volheid van haar kracht en kunnen

had uitgestort. Zowel Charley als het de geestigste en gracieuze brie-

ven genoemd die zij ooit ge .. ZOQ@lde ze zich spijtig teleurgesteld;
kon dan hun oordeel van g Ging er dan geen bezielende
kracht meer van uit? Kor i dan deze stroeve, kleurloze,
half-plichtmatige meded, at ze deed - was ze dan alles
dat ze was — uit geen ande
Hagzucht de grootmoedigste van

alle drijtveren had genoemd - T fe daden voortkwamen uit behaag-

zucht, door martelaren voor hun God, door de veelgeprezen land- en zeehelden, voor
een toekijkend en togj uic}mn te willen winnen, kon toch
niet minder zijn dan geld, macht of wereldlijk aanzien? Dat had toch geen wezen-
lijke waarde? Die onverschilligheid verhinderde haar niet om aan Mary, aan Coby,

aan Annie te denken. Wat zouden die zeggen als zij dit van haar wisten? Zou hun

‘Logeren eigenlijk niet, zei Jozefien, nadat ze de kleine jongen gegroet en gezoend
had, ik ben er maar voor een paar dagen. Ode is ziek geweest, nogal ernstig, maar hij
is nu aan de beterende hand.’

‘Is Ode ziek? En dat wist ik niet eens? Dat heeft Annie mij niet laten weten!’
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‘Had je dan niet wat met elkaar gehad, verleden jaar?’ vroeg Jozefien aarzelend.
‘Omdat zij mij beledigd heeft - zou ze nu nog...? Nee, dat kan niet, daar steekt wat
anders achter, nieuwe praatjes en stokerijen. Dat van toen is bijgelegd, we hebben er
daarna nog samen gegeten, Egbert en ik.’

‘Je ziet er niet al te best uit, het klonk net zo tastend en weifelend.

‘Ik ben ook niet al te best, antwoordde ze wat wrokkig.

‘Wat heb je dan? Voel je je ziek?’

‘Precies als Egbert! Je eet niet genoeg.

Nog geirriteerder dan daarvoor kwam het eruit. Toen ze Jozefien onthutst en versla-
gen voor zich uit zag kijken, wilde ze zacht en vertrouwelijk zijn en niet weer vijan-
dig en op verdediging gespitst te zijn: ‘Tk voel me niet gelukkig, en zo dodelijk down
de laatste tijd.” Jozefien antwoordde niet - ze wenkte waarschuwend naar het kind.
‘Tk ga met je mee,’ zei Ina plotseling met een kleur op haar wangen opstaand. Tk ga
nu met je mee naar Ode. Daar kwam je toch voor, om mij dat te vragen?’

Ze knikte. ‘En of je wat meebracht om hem voor te lezen

‘Goed,’ ze ging naar de kast en pakte enkele boeken.

‘Gaat broertje mee?” vroeg Jozefien.

‘Neen, het is te koud - jij blijft bij het meisje, toch jongen? Zijn prent afmaken. Ik
heb een heel geschikt meisje dat heel aardig knutselen en spelen kan.”

‘Wat wordt hij groot, zei Jozefien, terwijl ze zich over het kind heen boog en het even
knuffelde. Toen ze samen bij de deur stonden, herhaalde ze het nog eens met die-
zelfde schuwe, vluchtige blik op Ina, ‘wat wordt hij groot en mooi.

‘Tk weet precies wat je bedoelt,’ zei Ina, toen ze buiten liepen, ‘je hoeft het werkelijk
niet nog vaker en nog duidelijker te zeggen. Hoe is het mogelijk, denk jij, dat een vrouw
een kind heeft, een lief kind, zacht en aanhankelijk, een kind met een aandachtig gezichtje en
bezige handjes — en dan nog durft zeggen, dat ze dodelijk down is en zielsongelukkig en er dan
nog slecht durft uitzien, zonder het excuus van een erkende kwaal. Dat bedoel je, nietwaar,
met wat je zo-even zel en met de manier, waarop je naar mij keek?’

Jozefien zweeg; ze liepen nu stil naast elkaar op straat.

‘Je kunt het erkennen, en zelfs dat je er misschien het jouwe over de brave, goede,
oppassende man bij hebt gedacht. Je bent de enige niet!’

‘Nee, iedereen zegt het,” beaamde Jozefien, schuw en belust. Ina trok haar schou-
ders op. ‘ledereen’, bedoel ik niet. Ik bedoel gewoon mijzelf. Nog vijf minuten voor
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je kwam, ging het door mij heen terwijl ik naar hem keek, naar zijn mooie snoetje,
zijn heerlijke handjes. Denk je echt dat ik minder dan andere vrouwen van mijn
kind houd? Eerder meer, omdat er zoveel liefde in mij is. En als het mij dan toch
niet volkomen bevredigd, ik bedoel: als het toch niet voldoende is, als het mij toch
niet kan vervullen en blijvend gelukkig maken, zelfs niet het vooruitzicht van zijn
ontwikkeling, groei en tockomst — dan betekent het niet dat ik minder hart voor
hem heb, maar simpelweg dat ik daarnaast ook nog verlangens, wensen en dromen

heb. Daarin verschil ik misschieg e yrouwen, maar niet van mannen...

wat daarin over moederliefd inN@hyke, dierlijke moederinstinct?
Het is volstrekt niets om je het z6 ziet. Maar het zo te
zien, is eenzijdig, natuurl
‘Ta, want je kunt je toch od

niets dierlijks en lichamelij

Waarom zou ik mij dan zo bijzonder in zijn tockomst verheugen - hoe kan ik hopen
dat hij gelukkig wordt, nmven ken? Of moet ik wensen,
dat hij wordt als Egbert? Is dat van mij te verwachten dat mijn leven vervuld zou
zijn van geluk, door de hoop dat mijn zoon eenmaal een braaf en gematigd lid van

doen door een akelig soort van ambitie, omdat het toch voor massa’s vrouwen de

enige kans, zich met weinig geest en talent te onderscheiden en iets meer dan haar
mans vrouw te zijn. Ik beweer ook niet dat ik er daarom niet aan doe — hoewel al die
gladde goedheid op mijn zenuwen werke - het trekt mij domweg niet aan. Ik kan er
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niet warm voor lopen, misschien ben ik er te ouderwets voor. Ik voel me op een ver-
gadering van vrouwenkiesrecht-dames precies zo thuis als ik mij in een krijgsraad
van halve garen zou voelen.’

‘O, Ina!’ zet Jozefien met een kleur van pijnlijke verontwaardiging. Ina lachte even.
‘Dat bedoel ik niet onvriendelijk. Ik had ook kunnen zeggen: als op een theekransje
van Hare Majesteit de Koningin. In "t algemeen iets anders niet iets minders. leder-
een drijft op het laatst naar dat, waartoe hij door aard en bestemming thuishoort
en afgestoten door waar hij niet bijhoort. Heb je wel eens opgemerkt? Het gaat niet
altijd zo gauw en zo eenvoudig, omdat geboorte en toevallige omgeving en zo aller-
lei mensen samenbrengen die van huis uit niet bij elkaar horen. Het is dan net als
olie en water roeren. Zodra je het aan zichzelf overlaat, gaat het weer uit elkaar en
vindt waar het thuishoort.

‘En bij wie zou jij dan horen?’ vroeg Jozefien onzeker, ze begreep niet goed wat Ina
bedoelde.

‘Ta, vraag dat wel,’ barstte Ina uit. ‘Bij niemand geloof ik. Ken je dat boek, dat ik hier
heb?Kijk, ik neem het mee voor Ode, het zal hem wel interesseren. Marie Vaerting -
ik heb alleen maar dit van haar gelezen.* Daar komt een meisje in voor die zich pre-
cies zo voelt als ik - er zijn er genoeg, alleen niet hier - en die het zo uitdruke, dat zij
geenwortel heeft kunnen schieten in de aarde. Zo is het.

‘Dan ben je misschien een soort in je eentje,’ schertste Jozefien schuchter, wat ont-
daan door Ina’s ongewone vertrouwelijkheid en door wat ze zei.

‘Een hele eer, en een hele troost voor een arm mens.’

‘Hoe oud ben je nu, Ina?’

“Zesentwintig,

‘Je hebt het toch al een heel eind gebracht - met je werk bedoel ik. Je hebt toch best
wel succes?’

‘Ja—1k heb geen klagen.’

‘Dat is dan toch ook iets, waarin je zou kunnen opgaan.’

‘Maar als ik er nu niet in opga’, riep Ina wanhopig. Ik moet hierin opgaan, en daarin
opgaan, omdat anderen er in opgaan of er in zijn opgegaan.

De wereld is nu eenmaal zo ingericht, dat het er voor de meerderheid nog wel uit te
houden is - en de minderheid moet nu maar zien hoe ze er komt. En dan vooral luis-
teren naar goede raad. Voor de mensen met ambitie, met allerlei soorten van ambi-
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tie, die tot allerlei soorten van succes leiden, is er meestal een kans en altijd een doel.
Maar ik heb nu eenmaal te weinig ambitie - ik geef er natuurlijk wel iets om, als ik
succes heb — maar niet genoeg, en het boeit mij niet, het inspireert mij niet, het bevre-
digd mij niet. Ik zoek alleen mensen, dat weet je, en de rest is voor degenen die er
prijs op stellen

‘Zo was je altijd, zei Jozefien, ‘als kind al. Je hield van de mensen - als ze maar de tact
hadden met je om te gaan. Dan offerde je alles voor ze op, dan had je alles voor ze
nooit onbezonnen en nooit harteloos

over. Je was wel vaak fel in je boosk

en nooit wreed — eerder het deel. En daarS@@doet het me zo'n pijn, wat ze nu
over je zeggen. Ik denk we,
niet vermijde.
Ze zweeg onthutst, bang ¢ in haar prikkelbZ#® humeur misschien boos had
gemaakt. Maar Ina antwodgl
‘Natuurlijk zal het mijn e
gebeurt. En anders zoek je maa en, zeggen de theosofen. Zoo kom je
wel klaar -, en het is altijd een bijzonder troostrijke gedachte.

‘Hoe gaat het met Egbert?lemoggmem gevraagd!’ lachte Jozefien
in een poging, Ina wat op te monteren.

‘Goed

‘Kibbelen Julhe nog zoveel , als vroeger? Ik hoorde toen van zijn zuster...

‘Ach, Fine, ze weten zo weinig van mij. Ik weet ook eigenlijk zo weinig van mij-

zelf. ledereen denke dat ik om liefde ontspoord ben - dat ik aan liefde alles opge-
offerd heb - aan liefde, die ook wel hartstocht genoemd wordt. Weet je nog, dat we
op school leerden, dat hartstocht eigenlijk een aantrekking van het hart betekent...
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Nu het woord met liefde is vereenzelvigd, zou je kunnen denken dat niemand ooit
een betere vervulling voor die verlokking heeft gekend. En toch trekt mijn hart nog
anders... Daarom is ook liefde in haar aardse verwerkelijking de vervulling niet...
Daarom stelt liefde mij op den duur ook altijd teleur... Al kan het mij voor een tijdje
wel kalmeren omdat het toch het meest op de vervulling lijke. Ik heb maar altijd
genomen wat ik vond, omdat ik niet wist wat ik zocht. En daarom - iedereen vond
het zo dwaas, en het sluit toch zo logisch in elkaar — daarom ben ik ook niet altijd
even kieskeurig geweest in de keus van het object. Het ging toch in de eerste plaats
om mijn eigen gevoel, om wat ik in mijzelf opwekken kon. Een hopeloze liefde - als
Cyrano de Bergerac voor Roxane — dat had ik eigenlijk moeten hebben - maar dan zou
ik toch weer niet in die hopeloosheid berust hebben. De mens is zo ingewikkeld, en zo
vaak tegen zichzelf. Egbert kon mij zo honen, toen ik mij ooit heb laten aanbidden
door een gymnasiast — z6 lang met verachting bespotten tot ik het zelf belachelijk
en beschamend vond - en toch, nu weet ik, er is niets zo heilzaam en zo sublimerend
als weten dat iemand je idealiseert. Dan wil je niet beneden dat ideaal blijven, dan
wil je toch zo hoog staan als die ander je ziet staan. En wat doet het er dan toe, of die
ander een schooljongen is? Ik heb in mijn jeugd ook wel het idealiseren, dat verliefde
mensen elkaar doen, belachelijk gevonden. Nu neem ik het wel serieus, bijna als een
natuurwet, als iets dat kennelijk zo hoort te zijn. Zodat we tenminste één reden heb-
ben om boven onszelf uit te stijgen, nu we het toch lang niet allemaal, en lang niet
altijd kunnen, uit zuivere liefde tot het Ideaal.

‘Wat ben je oud - voor je leeftijd, zei Jozefien.

De opmerking bracht Ina weer tot bezinning, ze keerde haar hoofd af om te verber-
gen dat ze bloosde.

‘Vertel eens wat van Ode,” vroeg ze even later, gewoon, ‘wat had hij eigenlijk?” Zijn
gewone kwaal, bronchitis, nogal erg deze keer. Je weet dat een zusje van Annie al een
paar weken bij haar in huis is?’

‘Ode vertelde zo iets, de laatste keer. Ik heb haar nog niet ontmoet. Hoe is ze, zoiets
als Annie?’

‘O nee, nogal vervelend, lang niet zo levendig als Annie, toen ze een meisje was, en
beetje dommig wel”

‘Gezellig voor Ode! Waarom haalt zij haar dan in huis? Zo hartelijk is ze anders niet.
‘Wel,’ lachte Jozefien, wat verlegen, ‘het is misschien niet aardig van me om het te
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zeggen en je moet ook niet laten merken dat ik het gezegd heb — maar ik geloof
eigenlijk dat ze op een man voor haar uitis.

‘Praktisch!” prees Ina, ‘een heel verstandige speculatie. Beter dat ze er tijdig een man
mee opknapt, dan dat ze er later zelf mee opgeknapt zit. En is er al een slachtofter?’
‘Zover is ze nog niet. Maar ze heeft nu wel iemand op het oog, geloof ik. Jij kent hem
wel, Ina. Een jongen bij ons uit de stad. Daardoor kennen Annie en Ode hem ook.
Gerard van Wik

‘Gerard - die een paar huizen verdg jn moeder was weduwe. Maar dat is

toch nog een kind, een schoolg

‘Twintig, lachte Jozefien, comen studeren en sindsdien

komt hij al bij Annie en eef zijn moeder, dat ze voor
de Kerstdagen bij vriendd igd en toen heeft Annie hem
dadelijk voor die tijd gevrighd. tuurlijk uitbundig dankbaar,
dat hij in de vakantie tenmiNgg ni afWocfde te zijn.

‘En zou hij erin lopen? Och, waal®
span aan bedorven. Vertel eens even, weet Annie dat je bij mij bent en dat ik kom?’
Joseen ke Nacuur T o GGt Teroeg T

‘Maar wat bezielt haar dan toch? Waarom mag ik er nu ineens niet komen? Weet jij

eggen. En dan is er allicht maar één

er iets van?’ drong Ina aan.
‘Je zult het zelf wel merken,” ontweek Jozefien.

zag, was het alsof ze weer in de straat vol gemoedelijke ochtenddrukte onder de lin-

de-bomen liep en zag de zon op de geveltoppen en hoorde het ratelen van gele kar-
ren — het was marktdag - en rook koeklucht uit een open winkel, walm van ver-
schaald bier uit het kille keldergat van een pakhuis en voelde de luwe wind over haar
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wangen gaan - alles tezamen in één vluchtige herinnering.

‘Herkent u mij ook nog, meneer Van Wijk - want dat moet ik nu toch zeggen, toch?’
Ze vroeg het vrolijk de ogen opslaand naar zijn verlegen blozend gezicht... Hij was
langer dan zij... en bij haar blijven staan, onhandig na het voorstellen.

‘Tk herkende u meteen. U bent weinig veranderd. Maar u hoeft echt niet meneer te
zeggen tegen mij, ik vind het veel prettiger als u Gerard zegt, net als vroeger.
‘Vroeger! zei Ina - ‘vroeger is heel lang geleden. Tk ben daar in jaren niet geweest. Is
er veel veranderd?’

‘Laat me even denken,” hij kneep zijn ogen beetje dicht en tuurde voor zich uit tus-
sen de blonde wimpers door. ‘Tk moet er even bij gaan zitten, als ik mag.” Hij zette
zich op een stoel vlak bij Ina. Annie met een kleur en een strak gezicht, wenkte drif-
tig het zusje, dat onbeholpen achteraf was blijven zitten, naderbij, tussen haar-zelf
en Jozefien - zo zaten ze in een kring met Ina en de jongen wat afgezonderd.

‘U weet natuurlijk dat verleden jaar De Kieviet afgebrand is, die grote weverij achter
het kanaal?’ zet hij, snel, blij dat hij zoiets gewichtigs kon vertellen.

‘Nee, dat weet ik niet,’ lachte Ina, geamuseerd door zijn ijver.

‘En de Venen zijn gedempt, met de vaste grond gelijkgemaakt en bijna volgebouwd
met huizen en villa’s. - ‘fammer! Een van de mooiste plekjes uit de omgeving verlo-
ren. Wat hebben we daar een prachtige moeras-vergeet-me-nieten vandaan gehaald!
En je vond er allerlei vogelnesten, en we gingen er picknicken en deden er allerlei
spellegjes. Dan waren wij, meisjes, gevangen prinsessen en de jongens waren ridders
en die moesten ons schaken.”

‘Er zat zoveel snoek — weet u wel?’

‘Nee, lachte Ina - ‘daar heb ik nu weer geen ervaring van”

‘Weet u, wie ook dood is? Kort geleden gestorven? Die oude tekenmeester van de
stadstekenschool

‘Die - dat mannetje van een prentje - met zijn houterige beentjes? Die is zeker min-
stens honderd geworden - en we dachten in ons hart allemaal zeker dat hij het eeu-
wige leven had. Dus toch blijkbaar niet. En wie zal na hem komen?’

‘Niemand, want die school wordt opgeheven. Er is bar veel over te doen geweest in
de raad - iedereen bemoeide zich ermee maar de meerderheid vond het een verou-
derd instituut. Het gebouw gaat nu tegen de grond. De grond is zoveel waard, weet u,
daar in die buurt en de gemeente gaat het verkopen. O, ze doen heel druk aan grond-
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politiek tegenwoordig bij ons. Die krotten achter de molen, waar de schilders altijd
zaten, weet u wel? Die gaan er nu ook aan!”

‘Dat is heel jammer! Van die schilders weet ik nog goed. Ik herinner me een snoezig,
ik geloof Amerikaans meisje, jaren en jaren geleden, dat allerliefst voor mij was en
mij zoute geparfumeerde witte drop liet snoepen. Nu ik het zeg, is het precies alsof
ik dat gebruinde gezichtje met de blauwe ogen en de prachtige witte tanden weer
voor mij zie en de geur proef van dle drop”

U MOet NOg MAAr eens komen pog wel meer veranderingen vinden.”

‘U zou bij ons kunnen log
der zou het heel prettig v weet ik wel zek@8Ze herinnert zich u nog heel
goed als kind - ik was er
werk. Ze zegt dat ze de persq@ign ui alen herkennen kon, en dat ze
> Dat doet ze zelf ook, ziet u, ze is er
geboren en haar vader ook en haar grootvader ook en het hindert haar altijd, als de
mensen het er doods en sm

‘Ina,’ zei Annie plotseling, met een koud gemeen lachje - ‘ik dacht dat je gekomen

altijd erin voelt, hoe veel u van'd

was om Ode wat op te beuren. Dat lijk je helemaal te hebben vergeten.’
Ina schrok op - ze voelde dat ze donkerrood werd - Jozefien’s ogen knipperden van

schijnlijk: waar is de jongen?’

‘Hoe durf je, Annie!” viel Ina uit, wit van boosheid. ‘Ben je nu helemaal gek gewor-
den? Waar zie je me voor aan?’
“Zou je mij dat nu wel zo op de man af vragen?” hoonde Annie, ‘zou dat niet meer
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aan waarheid geven dan zelfs jij met al je waarheidsliefde verteren kan? Ik heb het je
trouwens al vaak genoeg en duidelijk genoeg gezegd wat ik van je denk. Maar blijk-
baar toch nog weer niet duidelijk genoeg. Je hebt je voeten amper hier in huis of
je begint al weer. Wat jij buitenshuis en in je eigen huis uithalen wil, dat laat mij
koud - dan moet je man je maar beter in bedwang houden, dat is mijn zaak niet.
Hier in huis accepteer ik die kunsten niet. Als die jongen wat ouder was, dan zou ik
hem gerust zijn gang laten gaan. Dan zou hij gauw genoeg zien wat voor soort hij
voor zich had - zijn voorgangers zijn daar ook achter gekomen. Ik ken iemand, die
er maar één avond voor nodig had en een ander bij wie het wat langer duurde het
daarna ook door-en-door wist. Maar omdat hij nog bijna een kind is en omdat zijn
moeder hem aan mij heeft toevertrouwd, en omdat ik zeker weet dat zijn moeder
niet zou willen dat haar enige jongen in handen viel van iemand als jij - daarom heb
ik hem nu zolang met mijn zusje uitgestuurd. Dat is beter gezelschap voor hem. En
daar moet jij hem ook maar stilletjes bij laten, als je tenminste niet wilt dat ik hem
ronduit waarschuw of zijn moeder over je schrijf.’

Ina had het gevoel alsof ze van binnen droog geschroeid was van withete woede,
haar keel kneep... Een zacht belletje van boven was haar verlossing.

‘Ode belt, zei ze haastig, toonloos, ‘even kijken wat hij wil’. Op wankele voeten liep
ze de kamer uit.

Rechtstreeks van boven verliet ze het huis - en nauwelijks op straat begon een twij-
fel, een jammerlijk wantrouwen tegen zichzelf zich in haar te roeren.

Als Annie nu toch eens gelijk had - als ze nu toch weer onbewust bezig was geweest
om die onvolwassen jongen over te halen, alleen om hem doelloos te bekoren... Als
het nu eens waar was! Maar nee, ze had zich volkomen onbewogen en onbevangen
bij hem gevoeld, tegenover zijn lieve onbelangrijkheid. Ze was zes jaar ouder, wat
kon haar die jongen schelen? Maar in haar diepste wezen was ze niet zeker van zich-
zelf... Annie’s giftige woorden hadden een vlaag van zelfwantrouwen en zelfvergui-
zing in haar teweeggebracht, waar ze niet makkelijk van loskwam.

Dicht bij huis liep ze Egberts zuster Geertje bijna tegen het lijf samen met het vrien-
dinnetje dat bij haar was geweest om haar en Egbert te nodigen voor het feest waar
ze niet zonder pijnlijke verbazing en schaamte aan terugdenken kon. Maar die
avond van het bezoek herdacht ze nu met een opgolvend gevoel van vreugde...
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Het meisje had haar toen aardig gevonden, het gezegd en getoond, schuchter-waar-
derende woorden over haar eerste vertelling gesproken. Fijn was het haar eens weer
te zien!

Maar terwijl ze nu Geertje staande hield en aansprak, liet het vriendinnetje ineens
Geergje’s arm los en liep haar met een koele knik voorbij. Beklemd en teleurgesteld
staarde Ina het vlugge figuurtje dat zich rap verwijderde na. Ze was groot en mooi
geworden!

‘Herkende ze mij niet, Nesje Walda e weifelend, naar Geertje opziend.

‘Ik weet niet, hoor!’ zei ze kog
nee terug?’
vebracht. Hij had bij ons... byj

‘Kwamen jullie bij ons vang
‘Dank je - we hebben Egb
mij een kopje thee gedro
‘Ik zie je nooit meer.

‘Ik ben een paar maal gewee 8. Of misschien had je bezoek en
wou niet gestoord worden.”
Ina kreeg een gloeiende kleur.
‘Als ze zeggen dat ik nietmwerkelijk niet thuis, Geertje.’

‘Goed, goed! Het gaat mij niet aan — en het interesseert mij eigenlijk ook niet. Ik
dacht maar zo - er wordt nogal gepraat’ Nu, ik moet weg, hoor!” Ze had zich gedu-

reemd en kil deel

ing-b
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TERZIJDE BIJ BLZ. 200
*) Uit het leven van een denkende vrouw door Justine Abbing ps. van Carry van Bruggen.

Eerste druk 1920 Nijgh & Van Ditmar Uitgevers-maatschappij, Rotterdam 1920
Hieronder een paar citaten:

‘De juiste titel? Die weet ik eigenlijk niet, maar ik zal het haar vragen en het boek zult u zeker
met plezier lezen. De naam van de schrijfster herinner ik me wel: Marie Vaerting. Eigenlijk
dr. Vaerting. ’k Zag onlangs een proefschrift met die naam liggen en 't zou toevallig zijn als
dat nu weer een ander was, omdat de held in 't boek 66k een gestudeerde vrouw is, een doc-

tores...” — Gu Velsing lachte even. “Zeg ik het verkeerd, meneer Velsing? Hoe is 't dan?’

‘O ja, zo was het! Ze heeft dit idee: de mannen idealiseren de vrouw, voor hun eigen ple-
zier, of liever voor hun eigen gemak, ze zetten haar op een voetstuk als een afgodsbeeld,
een idool, volmaakt, zonder fouten, zonder zwakheden... omdat zij, de mannen, iets willen
hebben om te adoreren... de mannen willen geen gebreken aan hun vrouwen zien... en dat
noemt zij nu allemaal egoisme.” — Gauwer klaar dan ze dacht zweeg ze verlegen-haperend

stil, en keek aarzelend om bijval of desnoods tegenspraak rond.

‘Egoisme...?” vroeg oom Everard met langzame nadruk, als had hij niet goed gehoord... —
‘“Ze bedoelt een bepaald soort zwakheden... meer op het gebied van de liefde... van de harts-
tocht...” —‘Oo0..” kwam oom Everard, en trok spottend-bedenkelijk met zijn mond.

Wat was die Reina Nederbragt toch voor een schepsel, en dat mens, die schrijfster waar
ze van sprak! Een vrouw, die het recht — het recht nog wel! — wenste op zwakheden in de

liefde... in de hartst... Het woord alleen al, uit de mond van een ongetrouwde vrouw!

DR. PHIL. MARIE VAERTING (1880-1964) beschreef in HafSkamp’s Anna (1912) de situatie
van een studente met een katholieke achtergrond en de rol van de promotor. Met het motto
Ondanks alle mannencultuur, alle vrouwenlichamen en ballet! gaf het uitdrukking aan de ambi-
ties van haar generatie die wis- en natuurkunde studeerden en promoveerden. Terwijl Vaer-
ting de steun van de promotor prees, had professor Helene Braun (71986) deze rol van wis-
kundeprofessoren zozeer verinnerlijkt dat zij geloofde dat er geen sprake was van discrimi-
natie van vrouwen: Ik heb keer op keer gezegd dat wiskundigen enthousiast zijn over elke vrouw

die een behoorlijk integraal symbool op het bord kan schrijven.

VGL. Leben und Subjektivitit in neueren Ansitzen der Gender Studies, Bielefeld 2006
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DE VOLGENDE DAG IN DE NAMIDDAG ZAT INA VOOR HET RAAM TE LEZEN.
Het was twee dagen voor Kerstmis, een nevelige vale winterdag, volslagen stil,
geen vogel floot meer in de kale tuin. De bomen stonden roerloos in de stilte. Uit het
huis naast het hare klonk een piano - telkens maar even, en dan, gedempter, zin-
gen en kindergelach. Daar, bij de nieuwe buren, speelde haar zoontje met een klein
meisje van zijn leeftijd en de moeder van het kind droeg aan de piano een muizen-

geschiedenis voor. Ina kende het, g

Grappigs, ze

bleef luisteren wist ze precies waar de
kinderen lachen zouden om 4 e gezichtjes voor zich... Het rode
mondje en de ogenglans y le, bleke koontjes, de glinste-
rende blonde krullen van
vader kende ze nog niet, 7 . was vroeger zangeres of dan-
seres geweest bij de operetie recieze wist ze niet. De laatste
dagen was haar zoontje voo
men en eindelijk was de uitnodT
Had ze eigenlijk niet moeten bedanken? Ze had de moed niet opgebracht. De vrouw
had haar gisteren zo vriendelijk-gedwee toegeknike, ze had lieve blauwe ogen en
leek niet eens zo heel veel ouder dan haar dochtertje.

Voor Egbert had ze het bezoek van haar zoontje verzwegen. Hij zou toch hebben

bedacht, dat het niets voor ons was — dat vond hij van bijna iedereen. Met vroegere

una Fantasia heette en van Beethovens liefde voor het coquette Italiaanse gravinne-
tje verhaalde. Ze had er in zitten lezen en het had haar getroffen omdat het warmer
en inniger van toon was, de figuren scherper en levendiger naar voren bracht, dan de
meeste uit geschriften en anekdotes opgebouwde romantische verhalen. Het deed
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haar verlangen om meer van Beethovens leven te weten, over zijn verhouding toten
zijn houding tegenover de mensen. Nu had Charley haar dit boekje gestuurd en nu
las ze, in de schemer het hoofd diep gebogen over het boek.

..Un malheureux, pauvre, infirme, solitaire a qui le monde refuse la jote, crée la Joie lui méme
pour la donner au monde. Il la forge avec sa misere, comme il Ua dit en fuére parole, ot se résume
savie, et qui est la devise de toute dme héroique.

‘Durch Leiden Freude.”

Ze prevelde halfluid de laatste woorden en lichtte het hoofd op en tuurde voor zich
uit - sloeg de ogen weer neer en bleef een tijdlang staren op het verdrietige, sombere
gelaat, nog maar nauwelijks te onderscheiden op het witte blad, sloeg langzaam dat
blad om en zag boven aan het volgende, de zes klanktekens en de woorden daaron-
der, ‘allein... allein... allein.’

Ze voelde een rilling langs achterhoofd en rug, het bloed trok uit haar gezicht van-
daan, haar vingers beefden. Ze stond op en liep met het boek in de hand naar de
piano. Het was er bijna donker in dien hoek, de blanke toetsen glommen - ze keek
even naar buiten, het leven leck zo laaggezonken en zo wonderlijk veelbelovend
tegelijkertijd - toen sloeg ze staande het motief aan en nog eens - en nog een keer,
als om zich aan die droevige zaligheid te verzadigen. Haar leden trilden als door
storm bewogen -, erbarmelijker dan ooit werd ze zich haar machteloosheid bewust
-, en hoe ieder ding te klein, te zwak, ontoereikend in haar was. En weer vroeg ze
zich wanhopig af-, waarom ze dan niet had mogen rustig behoren tot die miljoe-
nen onbewusten waarin geen andere wensen huizen, dan die waarvan het leven de
vervulling belooft - die niet als in de nacht uit hun slaap worden gewekt om het
onbereikbare na te jagen, naar het ontastbare te tasten, tot hun ogen de slaap niet
meer vinden kunnen - was ze toch maar klein en vredig geweest, nu ze niet groot en
berustend mocht zijn. O, dat halve, dat wankele, dat onzekere, dat dobberen tussen
lust en plicht, tussen neiging en geweten. Charley had gezegd: ze was in haar groei,
en zij niet alleen, velen met haar, omdat deze tijd er een leek van groei en overgang
- maar Hugo had haar weersproken: z6 was elke tijd geweest voor enkelen, die zich
aan de oude gewoontes niet meer gebonden voelden en aan een nieuwe nog niet toe
waren, voor allen, die het oude huis, waar het hun te benauwd en te bedompt werd,
verlaten hadden, en voor wie nog geen nieuw gereed was — dakloze zwervers, zonder
steun of veiligheid van een bepaald gemeenschappelijk verband, op het eigen wisse-
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lende, vervloeiende zelf aangewezen en zich van die onzekere toestand bang en pijn-
lijk bewust.

Ze was naar het raam gelopen en staarde naar buiten. Nu zweeg beneden de piano
- de kinderen speelden zeker een ander spel - vanuit de verte kwamen eentonige,
gebroken klanken, dof door de mist, zwak in het vallen van de avond en vervulden
haar met een eindeloze droefgeestigheid als een bitter-zoete smaak. En ze dacht aan
wat ze met Charley had besproken over haar huwelijk - hoe ze ook daarin de oude

gewoonte naar de geest was ontg gdie haar tegelijk nog gevangen hield,

besef dat ze tenminste ha@¥plic t ze die plicht niet erkende -
evenmin haar verbanden jjheiglemen. O, die ellendige twee-
slachtigheid die aan weers gi¥roofde en niets dan twijfel en
De klok sloeg vier uur. Ina schr8 de haar ogen, ze moest nu gaan. Zjj
had beloofd dat ze komen zou en ze wilde ook wel weer wezen waar licht en warmte
was. De vrouw had z6 op haar komst aangedrongen - het scheen een eenvoudig
wezentje dat denkelijk haar schrijverschap belangrijk vond.

Er werd iets warm in haar toen ze haar jas aantrok, iets van verwachting en verlan-
gen naar vriendelij kheld en bewondering, dat haar bewegingen vlugger maakte. Ze

zwijgend en verlegen lachend bij bleef staan, was zij genoodzaakt haar eigen naam

te noemen. Hij leek werkelijk ook al verlegen - er was een pijnlijke stijtheid, als
moest er een verklaring of uiteenzetting volgen - terwijl ze zitten gingen. De kin-
deren fluisterden in een hoek bij poppen in een wagen en de vrouw deed een opge-
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wonden relaas van wat ze allemaal hadden gespeeld en gezegd, waarin ze telkens
haar man probeerde te betrekken, als om een ontstemming in hem te overwinnen.
Ondertussen keek Ina in de kamer rond die volstond met meubels. Niets paste bij
elkaar en geen enkel stuk had enig karakter. Een uitheemse overlading van kleedjes
en zware gordijnen en kleden, de wanden beprikt en behangen met foto’s in aller-
lei maten en soorten in sterren en waaiers gegroepeerd als op een kinderkamer en
die blijkbaar allemaal acteurs en actrices en zangers en musici — met glazige blik en
vooruitgestoken borst, verleidelijke glimlach en met violen in zwierige houdingen
voorstelden - er hing een grote spiegel in vergulde lijst, gedrapeerd met een lap van
rood met goud, doorweven - de piano was nieuw en kunstig versierd, de gloeiende
kachel prijkte met een blinkende overdaad aan koperbeslag. Er was een overmaat
van al te veel licht dat schel afkaatste van de witte zoldering. Het was er toch gezel-
lig in de drukte tussen de stoffige kunstboeketten in de grote veelkleurige vazen en
palmen in potten, ook al met lappen omwonden. Het buurvrouwtje ging thee zet-
ten en schenken, haar man was een gesprek begonnen over toneelspelen en toneel-
spelers, hoe er de marke van overvoerd was, hoe ze allemaal armoe leden. Plotseling,
zonder dat Ina iets van een overgang bemerkt had, zat hij luidruchtig, maar tege-
lijk ook wat stuntelig en gedwongen te betogen tegen allerlei slag van bekrompen
mensen die elkaars leven zuur maakten om allerlei domme vooroordelen, waar hij,
Goddank, vrij van was en waarvan hij hoopte, dat Ina ook vrij zou wezen. Ze knikte
vaag-weg en wist niet goed wat het doel van die onvoorbereide ontboezemingen
mocht zijn, die hem intussen zwaar op het hart leken te wegen en waarmee hij wél
iets leek te bedoelen. Even later werd het haar duidelijk - het was maar een onhan-
dige poging geweest om haar te polsen en nu zijn vrouw ook weer zat, haar meelwit,
mollig handje op zijn brede knie, de ogen aanhankelijk en verliefd naar hem opge-
slagen, nu vertelde hij haar, schijnbaar-luchtig, dat ze niet getrouwd waren en dat
het kind uit haar eerste huwelijk was. Ina begreep uit het blozen, een dankbare blik
en een verlegen lachje, dat huwelijk als een goedbedoeld leugentje - dat hij zelf wel
getrouwd was en nu in scheiding lag, die niet te vlug vlotte, naar zijn zin, en dat hyj
dan zou hertrouwen zou en het kind echten.

Die laatste mededeling, met het beweerde huwelijk in strijd, deed hem zelf verlegen
blozen. Het was Ina anders ontgaan.

‘Begrijpt u nu dat ik er een beetje mee in zat toen mijn vrouw mij vertelde dat u zelf

212



uw jongen zou komen halen? U had het haar wel heel kwalijk kunnen nemen toch,
dat ze u gevraagd had zonder dat u iets van onze omstandigheden wist. Maar ze ver-
telde mij dat u ook iemand met vrije opvattingen bent.’

‘Waarom dacht u dat zo? Ze wendde zich naar het glimlachende vrouwtje en
trachtte gewoon te spreken en voelde dat haar gezicht ineens gloeide.

‘U bent toch artiest!, klonk het antwoord bedeesd en de blauwe ogen werden vrien-
delijk vleiend naar haar opgeslagen.

de de man aan. Ina voelde dat ze de

‘En artiesten staan bOVCIl VOOorog

waarheid verborgen: dat ze adden durvé¥@sagen om de manier waarop over

haar gesproken werd en dig at ze het wel niet zo nauw zou
nemen, terwijl ze toch dg de familie, met een bekende
naam, was en bleef en er omgang te zoeken en te wil-
len. Ze had wel kunnen h

niets laten merken en kopjé i@ praatjes maken in dit hatelijke

schelle licht.
‘U moet Lettie zo nu en dan eens komen opzoeken en wat met haar praten.” zei de
man die nu Ina’s Verlegenmeﬁ anders helemaal niemand
hier” En schertsend voegde hij er achter, ‘u zult zeker dikke vriendinnen worden, dat
weet ik zeker, allebei jong en geen van beiden een begijntje!’

‘a, u moet me weer eens gauw komen opzoeken met dien lieve kleine jongen van u.
, 1k kan eg ke koffie z ar manlief? En gl moe-

‘Overmorgen bij de kerstboom? Er komt misschien een neef van mijn man die heel

mooi viool speelt. U moet komen, u moet het meteen beloven.’
De kinderlijk-dwingende toon hinderde Ina een beetje. Ze voelde zich overrompeld.
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Het verwerkelijken van haar voornemens van daarnet werd haar wat te plompverlo-
ren opgedrongen maar ze kon niet goed weigeren. Ze beloofde dat ze zou komen en
ging met haar jongen naar huis, waar ze Egbert vond. En ineens bedacht ze dat de
buren niet over hem hadden gerept. Ze voelde dat zij nooit de moeite zouden dur-
ven nemen om hem te kennen. Hij zat veilig ompantserd in zijn ontzag inboeze-
mende onbereikbaarheid.

De volgende morgen reikte het dienstmeisje bij het ontbijt een pakje aan. Er zat lek-
kers in en een klein bocketje van de vorige avond voor de jongen door zijn vriendin-
netje van het verjaarfeest gespaard. Een briefje zat erin gevouwen waarin ze nog eens
aan haar belofte werd herinnerd, het geurde zo sterk dat Egbert, tegenover haar aan
tafel, opmerkte: ‘Van wie is dat reukoffer?’

‘Van de buren - die mensen waar broertje wel speelt.

Ze zei het luchtig om elk gesprek te vermijden. Ze had nog niet van haar afspraak
voor morgenavond, die haar uur na uur meer bezwaarde, durven spreken.

‘Hoe komen die ineens zo uitbundig?’

‘Och, uitbundig. Hun kleine meisje was gisteren jarig en nu sturen ze een en ander.’
‘Zo. Hij was blijkbaar voldaan en zweeg. Nu wilde Ina in een impuls maar meteen
doorzetten. Alles vertellen, om het allemaal maar te hebben afgehandeld.

‘Het zijn werkelijk heel aardige mensen, Egbert, bijzonder hartelijk. De man is in
zaken en het vrouwje... Ken je haar?’

‘Beetje van gezicht.

‘En vind je haar niet aardig?’

‘Och-zo'n beetje klapbes-achtig’

‘Ze heeft veel verdriet gehad,” zette Ina weer door, maar ze voelde direct dat dit de
manier niet was en ze raadde goed, want: ‘Interessant,’ vond Egbert droog, ‘ze ziet er
anders niet zo naar uit.

Ze vertelde het mij, loog Ina verward, ‘er schijnt vroeger iets met haar gebeurd te
zijn, het fijne weet ik niet en nu wil niemand meer van haar weten dus is ze altijd
alleen’

‘En haar man dan?’

Takijk, zie je - ze is eigenlijk nog niet getrouwd, hij is bezig van zijn vrouw te schei-
den’

‘Wel, dan komt toch alles op zijn pootjes terecht.
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‘Natuurlijk,’ zei Ina, ontgoocheld, ‘maar voor nu, zie je, ze heeft geen enkele vrien-
din, geen enkele vrouw om eens mee te praten.’

‘En nu ben jij de uitverkorene vertroosteres. Welk een eer geschiedt mijn dochter. Ik kan
anders niet zeggen, dat je het weer hoog zoekt.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Ina, te feller vlamvattend, omdat ze innerlijk zwak voelde,
‘zijn we er weer te goed voor? Zijn het weer geen mensen voor ons?’

Hij haalde zijn schouders op.
‘Je moet je eigen vrienden maar

‘Vrienden! Het zijn onze burg 1 Q1 vriendschap. Het zit alleen zo,
dat ik er morgenavond evg omen kijken - er wordt mis-
schien vioolgespeeld door orkest zit. Heb je er iets op
tegen?’
Tk er iets op tegen? Geen | aar niet van de partij hoef te
wezen. Ik geloof niet, dat ik 5 voelen zou.”
‘Tk dan wel?’ vroeg Ina gekren elf hoe onredelijk en laaghartig ze
was.

T2 Ja kijk eens, jij bent mt een edel, menslievend hart
nietwaar? Dat maakt een machtig groot verschil! Jij wordt zo zoetjes aan rijp voor
middernachtzendeling of huisbezoekster van het Heilsleger.’

‘Er komt geen grootmoedigheid bjj te pas,’ zei Ina tam ‘en ik blijf maar even. Is dat

gen, hield zich roerloos om de broze bewegingen binnen in zich niet te verstoren en

sloot opnieuw haar ogen... Ze hoorde het ruisen van ijle dennen hoog boven haar
hoofd, rook de winterse lucht, zag de besneeuwde vachten. Ze stond in de wind en
de witte hemel was over haar, ze was negen of tien jaar oud - ze keek met wijd-open
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ogen om zich heen, als was ze zelf verbaasd van alles dat ze voelde, dat haar rondom
bestormde, in dat ene ogenblik van zacht-hijgend rusten, nadat ze met alle inspan-
ning had meegeholpen bij het joelend neervellen van de boom, ter Kerstviering
bestemd, en die voor haar uit de anderen reeds — Ode en een paar jonge neefjes te
gast, met de tuinman - luid lachend en pratend naar huis toe sleepten. Zij was maar
even achter gebleven omdat ze moe was en met de handen in de zakken van haar
rood-wollen jasje was ze blijven staan, zacht-bevangen in de plotselinge stilte naar
de waaiende toppen der bomen starend, naar het dunne ruisen luisterend, stil-ade-
mend in de koudgeurige lucht. Volkomen zuiver en gaaf bracht ze zich nu dat ogen-
blik te binnen, herleefde het — het was als voelde ze datzelfde bevangene, vreemd-
zoet verbaasde kinderhart van toen levend kloppen in haar borst en het verlangen,
dat geen doel kent, als een zacht beklemmen om haar keel. Hoe weinig was er dan
toch, sinds-toen, in haar veranderd...

Het lied was uit, het visioen verdwenen, er werd plotseling een gordijn neergela-
ten, waarachter nog maar alleen vage kleuren, ongewisse vormen zichtbaar bleven
— kilte woei over haar heen, ze bleef stil liggen, vreugdeloos en smarteloos, vreugde
en smart tegen elkaar op wegend tot een niet-zijn... Toen hoorde ze als heel achter in
haar hoofd de melodie, die ze gisteren op de piano had aangeslagen en zag de woor-
den... Allein... allein... allein...

En ze dacht aan het Kerstfeest dat haar wachtte en waartoe zij zich had laten verlei-
den. Ze zag de overladen kamer vol van hitte en licht, de grammofoon met zijn tuit
als een stijve wanstaltige bloem voor zich. Een kinderlijk zelfbeklag weende in haar,
omdat ze in die oude wereld was verstoten en nu daarop was aangewezen.

Nu was elke verdoving weg, het verleden weggelekt in het licht van de nieuwe dag,
die ze opnemen en dragen moest, ze kon het huidig leven niet langer afwijzen, het
eiste haar op. Ze wentelde zich klaarwakker op haar rug, ze voelde niets dan een
zacht-knagend afgrijzen tegen de dag, tegen de avond, tegen het ganse leven. Egbert
sliep nog. Zijn snorharen trilden in het ontsnappen van zijn adem. Ze dacht aan
hun gesprek van gisteren me eenzelfde afgrijzen. Hij had toch weer gelijk - inner-
lijk moest ze het wel erkennen. Dat ze niet bij die mensen paste. O, dat hij toch altijd
in die feitelijke en beperkte zin gelijk had - tegenover het ‘ongelijk’ van haar eigen
dwalingen en verbeeldingen - en dat ze het nooit onder ogen kon zien, het altijd
hardnekkig ontkende om haar hoofd rechtop te kunnen dragen, om niet altijd die
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superieure toon te horen, die hem niet tockwam. Die hij zich maar had aangematigd
door een zweem van zekerheid en kracht.

Hoe graag had ze hem de leiding van haar leven toevertrouwd, voor al het wereldse
en zakelijke en praktische waar zijzelf niet tegen opgewassen was. Het kon niet,
omdat hij de verschillen niet zag en haar zou krenken in haar eigenheid, haar niet
wilde waarderen en kennen in dat waar ze in geprezen en gewaardeerd moest en
wilde worden.

Bij het donker worden vroeg ze Egh gidic avond ging te doen.

‘Tk?’ zei hij koel, ‘laat mij mag e je nooit zo bekommerd.
‘Maar als je nu niet met mj
‘Nee, dank je!
‘Nu, laat me dan uitspreks ilc— ik kan me toch niet altijd
precies in al mijn doen en . Haar stem klonk wanhopig,
ze vocht met haar tranen.

‘Maar mens, je bent lachwekkerT® dan om iets te schikken? Je begint

er toch zelf over. Of heb ik me beklaagd?’

Weer had hij gelijk! Lusmﬂeé stond ze naast de tafel,
hopend dat hij nog wat zeggen zou... Een woord van verzachting of verontschuldi-
ging... Toen dat uitbleef ging ze hals over kop de deur uit, voordat de bitterheid zich

zo diep in haar hart vrat, dat ze zelfs geen opgewektheid meer zou kunnen veinzen.

onderbroken door schrik: wat was het vol! En de man kwam haar al tegemoet, hoog-
rood, nu zonder enige verlegenheid, beide handen naar haar uitgestoken, ze moest
hem dus haar beide handen wel laten en was eigenlijk blij dat ze zich van Letties
devotie vrijmaken kon.
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‘Daar is Ina,’ had ze geroepen, triomfantelijk en blij als een kind. Ina wist niet waar-
tussen ze moest kiezen, schaamte en ergernis, of lachende grootmoedigheid. Hoe
pynlijk voelde ze, dat ze niet voor zichzelf zorgen kon, dat ze zichzelf niet handha-
ven kon, dat ze altijd naar de ene of andere zijde vervloeide en overdreef. Ze kende
geen van de aanwezigen - acteurs met geschoren gezichten, gladde witte hemden
boven lage zwarte vesten, bloem in het knoopsgat, meisjes met glitters en bellen die
neuriénd en heupwiegend danspassen beproefden bij haar binnenkomen en haar
nu half-verlegen halfwantrouwig lachend aanstaarden. Ina voelde een verwarde ver-
wildering. Wat deed ze hier toch, hoe kwam ze hier in die kamer vol hitte en ver-
stikkende geuren? Ze gloeide onder de blikken die van alle kanten op haar gericht
werden, op haar jurk, haar schoenen, haar kapsel, zo anders dan bij de anderen. Ze
zag twee mannen verbaasd, bijna ironisch wenkbrauwfronsend elkaar bevragen
met een vragende oogopslag. Ze werd vuurrood; om zich een houding te geven, riep
ze het dochtertje bij zich dat er in een kort zijden rokje met hooggehakte satijnen
schoentjes en grote haarstrikken uitzag als een balletdanseresje, en probeerde wat
met haar te praten. Het meisje was verlegen en wilde liever naar twee halfvolwassen
meisjes in nauwsluitend zwart die haar passen leerden maken.

In de andere kamer brandde verlaten de kerstboom, glinsterend en overladen, hoog
boven op een tafel vol geschenken, in wit met strikjes verpakt.

Ina voelde zich benard en ongelukkig, ook schuldig tegenover haar jongen die ze
gedachteloos hier had laten verblijven en die net als zijzelf niet weg kon blijven zon-
der Lettie ruw te beledigen. Wat zouden anderen in haar plaats hebben gedaan?
Vrouwen als Mary, als Annie - want het was toch ondenkbaar dat die hier zouden
komen? Weer besprong haar het benauwde wantrouwen, dat ze die anderen nooit
zouden hebben durven vragen... Haar wel, om haar reputatie, omdat ze vrije opvat-
tingen had die haar, in hun optiek, tot een der hunnen maakten. Eergisteren had ze
zich bereid en in staat gevoeld Lettie haar vriendschap te geven als een goedmaker
voor wat de wereld haar onthield, tegelijkertijd de wereld ermee tartend. Nu voelde
ze hoe onmogelijk het was... Hier gold toch geen meer of minder, een simpel zus of z6
- zij kon voor Lettie niets betekenen, ze spraken een verschillende taal, stamden uit
verschillende werelden. Ze stond er buiten en bladerde in een album en soesde over
al die verschillen tussen mensen, bij uiterlijke overeenkomst. Van dezelfde volks-
aard en leeftijd, zij en Lettie, in dezelfde omgeving, zelfde stad en producten van
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dezelfde cultuur - en toch zo verschillend als dag en nacht. Ze schrok op van een
koude luchtstroom die langs haar gezicht streek, gevolgd door joelen en handge-
klap. Een zwartharige jongeman in een pels, vioolkist in de hand, was binnenge-
komen en het hele gezelschap verdrong zich om hem heen. Nieuwsgierig keek Ina
op en haar blik ontmoette zijn glanzende, bruine ogen, ze zag dat Lettie over haar
sprak, ze verstond bijna haar naam, ze bloosde en sloeg haastig de ogen neer.

‘De beroemde violist, de beroemde schrijfster, stelde Lettie voor, enkele mannen

klapten, een paar meisjes lachte alleen dan spot in, maar weer klonk

Lettie’s stem — ze kwam los, d luidruchti8
‘De kerstboom, kinderen,
Ze hosten joelend de andg (epjonge acteurtjes met bleke
kindergezichten en modis hinese sterren aan die overal
rondom vastgemaakt wa uitgedraaid. In het donker

e waren de kerstboomvreugde

Lettie’'s man. Ze voelde zich ineens het meest thuis bij die goedige reus en hij wees
haar fluisterend tussen deversiemmkele héél-bijzondere aan.

Er werd niet gezongen en zodra het vuurwerk fonkelend was opgebrand, werden de
lampen weer aangestoken en Lettie’s man deelde de cadeautjes uit. Voordat ze het

of niet hoor!

De man werd rood van verlegenheid en keerde zich om. De meisjes verdrongen zich
naar Lettie en Ina om het colliertje te zien en kreten hun verbazing uit om het onge-
hoord weigeren van zo'n rijk geschenk. Maar Lettie voelde uit het steelse kijken en
giechelend elkaar aanstoten, dat ze haar ook belachelijk vonden.
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Ze sloot haastig het doosje en zette het weg. Ina stond alleen, ze voelde met afkeer,
dat ze haar hadden willen kopen, haar met verplichting binden, ze was beledigd en
ontdaan. Ze keerde zich om en stond tegenover de violist die haar vertrouwelijk-la-
chend toefluisterde: ‘Wat zijn ze allemaal boos op ul’

Zeverlangde ineens, dat één haar tenminste begrijpen zou. ‘Tk kon dat toch niet aan-
nemen - ik ken ze nauwelijks!’

‘Natuurlijk niet,’ suste hij, ‘tk begrijp u volkomen. Maar Lettie is altijd wat uitbun-
dig. En geen van de meisjes hier, dat is haar hele kring, die zoiets zou weigeren. Ik
bewonder u, omdat u het deed.

‘Och kom,’ zei ze ongelovig, ‘iedere vrouw zou dat toch doen?’

‘Niemand van die ik ken of ooit gekend heb,’ zei hij en zuchtte droevig. Hij had haar
naar een kleine, stijf-kokette sofa in een hoek gebracht en terwijl de overigen ver-
trokken naar de andere kamer zaten ze daar ineens alleen. Maar Ina wilde die afzon-
dering niet die haar zo pijnlijk oude tijden te binnen bracht... Niet de dupe van zijn
droefgeestige zuchten en bewonderende blikken zijn.

‘Tk weet zeker, ik zag het toen ik binnenkwam, dat u heel anders dan al de anderen
bent/

Ze had neiging haar vingers in de oren te stoppen — het was als in een hatelijke
droom, dat ze die afgezaagde, zinledige woorden verstond, die ze zo vaak vroeger van
anderen had uitgelokt, zo vaak van zichzelf betuigd, dat ze haar nu tegenstonden.
Hij scheen het te voelen aan haar houding, hij liet de toon en het onderwerp varen.
Ina waardeerde het, hij vroeg haar of ze Lettie kende. Ze vertelde het en was heime-
lijk blij omdat hij haar daarin nu weer bewonderde.

‘Nu moet ik het toch weer zeggen,’ glimlachte hij, ‘dat u anders dan de anderen bent.
Op gevaar af van u boos te maken.’

‘Waarom zou het mij boos maken?’ Ze glimlachte nu ook.

‘U werd het toch al - daareven!’

Hij had zich over haar neergebogen en sloeg opnieuw de vertrouwelijke fluistertoon
aan. Maar zij onttrok er zich haastig aan en stond op.

‘U moest eens wat voor ons spelen.”

‘Liever niet nu, maar als u het vraagt.

Hoeveel keren had ze ook deze en soortgelijke betuigingen gehoord. Toch liet ze zich
even gaan op de zachte weelde van het machtsgevoel.
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Het was ook wel een lieve jongen met zijn zachte, glimlachende mond en zijn mat-
glanzende bruine ogen, zijn zijdezacht krulhaar boven een rimpelloos, jong voor-
hoofd.

Misschien, fantaseerde ze gretig, paste hij even weinig bij dit gezelschap als zij, en
kwam hij ook alleen om Lettie genoegen te doen.

‘TIk kan niet zo heel lang meer blijven, mijn man wacht op mij, en ik wil mijn zoon-
gje zelf naar bed brengen. En de dames d44r verlangen blijkbaar heel erg naar uw

terugkomst.’

Hij keek de andere kamer in,
langer hier alleen blijven
Ook zo iets had ze vakg toon van kloek-mannelijke
bescherming. Toch moesti#e i oorde haar en voelde ze zich
gestreeld als was die bezor§hei .48 wonderlijk.

Ze begaven zich tussen de a ging, dat hij spelen wilde, deed

een storm van klappen en juic zag de meisjes zich weer om hem

heen verdringen - er waren er héél jonge en héél mooie bij zag ze - en toch wees hij
ze allen met lachende ac}me zich tot haar, om te vragen
wat zij horen wilde. Ze schrok van haar gevoel - zou ze nu nog gevleid moeten zijn
omdat een jongen haar in dit gezelschap wel wilde herkennen? Ze vergat de vraag te
beantwoorden en toen hij die herhaalde, zei ze verward, met een onrustige blik op

aan he rliet.
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ET WAS EINDE MAART EN HET SNEEUWDE. Er waren tevoren al enkele

mooie dagen geweest en Ina had in voorbarige vreugde haar hart verwarmd
aan de komende lente. Nu had ze bij het ontwaken met lusteloos makende schrik
gezien dat het weer sneeuwde alsof was het jaargetij teruggezonken en de winter
pas begonnen was om nu nooit meer tot een einde te komen. Zo genadeloos-gesta-
dig vielen de vlokken. Voor het raam bleef Ina er naar kijken in sprakeloze vertwijfe-
ling. Ze keek op naar de lucht, grauw en zwaar boven de fladderende vlokken, ze pro-
beerde de dansende vlokken naar boven toe te volgen, één enkele vlok te blijven vol-
gen tussen alle andere in een gedachteloze speelsheid. Maar haar blik verloor zich in
het gewemel, haar ogen traanden en haar voorhoofd deed pijn. Beneden in de tuin-
tjes stapelde de sneeuw zich laag op laag tot een zware wollen vacht. Zo kon het nog
uren duren, de gehele dag, de ganse nacht door. En kwam er dan al zachter weer,
dagenlang nog zou ze de kille, natte, morsige moddersneeuw in de straten moe-
ten trotseren en het levenloos blauwblank op de daken moeten aanzien, elke lente-
droom weglachend en logenstraffend. Ze rilde van atkeer.
Het was nog vroeg in de morgen, de jongen pas een uur naar school, Egbert net het
huis uit, achter haar de kamer in een waterig vaal schijnsel, de tafel nog half gedekt...
Het was ondraaglijk, zo plat en grijs en armelijk te leven en zo in dit licht.
Ze sloot de ogen voor het uitzicht buiten en bleef staan, tegen het raam geleund, te
moedeloos om iets aan te pakken of te beginnen.
Het dienstmeisje klopte en kwam wit en fris-blauw door de kamer onhoorbaar op
haar toe en reikte haar een brief aan.
Een brief van Charley, ze waren weer terug: Met de sneeuwklokjes meegekomen, schreef
Charley, al sinds enkele dagen, bijna een week thuis, en ze vroeg wanneer Ina nu
weer eens langskwam. Het waren maar enkele regels. Toen Ina ze gelezen had, stond
zestil, zacht trillend opgeschrike, het witte vel in haar hand, een vage kilte en teleur-
stelling in haar hart. Zat er werkelijk iets koels in het briefje of kwam die plotselinge,
onheilspellende indruk voort uit haar eigen rusteloze hart? Weer keer las ze: ‘Beste
kind, ja, vroeger was het wel lieve kind geweest, maar dat kon toch geen echt verschil
genoemd worden. Charley hechtte er zo weinig waarde aan, legde nooit enige bedoe-
ling in de aanhef of het onderschrift van een brief. 't Kwam bij haar uit een toeval
van gril of humeur voort, maar... er stond Charley R. onder en vroeger altijd Char-
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ley zonder meer. Kinderachtig-klein vond ze van zichzelf, dat angstvallig letten op

opschrift en ondertekening van een vluchtig-geschreven briefje. Het was te dwaas.

En toch, die koelheid die ze had gevoeld, die haar uit de opengesneden envelop was

toegewaaid nog voordat ze echt had gelezen — waar zat het in, wat kon het zijn?

Ze wilde Charley’s briefje vergelijken met een vroeger en toen ze haastig tastend er

een uit een doos greep zag ze dat het juist datgene was waarin Charley haar schert-
send had geplaagd met haar gebrek aan opgewektheld en haar gedachten vertoef-

den even in die tijd, zoveel vrijer an nu terwijl ze las. Ze legde ze de twee

ze erin slaagde het weer v3
Ze besloot diezelfde mida ar Charley en h38¥ man te gaan. Ze zou de jon-

toch eens waar was en ze vanmid die werkeljkheid zou staan! Ze had
na hun vertrek, nadat de eerste schok en schrik voorbij waren, zo vaak aan Charley
in zuivere en trouwe genegenheid teruggedacht - dit vast en zeker te weten voelde
als een eerherstel. Ook Hugo kon ze nu rustig en vriendschappelijk, geloofde ze,
weer terugzien. Als Charley en Hugo dan zelf nog maar van haar weten wilden en

haar vrienden wilden zijn. Ze waren al bijna een week in de stad. Dat ze niet eer-

meisje naar een andere kamer gestuurd om te spelen. Dat was het ergste, dat voelde

ze als een vergrijp tegenover het kind, aan zichzelf, aan haar hele beter leven, hoe-
wel de kinderen daar tevreden en zoet met hun spel doorgingen. Toen hij vertrok,
was zij het die vroeg of hij terugkwam. Hij was toch zo vriendelijk en fleurig, zo
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jongensachtig-bewonderend en schuchter-verliefd, dacht ze. Toen hij langer dan ze
dacht wegbleef, verwachtte ze hem heimelijk de volgende en daarna de daaropvol-
gende dag alweer, werd ze een gloeiend verlangen naar zijn terugkomst gewaar, dat
haar in haar eigen ogen diep beschaamde en dat ze voor Egbert zorgvuldig verborg.
Enkele weken later had Rudolf kaarten gezonden voor een concert en omdat ze zijn
naam al die tijd niet had genoemd, evenmin gerept van de bezocken - soms bang
dat het kind haar argeloos verraden zou en dan gefolterd door al dat vernederende,
verwarrende dat zich om haar en boven haar samenpakte - stemde Egbert ermee in
met haar mee te gaan.

Had ze toen maar zich ingehouden, was ze maar niet in de pauze naar hem toege-
gaan terwijl Egbert alleen in de zaal achterbleef. Dan had dat hatelijke twistgesprek
niet plaatsgevonden. Dat ellendige, opgehitste fluisteren met een strak gezicht in
een volle zaal tussen mensen die niet mogen horen, maar opmerkzaam worden en
met bedekte gretigheid luisteren. Nu was Egbert wantrouwend geworden, haar
honend gezegd dat hij het spelletje alweer zag aankomen, dat haar verheven vriend-
schap met Charley en Hugo toch ook niet al te bestendig was gebleken. Toen ze bitter
en schamper uitviel was hij opgestaan en gezegd dat het twijfelachtige genoegen om
naast een vrouw die haar fatsoen niet houden kon te zitten, was verdwenen.

Toen was zij ook de zaal uitgelopen, doodsbang dat iedereen aan haar gloeiende
hoofd kon zien wat er was gebeurd, dodelijk beschaamd tussen de vreemde mensen
die haar sluiks bespiedden en op de gang had ze op en neer gelopen in het vale mid-
daglicht, tot ze het aangapen der suppoosten moe werd en met strakke, brandende
ogen uit het raam ging kijken. Uit de zaal, van achter de gesloten deuren klonk zoet
en zacht Mendelssohn'’s vioolconcert. Hij speelde, ze had zich er zo op verheugd, het
concert was een oude liefde van haar en ze had alleen gestaan in de grijze gang. Het
zoete zelfbeklag had toen wrok en toorn uit haar weggedreven. Ze voelde de harde
brok in zich slinken en verdwijnen en toen het orkest zweeg, was ze tussen de men-
sen die weggingen door weer binnengekomen en had een andere plaats gezocht waar
niemand op haar lette. Het slotstuk, een luide ouverture, kon haar gebroken even-
wicht niet herstellen - rusteloos, als van binnen klam, liet ze zich door de mensen-
stroom meevoeren naar buiten toe. Daar had ze zich beraden. Zou ze naar huis gaan
of op Rudolf wachten? Het trok haar wel aan... En hij zou er wel heel blij mee zijn..
Zou hij dat werkelijk... Of zou hij haar eigenlijk belachelijk vinden en al genoeg van
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haar hebben nu ze tweemaal op een middag naar hem toeging? Wandelen - alleen
in de mist, in de kilte en daarna naar huis? Het was niet te doen, het was ondraag-
lijk. Ze had het zo bedacht: ze kon op Rudolf wachten en doen alsof ze net het uit
gebouw kwam om rechtstreeks naar huis te gaan. Of ze kon verscholen tussen de
mensen hem bespieden en als ze hem zag komen vlug toeschieten - hij zou niets
van de opzet merken - alles zou toevallig schijnen. Het plan maakte haar niet blij.
Het was of ze werd gedreven en geen weerstand kon bieden aan iets wat haar echter

geen vreugde beloofde. Ze voeld ood geslagen en beschaamd om wat

ze deed; als een warmbloedig gnste in haar jeugdige vrijheid en

Oolkind dat té
in haar onwetendheid nog ' dt. Zij had al zoveel jaren lang
haar hoge prijs betaald... iep ze hier weer, trillend van
verwachting met ijskoud| malen eerder en voor zoveel
anderen weer met dat on
het nieuw, wonderlijk en hot
Was ze van de mensen, hun voo%
ze zich misschien in die bekwaamheid van haar wezen tot vernieuwing en verjon-
ging durend hebben kunnen verheugen. Nu voelde het, onder de invloed van vooraf
geweten andermans-oordeel, als belachelijk en beschamend, haar leeftijd en positie

onwaardig. Zij hoorde nu toch - Egbert had het nog pas gezegd - ingetogen, bezon-

maar ergens waar het stil was, wat wandelen en wat zitten.

Ze was voor de bekoring gezwicht, maar de zoetheid van de overgave, en zelfs van het
nieuwe en ongedachte dat anders zo overheersend op haar inwerkte, werd groten-
deels vergald door gedachten - die zich tergend aan haar opdrongen en niet van zich
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afschudden kon - aan vroegere wandelingen, aan vroegere opwinding, betovering,
dat zij en de wereld in geestvervoering waren geraakt die ze eeuwig had gewaand
en nu versleten waren. En ook het wantrouwen bleef en kwelde haar tenslotte zo
heftig, dat ze het uitspreken moest, in een vraag, waarvan ze vorm en toon luch-
tig-schertsend wou laten klinken.

‘En wat denk je nu wel van mij... Zeg eens eerlijk, dat ik zo straks bij je kwam en dat
ik nu hier alweer met je loop?’

Ze liepen door een stille straat, hij antwoordde niet direct, keek om zich heen, glim-
lachte, nam haar hand en drukte er een kus op.

‘Het enige dat ik van je denk is dat je een schat bent, fluisterde hij. Ina was verslagen
- een futloos en hopeloos gevoel overviel haar, haar benen werden loom - het wan-
delen hier met hem verloor bekoring en glans. Dit op zichzelf geesteloze, ondoor-
dachte antwoord, waaruit zo duidelijk bleek dat hij haar vraag als een sullig behaag-
ziek vrouwelijk praatje, alleen denkbaar als een begin van een verliefd gesprek had
begrepen, was tegelijk betekenisvol als aanwijzing over hoe hij haar in haar gehele
wezen zag, hoe hij zich hun gesprekken en verdere omgang onbewust voorstelde.
Want dat ze zich na vandaag niet onmiddellijk van hem zou kunnen en willen los-
maken, stond vast, dat voelde ze wel. Ze hoefde het zich zelfs niet voor te nemen —
het tegendeel zou geen zin hebben gehad.

Zo was het ook gegaan. Ze kon zich er niet aan onttrekken omdat het in elk geval
toch leven en betekenis inhield omdat er iedere dag iets gebeurde, iets te vrezen of te
verwachten viel... Omdat zelfs wroeging en zelfkastijding te verkiezen waren boven
de doodse leegte van haar leven — hoewel ze die eerste dag al leeg van hoofd en dood-
moe van lijf en leden was thuisgekomen - door haar wanhopige pogingen in hun
gesprekken levendigheid en geest te brengen om haar eigen verwachting en span-
ning van daarvoor, haar sidderende hart en koude vingertoppen te rechtvaardigen
en zich niet al te belachelijk te voelen dat ze daar bij hem zat en genoegen nam met
zijn schaapachtige verliefdheid en banale verhalen waarvoor zij van huis en van
zichzelf was weggedwaald, haar middag had bedorven, ruzie en rumoer uitgelok...
Na die middag ontmoetten ze elkaar geregeld bij Lettie aan huis, eerst toevallig -
tot Lettie’s uitbundigheid de opzet verraadde. Daarna onverholen. Lettie bracht hun
briefjes over, bemoederde en bevoogde hen, noemde ze kindertjes, liet hen met een
knipoog in de kamer alleen en voelde zich geweldig in haar nieuwe rol.
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Haar toon klonk nu eerder zekerder dan bedeesd, ze voelde zich nu niet meer de
mindere. De bordjes waren verhangen en waarom ook niet? Lettie was ongetrouwd
en trouw, zijzelf getrouwd en ontrouw. Andere feiten waren niet voorhanden, een
andere maatstaf gold er niet, bij Lettie niet en eigenlijk net zo min bij de beschaafden,
de ontwikkelden de edelen van geest met de mond vol vrije opvattingen. Waarom zou Let-
tie nu nog dankbaar zijn dat Ina komen wilde? Ina mocht dankbaar zijn dat Lettie
haar ontving en een oogje tockneep voor haar avontuur. Er viel zelfs geen grootmoe-
digheidsvreugde meer te oogste

ook, hoe het zou vergaan vrouw was tegen hem opge-

wassen. Op zijn zestiende had hij in een hotel ergens in
Italié een getrouwde vrou
ken. Hij had het zelf verte

dietijd met klinkende name bontje erop!

avonds zijn kamer in getrok-

En daar zat ze nu middenin. A3 rstrike en vastgenageld. En van die
onweerstaanbare jongen was zij het zoveelste avontuur. En om hem had zich haar
dwalend verlangen, haarmet en gekristalliseerd tot iets
dat weer verliefdheid moest voorstellen. Waarom verbrak ze het anders niet? Vanwaar
dan anders die onbeholpen pogingen zijn lekenpraat goed te praten tot jeugdige

eigen slaphartigheid vergaan. Had Egbert gelijk? Bestond er geen vriendschap? Of

was zij onbekwaam om blijvende vriendschap te voelen? Of was vriendschap alleen
denkbaar en houdbaar in een koelere sfeer — zonder de onvervulbare, onnaspeur-
lijke verwachtingen, de onnoembare idealen, de onbereikbare vergezichten die zij er
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steeds aan vastgeklonken had? Maar als het niet meer dan een koele gewoonte kon
zijn, dan zocht ze vriendschap niet en liefde niet om duurzaam te zijn.

Tussen Hugo en Charley oogde het anders, zij leefden dan ook niet in roekeloos stom
en gedachteloos zelfvertrouwen met hun liefde als zovelen, waar de man niet meer
hoffelijk hoeft te wezen en de vrouw zich niet meer hoeft te generen en waar man en vrouw
samen hun wonden likken als er geen illusies meer zijn. Ze bespaarden elkaar zo
goed als de grote, de dagelijkse kleine teleurstellingen en ontgoochelingen. Ze tonen
zich tegenover elkaar zo evenwichtig en harmonisch mogelijk en bewaren het ove-
rige, het grillige, redeloze voor hun eenzaamheid. Ze dringen elkaar niet altijd hun
samenzijn en vertrouwelijkheid op en respecteren elkaars geheimen. Er was niets
van onderdrukking of overheersing in hun verhouding. Daarom voelen ze zich zo
gelukkig en gebonden in hun vrij en harmonisch samenleven.

Als Hugo haar had ontmoet voordat hij Charley kende - het was toch mogelijk en
ze mocht het denken zonder verraad - had hij haar dan ook niet kunnen liethebben
en zou ze dan een duurzaam geluk hebben gevonden? Ze was niet zo schitterend als
Charley... Haar geest was niet zo soepel, ze miste het provocante in de ogen, door de
weemoed van de mond veredeld en getemperd, ze zou wellicht niet zo bedreven zijn
geweest in de kunst die Charley lachend de zwarte kunst van de liefde had genoemd.
Maar ze had toch ook wel die bronnen van kracht en inzicht waarover Hugo had
gesproken. En ze was jong geweest en mooi.

Zou ze dan met hem duurzaam-gelukkig kunnen zijn? Haar gevoel, zo vaak gebro-
ken in ontgoocheling stemde gretig voor de mogelijkheid die voor haar toch inhield
dat zij trouw kon zijn. Niet meer dan redelijkheid en mededogen pleitten voor
Egbert, ze wilde niet alle schuld en onrecht op hem schuiven.

Moest ze dan het vonnis over zichzelf vellen?

Geluid achter haar schrikte haar op. Lettie was binnengekomen, lachend, onaange-
diend, in huiskleren en losse open jas als iemand die zich volkomen thuis voelt.

‘Tk kom even wat praten, een boodschap overbrengen van je jongen. Of heb je werk?’
Ina glimlachte onwillekeurig om de toon waarop ze het woord uitsprak — het werk
waarin ze geen belang stelde en dat haar bij Ina een zonderlinge, bijna griezelige
afwijking scheen.

‘Nee, ik heb geen werk - ik werk niet meer zo veel tegenwoordig. Dat is geweest, dat
hebben we gehad, zal ik maar denken.’
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‘Des te beter dan,’ vond Lettie, argeloos en opgewekt, ‘dan hou ik je tenminste niet
op.’ Ze ging zitten en Ina voelde zich alweer verlegen en ridicuul om de zweem van
theatraal zelfbeklag, het hengelen naar vertrouwelijkheid dat ze duidelijk gehoord
had in haar eigen stem. Kon zij zich dan tegenover haar zelfs niet groot houden?
Moest ze dan bij dat wezentje, dat zo goed als uit een andere wereld stamde, om
troost en medeleven bedelen?
‘Ben je alleen, vanavond?’

‘Tk denk het wel, mijn man is de [3

‘Prettig voor je! Zo vrij! Maa
‘Bij vrienden, denk ik
‘Modern huwelijk, zo nog h?’ zei Lettie met zo'n lachje
waarvan Ina opkeek en d3 elf graag had willen trouwen
ze kende praten. Ze was nooit
et over scheidingen en schan-

daaltjes had. En haar man, van I ge en ingetogen burger, stond haar

daarin bij, verbitterd omdat hij zich niet zo gemakkelijk als hij had gedacht van zijn
wettige verbintenis kon ontdoen. Dat wezen, zo verzekerde Lettie herhaaldelijk,
kleefde als een klit aan zijn hals hoewel hij allang haar man niet was. En dan keek ze

heel zelfvoldaan en misprijzend en zei dat zij voor zo'n verhouding bedanken zou en
het brandde op haar tong om Ina op nog veel meer en veel intiemer bijzonderheden

doen tegen de jongens die ze in hun wangen kneep en die zich allemaal half-belust,

half-afkerig om haar heen verdrongen.
Ze antwoordde niet.
‘Je kwam me iets vragen, dacht ik?’
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Ta, Ruud heeft gebeld dat hij vrij is vanavond en als je alleen bent, dan komt hij
hier”

‘We zouden, als we allebet vrij waren, toch altijd bij jou...

‘Jawel maar vanavond gaat het niet. Arnold heeft plaatsen voor een nieuwe operette,
dus wij zijn niet thuis.’

Tk vind het niet gepast, niet prettig als Rudolf hier komt. En dat weet hij, dat heb
ik hem gezegd.

‘Dat heb je hem gezegd!’ lachte Lettie wereldwijs, ‘maar daar ben je toch niet klaar
meel! Je kan zoveel zeggen. En wat doet het er toe, je moet het juist prettig vinden als
je man er niet is.

‘Tk heb er mijn bezwaren tegen - en het kind is er toch,” stamelde Ina.

‘Maar het kind slaapt toch! Wat heeft dat er nu mee te maken? Dat je niet bij hem
op zijn kamer komt, daar kan ik inkomen want hoe dan ook, je bent een getrouwde
vrouw, maar hier in huis, waar geen haan naar kraait!

Ben je bang voor je dienstmeisje? Stuur die dan weg met een boodschap. Dan weet je
zeker dat je niet gestoord wordt. En wat er komt, laat je bellen”

Ina dacht na; ze keek met afgewend hoofd door het achterraam. Het sneeuwen was
opgehouden, in de verte kraaide een haan. Wat was er toch in hanengekraai dat het
haar in de winter altijd zo droefgeestig stemde? Ook als ze buiten liep en hoot rook
langs de verkleumde boerenerven. Dat maakte haar zo onuitsprekelijk bedroefd.
Het gleed vluchtig langs haar geest - ze moest in het nu en bij het werkelijke toeven.
Wat moest Lettie hem antwoorden?

Ze was het eigenlijk helemaal zat, Lettie en Rudolf en de hele bende aan wier vrijzin-
nige levenslust (wat ze daar voor gehouden had) zij zich in den beginne had gelaafd.
Ze was die jongen zo zat, die niets voor haar was en voor wie zij niets was, in wiens
aanwezigheid zij bijwijlen dezelfde verwilderde ijlhoofdigheid voelde als die avond
bij Lettie’s kerstboom...

Een verdwaasde verbazing hoe hij en zij ooit tot elkaar zijn gekomen. En nu was
hij verliefd op haar en zij kon hem niet genadeloos verstoten. Zij had het toch zelf
gewild en opgeroepen. Hij hoefde het haar niet kwalijk te nemen, ze wist het zelf
wel. En ondanks alle afspraken en beloften van het begin verweet hij het haar toch.
Waar had ze zich in vastgewerkt - hoe moest zij er zich weer uitredden?
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Als ze nu voor even maar alleen kon zijn — dat was alles wat ze wilde.

‘Laat Rudolf dan maar komen, vanavond, zei ze mat tot Lettie, ‘maar niet al te vroeg’
- ze wist zelf niet waarom ze dat laatste bedong.

Lettie stond op.

‘Dan zal ik mijn baas even bellen. De mannen zien elkaar s middags meestal in de
stad’. Ze lachte en legde een nadruk op de mannen; het gemeenschappelijk bijbehoren
van de mannen bracht haar toch met Ina op een lijn en een niveau. Ina voelde het na.
Nadat Lettie vertrokken was, blec

Had ze hem niet onlang een pijnlijk pogen iets van

de geest uit hun eerste h ig en vredig nu in haar her-

innering - te herstellen of
afscheid zien nemen van
onmiddellijk die ontmoeting bert in verband gebracht met haar
eigen ontmoeting, toen het meisje haar met norse blik voorbij was gelopen? Geertje
kwam nu ook niet meer, Jozefien had ze in geen maanden meer gezien. Ode liet zich
maar zelden zien en hield zich gedeisd. Natuurlijk had hij over haar horen spreken
en durfde of wilde er niet naar vragen. Aan Egbert had ze die dag niets gemerkt en

later ook niet trouwens. Ze had snel de balkondeuren gesloten, zich schamend om

dit en daardoor ook niet voor vorige gevallen. Hij had er zelfs toen immers niet in

geloofd. Hij zweeg er nu over, al sinds weken, een honend, hooghartig stilzwijgen,
waarin hij zijn volkomen verachting en zijn absolute onverschilligheid toonde. En
toch gingen ze nog zonder valsheid en met een zekere mate van wederzijdse welwil-
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lendheid met elkaar om. Ze hadden een verleden, ze hadden een kind, waarom ook
zouden ze meer hebben gebroken dan zichzelf al brak... Welke reden bestond er om
het noodlot voor te zijn?

Ze had soms wel zin om te vragen of hij ditmaal wilde thuisblijven als ze hem ’s
avonds de deur uit zag gaan, maar ze deed het niet. Dat ze de eenzaamheid vaak niet
verdragen kon, verzweeg ze. Het hoorde bij het kleine en zwakke dat hij sinds lang
al niet meer te zien kreeg. Of ze leed omdat hij zich nu ook van haar af- en naar een
ander toegekeerd had, dat wist ze niet; dat wilde ze niet weten omdat de bevestiging
van haar vermoeden weer een nieuwe jammerlijke nederlaag zou zijn. En soms ook
voelde ze een voldoening, dat hij zich nu 6k schadeloos stelde, dat hij zich nu toch
in zekere zin wreekte, dat niet langer alle schuld bij haar lag, dat ze quitte stonden -
het scheen haar redelijker zo. Maar meestal leefde ze in een diffuus smorende ver-
slagenheid.
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fEEN NIEUW MEISJE OPENDE DE DEUR. Een onbekend gezicht dat met onver-
schillig wantrouwen haar bekeek als naar de eerste de beste vreemde die
zomaar wilde binnendringen en misschien onwelkom was. Ina voelde het als een
slecht voorteken... Ze wachtte bedrukt terwijl het meisje haar komst ging melden. In
de spiegel van het smalle onverwarmde zijkamertje waarheen het dienstmeisje haar
had verwezen, schrok ze van haar doodsbleke gezicht. Tegelijk deed het haar een

zeker genoegen, een reden tot zelfh asn waarborg dat Charley in geen geval

hard tegen haar durfde te zj g ze die laffe gedachte. Ze kwam
hier toch niet als een ziele it bleke wangen en holle ogen!
Charley verscheen in de ¢ 1d de gang door, hun warm-
br de onwetendheid van het
e, zei ze niets dat erop duidde
bpzettelijk? Ina vroeg het zich af
- of zag haar ziekelijke achterdo
Charley haar geen zoen gegeven, waarom durfde ze vandaag zelf niet de eerste zijn?
Hugo was er niet, maar hi;zc)llovermimen. Als Ina dus zolang blijven

kon, zou ze hem ook zien. Ina meende uit de toon van dat als je tenminste zolang blij-

*ndelijke bedoelingen? Waarom had

ven kunt te moeten begrijpen dat Charley het niet verwachtte en er ook niet bijzon-
der op gesteld was... En zij, die zich had voorgenomen tot etenstijd toe te blijven...

‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg Ina wantrouwig.

‘Och,’ zei Charley kort, ‘waarom moet ik je die praatjes allemaal overbrengen?’ Ze
ging naar Ina toe, nam haar hoofd in de handen en keek haar in de ogen: ‘Die jongen
is niet waard dat je naar hem kijke.
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Vreemd, de zachte stem, de liefkozing, ze vertederen Ina ditmaal niet. Eerder irri-
teerde het haar. Ze wist toch evengoed als Charley wie Rudolf was, ze was geen klein
kind en wilde van Charley niet horen met hoe bitter weinig zij zich tevreden moest
stellen. Ze wilde er door Charley niet aan herinnerd worden, en door Charley vooral
niet beschuldigd vanuit haar eigen ongekwetste en hoogmoedige geluk. Het was
alsof een rancune tegen Charley - die ze dan toch al die maanden heimelijk in zich
moest hebben gevoed maar niet in het licht van haar bewustzijn toegelaten - zich
nu naar boven woelde en voelbaar en tastbaar werd als een wrange harde brok, die
ze niet verteren kon.

Ze schrok ervan en duwde het terug. Nee, dat was het niet... Ze wilde alleen die
smaad niet toelaten op Rudolf, omdat die ontering haar in de gevoelskeus van haar
teerhartigheid beledigde. Ze wilde ook niet altijd door iedereen als een kind behan-
deld worden, ze wilde ook niet steeds dat beroep op haar redelijkheid. Ze was die
redelijkheid beu - de hele wereld leefde onredelijk, zij wilde nu ook eens niet anders.
‘e hoeft mij niet te vertellen dat Rudolf geen licht is, zei ze zwak-mokkend,
vreemd-voldaan dat ze nu tegen beter weten in sprak en Charley ergerde, ‘maar ik
ben er al lang achter, dat het ook daar toch niet in zit.” Ze zei het laatste met een
soort vijandige, lichtgeraakte nadruk. Het leek alsof ze op bepaalde grieven tegen
bepaalde personen doelde. Maar in werkelijkheid bedoelde ze niets van die aard en
zei het alleen om een schijn van zin aan haar zinledig antwoord te geven. Toen ze
zag dat Charley gekwetst haar schouders ophaalde, voegde ze er zwakjes maar zach-
ter bij: ‘Altijd dat verwijten ook

‘Tk verwijt je niets, ik waarschuw je alleen. En tenslotte is het natuurlijk je eigen
zaak. Maar ik had het niet van je gedacht, nu nog... Nu weer... na alles: een gemene
vulgaire vrouwenverleider. Je moet er niet boos om worden.”

Ze kon niet boos worden. Het zou een te droeve en lege vertoning zijn. Ze wist al te
goed dat Charley de waarheid sprak. Ze was opgelucht dat ze zonder de bitterheid,
die haar zo-even opgeschrikt had, nu antwoorden kon: ‘Het komt er eigenlijk nog
zo welnig voor mij op aan, wie het is. En soms denk 1k dat iedereen goed genoeg is
voor mij.

‘Wat heb je gedaan in de maanden dat we weg waren?” vroeg Charley, zonder op de
klacht in te gaan. ‘Heb je gewerkt?’

‘Nee, nagenoeg niets. Ik kan alleen werken als er vervoering in mij is, dat weet je...
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Ik werk altijd voor iemand - hoe zeiden ze het ook weer van Mérimée -, die ook altijd
schreef voor een aangebeden object? Hij plukte alleen bloemen om ze iemand te kunnen aan-
bieden. Zo ben ik ook, maar van een vrouw is het schande.* Mannen vereren bijna
altijd hun minderen. Wie van Goethe’s liefjes, of van Heine’s of die van De Musset
waren er hun gelijken? Maar van mannen lijke het natuurlijk, omdat de man altijd
de meester is; als een vrouw een bloem plukt voor een mindere dan...’

‘Dan vergeet de mindere, dat hij de mmdere is, natuurlijk, vulde Charley aan. ‘Nee,

ze vergeet het zelf] zei Ina, ‘want langer. Een man kan een vrouw ver-

eren, die onder hem staat, o aar gespeeld is, omdat hij toch

altijd de eerste blijft en wi ich schikken met haar werke-
lijke wezen, haar verering
helpt het niet als de ma
haar vereren wil. Want zo §
werping gediend is... Wat dé
onderschikken wil. Als een man
in haar waardigheid. Als hij haar terecht niet overheersen wil, voelt ze zich tekort
gedaan in haar vrouweljj mikkeld en vrijwel hopeloos in

dit stadium - en we moeten maar ijverig op de tockomst hopen.”

Crheerst, voelt zij zich tekort gedaan

‘Maar houd jij nu van die jongen?’ drong Charley aan, ‘Dat weet ik niet - ik houd

van het onpersoonhjke HET van wat hij in mijn leven brengt - al beken ik dat het

5

hij vindt geloof ik, nog altijd, dat we het denken aan vak-filosofen moeten overlaten;
de formule zo zou hem niet erg aanstaan, maar het is zijn prakeijk. Ik verdiep er mij
soms in, wat die eigenaardige neiging van hem betekenen kan.’

‘Tk heb er wel met Hugo over gesproken, op reis,’ zei Charley, ‘het is doodgewoon
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zijn 1jdelheid, dacht Hugo. Hoe meer dingen wijzen naar iets dat je zelf niet hebt
geleerd en voor de vakkundige geen verdienste is — hoe minder er overblijft voor de
gewone algemene ontwikkeling die iedereen hoort te bezitten. En hoe minder ont-
wikkeling, hoe makkelijker je met heel weinig een behoorlijk figuur kunt maken. In
je eigen ogen althans. Je hoeft dan ook voor de kenner en de denker geen bijzondere
bewondering te hebben, want wat ze doen hun vak en als je zelf dat vak had geleerd,
dan was je er precies of ongeveer even ver in, op die manier behoef je nooit jezelf
iemands mindere te voelen of in enig mens het persoonlijke te eren.’

‘Curieus’, zei Ina. Ze richtte zich op in haar stoel, het onpersoonlijk gesprek, dat ze
zolang had moeten missen, waarin ze haar persoonlijke kwellingen van zich af kon
werpen en vergeten, gaf haar een schijn van opgewektheid.

‘We hebben veel over hem gesproken,’ zei Charley, ‘en over jou natuurlijk. Die zonder-
linge, verblinde kijk op de wetenschap sluit naadloos aan zijn houding tegenover jou.
Jij vertegenwoordigt dan het dichterlijke. En hoe het wetenschappelijke zich verhoudt
tegenover het dichterlijke dat hebben we eens heel goed gezien in de houding van
een dokter, een vriend van ons, tegenover zijn zoon. De jongen wou niet studeren.
Hij schreef - en schrijft - mooie verzen en hij wist en begreep, natuurlijk, heel veel
dingen van huis uit door zijn aard beter dan zijn vlijtige vader na vijfentwintig jaren
van noeste arbeid. Dat kon de oude heer niet verkroppen. Hugo zei altijd, het is zoals
een vliegmachine zich moet voelen tegenover een vogel. Het is een feit dat er in zo'n
vliegtuig een massa werk zit. Het is ook een feit dat een vogel veel beter vliegt. Zo is
het dichterlijk-intuitieve, als het goed is, als die vogel; het apoétisch-wetenschappe-
lijke van die brave dokter is dat vliegtuig. En die twee van nature geslagen doodsvij-
anden en concurrenten!”

‘De vogel in mij is allang vleugellam,’ zei Ina lusteloos, de druk bleef.

‘Dat is de ellende, ik heb geen geloof meer in mezelf. In niets ben ik zeker van mij-
zelf. En daaraan heeft Egbert schuld. Ik bedoel, dat is het gevolg van zijn invloed.’
‘Dat zagen we toen al,’ zei Charley zacht, ‘en dat zeiden we toen al. Het verderfe-
lijke van het mindere is, dat het 't betere aan zichzelf doet twijfelen, omdat het ken-
merk van het ‘mindere’ het redeloze, de zelfverzekerdheid is, en het kenmerk van
het ‘betere’, het redelijke, juist de twijfel.

Ze zwegen beiden, Charley luisterde naar gedempt spreken dat van bij de buiten-
deur tot ze doordrong, ze stond langzaam, voortdurend luisterend, op uit haar stoel.
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‘Tk moet, geloof ik, even weg, Ina. Het is een oude, vervelende nicht en het meisje
heeft gezegd, dat ik thuis ben, ze is nog niet goed genoeg gedresseerd. Maar ik werk
haar wel weg in een paar minuten. Als ik haar zeg, dat ik artiesten op bezoek heb, dan
is ze al haast het huis uit van pure angst dat ze er een tegen het lijf zal lopen

‘Laat mij dan naar huis gaan, Charley’

‘Welnee, jij bent juist mijn voorwendsel. Tot zo.

Ze ging de deur uit en Ina leunde stil, wat versuft, in haar stoel. En toen begon het

wantrouwen zich weer in haar tcgs oelde zich verlaten en rilde. Nee, het

was toch het oude niet gewee swekt, maar zo was haar aard, het
ging bij haar om het gespr, p ze alleen aandacht en begrip;
vriendschap of genegenh@ kw aats. Ook al weer anders dan
bij haar, waar elke vlam g¢ icdi icz¥fde bron. Ja, Charley was koel

geweest en zijzelf eigenli

de rustbank bij het raam. Ze ha§ eer gevoeld aan die tedere aanha-

ligheid, ook al was dat maar een zwaki kortstondig vlammetje in haar geweest. Of
moest ze het nog anders begrijpen?

Ze peinsde. Haar peinzen vloeide in het vage weg, tot ze niets meer voelde of dacht
en roerloos zat met gesloten ogen, in de volslagen stilte.

De deur ging open, het drong tot haar door, maar ze bewoog zich niet. Deze lome

eigen ellendige zwakheid en onbeheerstheid. Maar hij ging nu rustig zitten en
praatte onbevangen.

‘Tk heb wat boodschappen gedaan voor Charley - zij had geen zin, ze is liever thuis
met dit weer — en nu kom ik van de kapper... Ik heb mij mooi laten maken, we gaan
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vanavond... ja, je zoudt het niet raden — maar we moeten naar een kinderbal.
Charley ziet niets liever en ik mag er ook wel graag naar kijken, naar die peuters.’
Toen draaide hij zich ineens naar haar toe met een opzettelijke luchtige opgewekt-
heid waarin duidelijk de bedoeling lag dat hij dit keer niet op wegen van ernst mee-
gevoerd wilde worden om een herhaling van hun eerdere gesprek te ontlopen.

‘En hoe heb jij het gehad? Vertel eens wat!’ Ze voelde zich gekrenk.

‘Ik? - o, uitstekend, dankje”

Ze zag zijn nauwelijks-merkbaar schouderophalen terwijl hij het hoofd even
afwendde. Ze voelde zich radeloos. Maar hij keerde zich in een vernieuwde poging
om en keek haar hartelijk aan.

‘Je hebt het helemaal niet zo uitstekend gehad, kind, waarom zeg je dat dan?’ Ze was
nu ineens zo ontroerd dat ze met moeite haar tranen bedwong. Hoe diep ellendig
was toch dat voortdurend wisselen van stemming en gevoel, als het draaien in een
mallemolen, om duizelig bij te worden en zichzelf kwijt te raken. Zonder dat ze wist
waarom, half werktuigelijk, stond ze op en liep onvast en doelloos naar het raam, en
leunde tegen de vensterbank met beide handen achter zich de raamknoppen omvat-
tend. Zo half van het licht af, was haar gezicht op het best. Hij stond nu voor haar
en keek op haar neer met een glimlach en een zachte blik. Ze sloeg onmiddellijk de
ogen neer, haar hart klopte hevig.

‘Durf je mij niet aan te kijken?’ plaagde hij. Hij wilde haar, voelde ze, niet grieven
door te veel terughoudenheid die de schijn van pretentie en onhoffelijkheid zou
kunnen hebben. Hij wilde beleefd en vriendelijk en familiair met haar zijn. Daarom
sloeg hij die vaderlijke toon aan, die elke andere tederheid moest buitensluiten.
Maar toch - was er niet, zo-even, een milder, warmer schijnsel in zijn ogen geweest?
‘Kijk me eens aan!” herhaalde hij. - Maar ze hield nog steeds het hoofd afgewend.
Hem aansporen wilde ze nu, hem lokken en vangen.

Toen voelde ze dat hij haar bij de handen greep om haar schertsend te dwingen op
te kijken - het was of een vlam door haar heen sloeg. Het voelde alsof ze nog nooit
een man had liefgehad, dat ze niet had geweten wat liefde was, dat ze niet had gewe-
ten wat verlangen was voor dit ogenblik. Ze voelde in haar lippen het heftig verlan-
gen naar zijn mond, haar knieén trilden... Ze was alle list en zelfbeheersing verge-
ten, met donker-gloeiende ogen stond ze voor hem en reikte zichzelf naar hem toe
om zich in zijn armen te werpen.

238



Hij liet onmiddellijk haar handen, die hij in even ondoordacht argeloos gegrepen
had, weer los - zo heftig geschrokken dat ze bijna haar evenwicht verloor en wanke-
lend terugviel tegen het raam. Hij was van slag.

‘Deed ik je pijn, Ina?’

Maar de vriendelijkheid dreef haar tot razernij, gaf haar het volle besef van haar
toestand, van wat ze had gedaan, van haar vernedering. Ze haatte hem nu bijna,
ze haatte ze nu beiden; met haar hoofd in de arm stond ze chagrijnig stil en ant-

woordde niet.
‘Heb je ergens pijn, kind?’ vig Mg, verward en onzeker of dit de
goede toon was.

Ze sloeg haar ogen naar rt opvlamde en dan verkoold
afknapte in haar hoofd, z¢ , haar stem sloeg over, rauw
en vals.
‘Maak jij je maar niet druk ij iV cchtgenoot. Stik maar liever in

je goed-zijn, schijnheilige pantd mij weg, je trouw loopt gevaar, ga

biechten bij Charley, zeg dat je mij aangeraakt hebt en kijk of ze anders is dan de rest,
zij met haar fraaie theorieén over = Euwelij K

Ze zweeg hijgend. De klank van haar stem echode tergend in haar eigen oren na. Hij
had zich zonder een woord afgewend met een korte koude blik en liet haar staan
zonder verder naar haar om te kijken. Haar hart bonsde zwaar, even nog behield de

om de leljs dlelijke wog iet meende de gffBhand,

keerd alsof hij haar niet kende. En alles wat hij haar ooit gegeven en toegedacht had,
had hij teruggenomen met die ene blik - duidelijker dan met woorden kon, haar te
kennen gegeven dat ze nu voortaan een vreemde, een onsympathieke, ongewenste
vreemde voor hem was. En ook zij wilde hem niet meer zien na dit. Ze had eigenlijk
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al niet meer het recht hier bij hem in zijn kamer in zijn huis te zijn. Ze had al weg
moeten te zijn.

Daar kwam Charley. Daar was ze. Hugo zette onmiddellijk het boek dat hij veinsde
door te bladeren naast zich in de kast en keerde zich naar haar om. Hij was niet meer
zo wit, zijn blik niet langer zo meedogenloos hard. Ina zag er bijna barmhartigheid
in en het krenkte haar opnieuw en nog feller.

Charley, binnengekomen met een vrolijke mededeling op de lippen, een tinteling in
de ogen, stond ineens midden in de kamer stil.

‘Wat is er, wat heb jullie gehad?’

‘Een klein misverstand, zei Hugo koel; Ina zweeg.

‘Toch niet onherstelbaar hoop ik?” Charley glimlachte terwijl ze de vraag uitsprak,
maar in haar blik verschenen spanning en onrust, een vluchtig rood overtoog haar
gezicht.

‘Tk vrees van wel

‘Maar wat dan?’

‘Ik zal het je straks wel vertellen.’

‘Als zij weg 1s,’ vulde Ina in haar gedachten aan.

‘Tk ga al,’ zei ze hees. Het klonk nederiger dan ze wilde. Ze keek hem schichtig aan en
stak hem de hand toe. Hij drukte die vluchtig.

‘Dag Ina’

Charley stond strak van verbazing. Ze ondervroeg haar man met haar ogen. Hugo
wenkte dat ze Ina uitlaten moest. Ina zag het. Het was onverdraaglijk. Ze rende bijna
de kamerdeur uit. De grijze kilte van de brede gang viel als ijs op haar strak-brandend
gezicht. In het pijnlijk zwijgen leek de voordeur eindeloos ver. Buiten sneeuwde het
opnieuw in de vale schemering.

‘Tk zie je nog wel, zei Charley vaag. ‘Tk ga gauw naar binnen, het is zo koud...” Ze trok
zich rillend terug uit de open deur. Toen Ina vanaf de straat nog even omkeek, was de
deur alweer dicht, de gordijnen hingen gesloten voor de lage, brede ramen.

240



(RED.)

ET GEHEIM VAN VERVELING KRIJGT BI] NIETZSCHE EEN WONDERLIJK ETHOS.
In de spookachtige enscenering van de verveling manifesteert zich een
moment van een waar gevoel. Je weet niets met jezelf te beginnen waardoor het
niets iets met jou begint. De kunst als viucht voor de verveling is betekenisvol als je de

ververveling begrijpt als een soort ervaring van het niets.

*] In Een coquette vrouw van Carry van Bruggen is de mannelijke muze een belang-

rijk thema. De protagonist Ina, ecag jjver, heeft voor de ontwikkeling van

—hoe zeiden ze het ook w &8 ook altijd voor een ‘aangebe-

den object: ‘Hij plukte allee 1 nen aanbieden.’ Zo ben ik ook

Ina’s queeste krijgt vorm Earallel aan die van de traditioneel mannelijke. Dat levert

haar het verwijt van koketterie op. Ze wordt een erotomaan genoemd door de meis-
jes in haar omgeving. Personage Ina en schrijver Carry kregen er ook buiten het

boek van langs: Ina als een pathologisch geval. Carel Scharten noemt in De Gids het

grof zelf beklagelijke en zelfbehaaglijke en de geregelde uitbarstingen in viswijventaal

tieve positie voor vrouwen: Ina blijft de positie van het liefdesobject bekleden.
(VGL. Aagje Swinnen, Het slot ontvlucht. De ‘vrouwelijke’ Bildungsroman in de Neder-
landse literatuur, Amsterdam 2006)

zIE 00K: A. van Hout, Gedenk te leven, 2022; R. Safranski, Nietzsche, Biographie seines Denkens, 2000
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€D LIFT HET DE HELE AVOND, DAT GEJAMMER HIERNAAST? vroeg Rudolf
B geprikkeld. ‘En kun jij dat hebben? Jij beweert dat je muzikaal bent? Dat moet
je me nog eens vertellen!”
Ina kreeg een kleur.
‘Tk heb nooit gezegd, dat ik muzikaal ben. Tk hou van muziek. Wat jij het gejammer
noemt van die gekke oude man hiernaast, dat doet mij goed. Het is tegelijk zo wan-
hopig en zo volslagen berustend, een getemde wildheid. Als ik hier alleen zit en hyj
begint, dan is het alsof de wereld groter wordt. Ja, ik luister er bijzonder graag naar’
Ze verwachtte geen antwoord. Ze wist dat hij haar niet had begrepen en misschien
zelfs niet had gehoord.
‘Wil je nog wat thee?’
Hij schoof nors-zwijgend zijn kopje bij. En zij, terwijl ze inschonk, dacht aan Hugo
en Charley, aan wat er die middag was voorgevallen en hoe ze na haar vertrek samen
over haar gesproken hadden. De vernedering gloeide in haar als een brandmerk. En
hier zat ze tegenover die jongen, op geen enkele wijze met haar verwant, die een
andere taal sprak, alles anders zag, met wie elke werkelijke liefkozing uitgesloten
was. Als zij zich afvroeg, hoe het toch kon dat ze hier samen in haar huis zaten, in dit
intieme avonduur, en elkaar bij de naam noemden, dan rees haar een honend visi-
oen voor de geest, van een vroeger samenzijn, in een afgelegen kamer in de pauze
van het concert, achter de gesloten deuren de gonzende mensenmassa en zij in de
kamer dicht bij hem, het hoofd bijkans tegen zijn schouder geleund. Die jongen, hij
noemde haar kleintje, zoals hij al zijn vroegere avonturen met dezelfde nietszeggende
vriendelijkheid kleintje had genoemd. Hij maakte grappen waar ze niets van moest
hebben, die haar deden blozen. Hij liep naast haar en zat tegenover haar met een
brutaal gezicht en zei lachend onbeschaamdheden over Egbert. Hem zou zijn vrouw
niet leveren, wat Ina Egbert durfde te leveren, eerder zou hij haar opsluiten of afstraf-
fen met een zweep. Op andere dagen was hij week en zoet, huilde met het hoofd in
haar schoot omdat hij toch ook maar een ongelukkige jongen was, een zwervertje,
omdat hij toch nooit echte liefde had gekend, omdat hij al zo jong zijn moeder had
verloren. Dan luisterde Ina met diep in haar hart weerzin, wantrouwen, hard onge-
loof. Ze toonde het niet, zei woorden van beklag en zachte deernis om hem genoe-
gen te doen, maar vooral, vooral om zichzelf de schamele illusie te geven dat ze byj

242



hem bleef omdat ze moest, dat hij haar nodig had, dat ze zijn vervulling was, dat ze
hem schadeloos moest stellen voor wat het leven hem wreedaardig had onthouden,
maar ze geloofde er zelf niet meer in. Ze wist wel dat ze hem byj zich hield it sleur
en volharding en om niet helemaal alles te missen dat op gevoel en beweging leck.
‘O, God - wat zitten we hier toch lief, barstte hij plotseling los. ‘Broertje en zusje of
oudjes met de zilveren bruiloft achter de rug’

‘Tk ben wat moe, vandaag,’ verontschuldigde Ina zich.

‘Juist vandaag!” zei hij ontevredg ve een keer echt alleen zijn. Ik had

gedacht, dat je het heerlijk zg yekt zou zijn en nu zit je daar en
zegt geen woord en luisterj

‘Maar ik ben toch je gezq ogen. Tk kan toch niet als een
hondje opzitten en poot;)@ ik mij |, dan moet je mij niet lastig

vallen’
‘Dat wil ik ook niet. Ik weet
Maar het is niet alleen vandaag, #ar aan het lijnge, al weken, al maan-
den - nadat je eerst zelf...

Ta, ik weet het wel, brak Imrmm]eoet het mij niet te zeggen. Ik heb

je aangehaald nietwaar. Als je het fatsoenlijker wil uitdrukken, ik heb je hoop gege-
ven. Maar ik heb je ook gezegd hoe ik mij de verhouding voorstelde. Vriendschap

zoals de vriendschap tussen een man en vrouw nu eenmaal is, vriendschap met nog

die avond, een paar weken later aankeek in dat café... Toen je daar zat met je man en
ik aan een tafelgje verderop... Dat was héél duidelijk, dat kan ik je verzekeren, daar
is maar één verklaring voor. Ik zal je maar niet herhalen wat die vriend van me, dat
kleine tengere mannetje, die bij mij zat - over je zei, toen je tweemaal naar mij keek.”
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‘En wat antwoordde jij?’ Ina vroeg het hees, met een felle blos op haar wangen.

‘Tk? Wat moest ik antwoorden? Hij sprak geen kwaad, hij zei alleen iets over je ogen.’
‘Tk verveelde me gruwelijk. Iedereen keek even wezenloos. Al die houten koppen, al
die tafeltjes met kopjes en glazen... Het was niet uit te houden. Toen kwam jij... Je
had gespeeld, toch? Je zag er zo moot uit in rok, het maakt je zo slank, het kleedt je
zo goed af’

‘Tk vind het ook heel natuurlijk, dat je keek, hoor!” Hij zei met zijn nateve zelfinge-
nomenheid. ‘Tk zeg alleen: je manier van kijken, daar was maar één verklaring voor.
‘Werkelijk?’ vroeg Ina, ineens uitschietend in scherpe spot. ‘Ligt er echt maar één
wens in mijn ogen? En kan elke man die meteen raden?’

Ta, het is niet gelogen,” bevestigde hij koppig, geirriteerd om de toon, maar zonder
te weten wat ze bedoelde.

Ze zweeg, hij stond op en ging voor haar staan.

‘En die verklaring die is... Die verklaring die is... Je weet het net zo goed als ik... En ik
neem er niet langer genoegen mee. Het is belachelijk, ik voel me als een idioot, als
een oude heer... Ik ben nog nooit zo behandeld, door geen enkele vrouw.’

‘Heb je dan veel vrouwen gekend, zoals ik?’ Ze vond het van zichzelf een belache-
lijke vraag.

‘Och, dat weet ik niet,’ zei hij onwillig. ‘Je bent natuurlijk erg hoogstaand en fijn en
wat je maar wilt.

Maar een vrouw is tenslotte een vrouw - als ze aardig is, als ze fris is, als ze jong is.
En een man is een man. Je bent toch met me, omdat je me aardig vindt, nietwaar?
En ik maak toch geen ruzie en ik ben toch geen bruut en ik laat je toch bij je man,
wat wil je dan eigenlijk?’

‘Ta, wat wil ik toch eigenlijk?’ zei Ina.

‘Maar ik weet wél, wat ik wil..." Ineens werd zijn stem week en vleiend, hij ging ach-
ter haar stoel staan. ‘Tk weet het heel goed en jij weet het ook. Toe, ik hou zoveel van
je... Als jij dan ook maar eens wilt wat ik prettig vind, als jij dan ook maar eens iets
voor je jongen over hebt. Toe, wees nu vanavond eens een lieve, zoete, gehoorzame
meid van me.’

Hij bukte zich en kuste haar in de hals. Hij boog zijn mond naar haar oor en fluis-
terde haar met zijn hand ervoor enkele woordjes in, reikte zijn hoofd nog verder en
keek haar met een vleiende glimlach in de ogen aan.
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Ze dacht aan Charley, aan het vernederende dat ze hier onderging, aan Hugo, met
een beschaamd gevoel en verlangen naar eerherstel, al zou hij het nooit weten. Ze
haatte niet meer, geen wrok, ze begeerde niet, ze was alleen heftig gekrenkt en ver-
slagen dat ze vergat haar handen uit de zijne los te maken. Hij drong fluisterend op
antwoord aan.

‘Dat vraag je me?’ vroeg ze eindelijk, zacht en mat. ‘Dat durf je mij z4 vragen, en
hier in mijn eigen huis - en terwijl je weet dat mijn jongen boven slaapt in de kamer
vlakbij?’

‘De jongen hoeft er niet wak

yan te worden, 1j nuchter. Ze wrong zich los.

Ze vond geen antwoord ze voelde zijn aanwezigheid
onverdraaglik.
“Zou je dan nu niet liever
nig behoefte meer aan elkd
Hij sprong op, geprikkeld dd
‘0 ja, natuurlijk. Als mevrouw B
zal ik maar gaan. En dan zal ik zeker niet terugkomen ook

Ina hoorde aan zijn toonWaoz;opwinding was, zijn toorn, dat hij
hoopte en vast vertrouwde, nu hij haar dat laatste als een geweldig dreigement voor-
gehouden had - dat ze hem tegenhouden zou, smeken, zich verdeemoedigen - en

haar pas-herwonnen kracht dat ze zich nu ook van Lettie en haar kring zou ontdoen.

Het was te veel, ze had te lang gezwegen en beledigingen geslikt. Het verhaal van de
vrouw die netals zij lak aan de lui had kwam haar in de zin en vervulde haar metkille
walging. Ze wilde niets meer van wat haar atkraakte en zwaar viel.
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Uit zichzelf, dat wist ze, zou zij niet licht de moed hebben gehad, hem te versto-
ten.Zij had hem toch aangemoedigd, omdat zijn verliefdheid toch een troost was
in sommige uren — maar nu hij het z¢If had gezegd, nu zou zij het onherroepelijk
maken, er zich aan vastklampen, er hem ten volle aansprakelijk voor stellen.

Hij was weer gaan zitten, weker, onderworpener, naarmate haar blik harder en vas-
ter op hem gericht bleef.

Ze zag het, maar ze gaf geen krimp.

‘Nee Rudolf] zei ze en laafde zich aan de standvastige klank van haar eigen stem. ‘Tk
geloof dat je er verstandiger aandoet als je nu werkelijk weggaat en niet terugkomt.
En vraag Lettie hetzelfde. Jij hoort bij haar, maar je hoort niet bij mij. Je kent mij
niet, je hebt mij nooit gekend, ik heb mij altijd vreemd bij je gevoeld... Het is een ver-
gissing van mij geweest en misschien ook een vergissing van jou... Ze voelde dat ze
op die toon moest voortgaan, dat ze hem moest prikkelen, krenken in zijn jongen-
strots, tot hij opstandig zelf wegging en vergat zich er rekenschap van te geven, en er
zich tegen te verzetten dat hij werd weggestuurd - het lukte volkomen.

‘Goed,’ zet hij verbeten. ‘Tk zal je mijn gezelschap niet langer opdringen. En ik kan
mij overal beter amuseren dan hier, als je dat maar weet.

Ze glimlachte onwillekeurig om de toon - hij had nu ook eens iets heel ergs en bru-
taals gezegd!

Hij vertrok en het werd doodstil in huis. De woorden die hij het laatst gezegd had
klonken in haar na, maar riepen geen glimlach meer in haar op. Ze gaf er zich reken-
schap van; dit was het einde van haar laatste droom, van haar jongste illusie. Nu was
ze weer alleen. Ze zonk in haar stoel. Ze voelde zich moe, haar ogen staarden met een
glociende, lege blik. Langzaam aan begon ze zich volledig rekenschap te geven van
de situatie, van alles wat er vandaag was gebeurd. Een snijdende kou trok haar over
het hart, nu ze aan Charley en Hugo dacht. Ze waren voor haar verloren - dat zij ze
niet meer zou zien, nooit weten hoe ze nu, na alles, over haar dachten, was nog de
beste troost. Rudolf was weg en Lettie wilde ze niet weer zien. Hoe zou het nu ver-
der gaan?

Weer stegen visioenen uit het verleden op. Ze beleefde haar hele oude bestaan, uit
haar meisjesjaren de hoopvolle gelukzaligheid van de eerste tijd met Egbert, haar
verwachtingen en haar ontvankelijkheid. Als een windharp was haar ziel geweest,
door elke ademtocht, kleur, gerucht, reuk, sidderend bewogen... Haar hart een wijde
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wereld vol verborgen geluk, wonderlijke vergezichten die zij nog niet kende, waar
ze met vreugdevolle kracht in wilde doordringen, ze ontdekken en waaruit ze schat-
ten zou aandragen om zichzelf en anderen te verrijken. Ze was met alle dingen één
geweest, ze had zo innig gedeeld in de blijdschap en de droefenis van luchten en
getijden dat het haar vaak met pijn in het hart verbijsterd had, dat de luchten en
getijden in haar droefenis en blijdschap niet deelden. Dat de zon scheen als haar
ogen verduisterd waren - wind en water spraken tot haar en haar hart gaf weerklank

op wat ze fluisterden, toedichte mocn, die het leven boven de dagelijkse

En in kleine strijd, in armzlt iCWclf en met anderen, die ze win-
nen wilde en niet winne; en voorrecht, z4 waren haar
er fluisterden, maar het ver-
heugde haar niet. Het ma¥ b, het verhoogde haar verwar-
' dan dat zij ze zocht, nu toch de

voorspellingen niet verwerkely? beloften niet vervuld. Wat overbleef

was eenzaambheid - ook de mensen moest ze ontlopen. Ze kon niet onbewogen tus-
sen anderen leven. Ze WCW op ijzer, brachten innerlijke
beroeringen in haar teweeg die haar uit balans brachten en haar eergevoel kwetsten
zonder daar iets anders voor in de plaats te geven.

Werk! Het woord klonk lusteloos, de gedachte zette haar hart niet langer in gloed.
i . Wat

Even later stond ze midden in de kamer, haar kaken op elkaar geklemd om het klap-
pertanden te stoppen, met een brief die een vreemde had gebracht in haar hand.

Al in het halfdonker van trap en gang, onder het hijgende trappenlopen had zij
Egberts handschrift herkend.

247



XXII

De klok sloeg elf uur. Ze las en viel trillend en van slag in haar stoel, duizelend als
iemand haar een onverhoedse klap op haar hoofd gaf. Dit had ze echt nooit ver-
wacht. Nooit was een vermoeden ervan in haar gedachten gekomen. Dat Egbert en
Nesje Waldorp elkaar, al sinds enkele weken of zelfs maanden misschien, regelmatig
ontmoetten, dat wist ze... Maar niet dat Nesje nu een kindje verwachtte van hem en
dat zij het hem vandaag had gezegd en dat zij hem nu meteen voor zich alleen had
opgeéist... En dat hij nu niet terugkomen zou...

Het kwam zo schrikbarend onverwacht binnen. Het was zo angstaanjagend nuch-
ter en eenvoudig — dat nu haar huwelijk, dat zijzelf onbewust een eecuwig en onver-
brekelijk deel van haar bestaan had gewaand, waarvoor ze in haar hart, ondanks
alles, de harde woorden, het koppige verbitterde afwijzingen, de verboden passies,
de ongeoorloofde vervoeringen, altijd door dezelfde, een bijna plechtige gehecht-
heid had gevoeld, iets als eerbied en vrees — dat de oorzaak en bron was geweest van
al haar strijd en afmattend zelfverwijt, angst en klein berouw, dat over haar lot had
beslist, haar leven had geleid, haar groei belemmerd, haar geest gesnoeid en ver-
minkt - en dat toch te midden van al het wankele en wisselende een rots in de bran-
ding was gebleven. Dat dit huwelijk, waarmee zij was vergroeid, nu, met zo'n koele,
zakelijke mededeling van hem ontbonden was. Opgeheven, teniet gedaan of het er
nooit was geweest. Plotseling verloor het nu alle redelijkheid en zin. Het verleden
was uit haar losgesneden, verdween en zonk onder haar weg in een diepe poel.
Egbert zou niet meer terugkeren. En zij was vrij, nu ze geen vrijheid meer wilde en
niet meer gebruiken kon. Hij zou niet meer tegenover haar zitten onder de lamp,
zijn bed zou leeg blijven, zijn plaats aan tafel onbezet. Er lagen brieven, vandaag
voor hem gekomen. Die hoorden hier niet, ’s middags niet en ’s avonds laat niet. Ze
zou nooit meer zijn sleutel in het slot horen gaan.

Hij schreef, dat hij aan haar de beslissing liet: of ze hem nog wilde zien of liever had
dat hyj zijn kleren en de dingen die hem persoonlijk toebehoorden, zou laten weg-
halen. Ze keek de brief nog eens in.

‘Ons huwelijk was al lang geen huwelijk meer, dat weet je evengoed als ik. We hoe-
ven er nu niet meer over te praten, waar de schuld lag. Ik zal jou nu niets meer ver-
wijten.’ - Ze klemde haar lippen op elkaar. Er begon iets in haar te gloeien - ergernis
om die oude, laffe, kleinzielige toon, de waarheidschuwe woorden van zijn gesprek-
ken die haar vroeger zo radeloos en redeloos hadden gemaakt.
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Dat kalme kleurloze we zullen er nu niet meer over praten waarin hij toch alles op haar
conto schoof; geen woord over zijn eigen tekorten, over haar leegtes, behoeftes en
gemis. Hij voelde zich nu rechthebbende. Wat hij haar aandeed, zo dacht hij, had
zij hem dubbel-en-dwars aangedaan. Haar liet hij hun kind - maar zij zou het hem
toch niet onthouden? Ze hoefden toch ook geen vijanden te zijn? Nesje wenste dat
ook niet, zij was een verstandig meisje. Zij zou het normaal vinden dat zij beiden
elkaar bleven zien om met elkaar te overleggen in het belang van hun zoontje.

Nee, ze wilde niet in vijandschap g3 even. Zij wilde zich eerlijk en onbaat-

unt slaan uit haar positie van
verlaten echtgenote, uit zijn l. Wel realiseerde zij zich met

gekwetst gemoed, dat hij elijk, een beroep deed op ver-

lichte begrippen en mode in al die huwelijksjaren de

bekrompenste huwelijksd

diepten borrelden de kwetsende, neerbuigende woorden in haar op die haar vrijheid
hadden gedeuk, haar eigmd hij zich oprecht uitgelaten
over hét huwelijk, over hun huwelijk. Hoe vaak had zij er wel niet op aangedrongen
dat hij hun wederzijdse rechten en plichten benoemen zou. Iedere keer had hij zich

naast het lege bed. Zo zou het morgen ook zijn en alle volgende nachten. Een moe-

deloze hulpeloosheid overviel haar. Moest zij nu zelf de klok opwinden, zelf de deur
op het nachtslot doen, zelf de hoofdkraan van het gas afsluiten, het vuur onder de as
schuiven voor de nacht, het zolderraam sluiten...
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XXII

Egbert had gisteren nog gezegd dat er een timmerman bij moest komen. Waar
woonde een timmerman en wat moest er gedaan worden? Alles leek zo vreemd en
zwaar, alsof ze door die kleine, simpele dingen pas ten volle tot het besef van haar
verantwoordelijkheid en ontoezichtelijke eenzaamheid kwam. Ze liet haar hoofd op
de tafel vallen en huilde zachtklaaglijk.

Ze bleef zo liggen - zonder kracht en zin haar hoofd op te tillen - ze wilde ook niet
gaan slapen, maar stil wat blijven suffen, ze streelde met de lippen het ruige, don-
kere fluweel van het tafelkleed, rook eraan, drukte haar neus erin alsof ze in die
kleine flauwe afleidingen haar gedachten kon ontgaan, maar het lukte niet lang. Ze
werd snel weer helemaal wakker en onrustig, ze richtte zich op. Ze wilde nu kalm en
verstandig over haar tockomst denken. Voortaan zou ze dus alleen met het kind zijn.
Goede vrienden had ze niet. Haar ‘aanbidder” had ze weggestuurd, haar huwelijk
was verdampt. Ze zou eenzaam, maar ook vrij en rustig leven samen met haar kind.
Niet in de stad blijven waar teveel mensen haar kenden, maar ergens in een dorp
gaan wonen waar de lucht zuiver was en een goede school voor de jongen. En dan
werken, natuurlijk werken - voor het kind. En de zorg, de gehele verantwoordelijk-
heid op zich nemen voor zijn groei, zijn ontwikkeling, zijn tockomst. Daarin ook
vrij zijn, zonder inmenging en tegenwerking van buiten - dat het kind haar lief-
had, trots op haar was en zich aan haar zou hechten. Dan zou ze misschien de liefde,
de verering, de gehechtheid van anderen, waarvan zij alleen de teleurstelling had
geoogst, beter kunnen missen.

En als de mensen zagen dat ze hen missen kon, dan kwamen ze wellicht vanzelf
naar haar toe. Z6 ging hetaltijd, zo had ze het ervaren, het vanavond nog van Rudolf
gezien. En als Egbert merkte dat ze ook nu nog edel en grootmoedig wilde zijn, dat
zij voor het eigen onderhoud en voor het kind wilde werken om hem niet tot last te
zijn, dat zij hem de jongen zou gunnen, dat zij zonder vijandschap tegenover Nesje
zou staan, eraan meewerken dat zij spoedig scheiden konden en hij met Nesje kon
trouwen — dan zou hij toch eindelijk wel erkennen dat er iets beters in haar stak, dan
hij had gezien.

Ze wilde ook geen vrienden meer. Geen mannen, die haar het hof maakten, haar
omstrikten met vleierij. Ze zou zich wapenen tegen de bekoring van het avontuur-
lijke, van het meeslepend-onverwachte -, tegen elke bekoring zou ze zich wapenen.
Dan zou ze ook Charley en Hugo wellicht weer terugwinnen.
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Ze zou vrij en sterk en onbewogen met haar kind aan de hand tussen de mensen
gaan, al haar hoogstaande en goede voornemens zou ze verwezenlijken. Ze had zich
opgericht en keek met wijde ogen in de suizende gaslamp, een nieuwe hoop die ze
uit alle kracht in zichzelf aanwakkerde, deed haar even alles vergeten. Toen werd in
de nachtelijke stilte, in het huis van de eenvoudige muzikant, een zacht gestommel
en gekraak door de muur heen hoorbaar. Ina begreep dat de oude man was opge-
staan en zich in donker op de tast naar de piano begaf. Na een ogenblik van gespan-
nen afwachten begon het spel - onzeker en zwak, zonder enige samenhang en vaste
bedoeling, als iemand die speelde over het hele leven, losgesprongen en van alle orde,
wet en regel afstand gedaan - en in die tastende, zwakke verwarring zo eindeloos
droefgeestig... Zoals ze het nooit had vernomen nu in dit vreemde middernachte-
lijk uur.

Werelden van smachtend vragen, zeeén van weemoed braken ineens als naar alle
kanten open... Het leven wierp zijn dagelijkse gedaante af en toonde zich in een tril-
lende, sombere, geheimenisvolle gloed als van koper - het landschap van haar eigen
tockomst, zoals ze het even te voren had gezien, klaar en koel, met de uren en de
jaren als in rij en gelid, alle dingen nuchter en duidelijk als onder kleurloos middag-
licht - leek plotseling verwijd, vol duisternissen en geheimen.

Alle zekerheid verdween, alle kracht en zelfvertrouwen slonken uit haar weg, haar
hele wezen gaf trillend een weerklank als een zware galm op de muziek waarin
vleermuisvleugels sidderend omheen leken te ruisen.

Het was zo zoet en bang, het leek de broze nood en de zachte angst, de eindeloze
klaagzang van hemel en aarde tezamen om het dolen in nacht en duistere verlaten-
heid in zich te omvatten. Ze begon te wanhopen... Ze voelde het zinloze en waar-
deloze van voornemen en besluit. Ze beschikte niet over zichzelf en haar eigen toe-
komst; leven en toekomst had ze uit handen te geven aan datzelfde ONBEKENDE,
dat ook in haar werkte en waaraan ze in de droevigste volstrekte athankelijkheid
overgeleverd was...
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EEN ONBEHAAGLIJK HUWELIJK 1904-1916 Z

N I9I4 WAREN CARRY EN KEES VAN BRUGGEN AL UIT ELKAAR GEGAAN.

Carry moest voor zichzelf en de kinderen te zorgen; ze wilde geen alimenta-
tie. Ze voorzag in haar onderhoud door journalistiek werk en lezingen, soms
twee per dag.
In Een coquette vrouw uit 1915 verwerkte zij haar huwelijks- en scheidingserva-
ringen.
Carry geeft vooral aandacht aan de man/vrouw-problematiek. Is het voor een
vrouw mogelijk in de liefde dienstbaar te zijn aan de man en zich tegelijkertijd
voor die liefde niet te vernederen? Deze actuele problematiek komt ook op het
einde van Heleen aan bod en houdt haar tot aan haar laatste roman Eva bezig.
Kiezen de vrouwelijke hoofdfiguren, zoals Ina in Een coquette vrouw, voor
onderworpenheid dan ondermijnt dit hun zelfrespect. Kiezen ze voor eigen-
waarde, dan is volledige overgave aan de man niet meer mogelijk.
Heleen, Ina en Eva worden voor coquette uitgemaakt omdat ze hun gevoe-
lens voor de man niet willen verbergen. Vrouwen mogen mannen niet het hof
maken. Schuldbesef begeleidt de doorbreking van dat taboe
Carry van Bruggen heeft zelf, reagerend op kritieken op Een coquette vrouw,
aangegeven dat ze niet zo geloofde in het bestaan van fatale coquette vrouwen,
de koele schonen, die mannenharten verzamelen als trofeeén. De algemene
kant van dat ongeloof heeft ze in de titel willen uitdrukken.
Met de georganiseerde emancipatiebeweging had Carry van Bruggen weinig
op. In vrijwel al haar werk heeft zij zich luid en duidelijk over brandende vrou-
wenkwesties uitgesproken. In Uit het leven van een denkende vrouw uit 1920
wordt begrip gevraagd voor de intellectuele vrouw die haar ambities niet wil
in tomen om genoegen te nemen met haar ondergeschikte rol in het huwelijk.

VGL. Jan Fontijn in Vijf romans, Amsterdam 20133

Jan Fontijn, Prometheus en de allumeuse, Amsterdam 1977 in De Revisor 1v[6
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EEN ONBEHAAGLIJK HUWELIJK 1904-1916

F ZE STRINDBERG KENT?, VRAAGT JOZEF AAN JUDITH. Deze schijnt gre-
O tig van hem, de grimmige reus, te willen lezen.

Het zal haar niet meevallen; haar zenuwen, anders onder stevig toezicht, zullen
bij die lectuur wel eens aan ’t trillen raken. Van de drie vrouwen, die Strindberg
heeft gehad en zijn leven heeft laten vergiftigen, toont stellig de eerste, de vrouw
uit de Die Beichte eines Thoren, met Judith frappante overeenkomst.

Overigens behoeft de lezer zich niet ongerust te maken. Waarschijnlijk heeft
geen boek van Strindberg ooit de weg naar Judith’s kamer gevonden. Vrou-
wen als Judith zonder eerbied voor zich zelf, een ander of wat ook zijn verzot
op afschuw tegen haar zelf of haar sekse; maar ook haar belangstellingen zijn
schielijk gedoofd. Wat in haar als een vuurpijl even flikkeren blijft, is van die
levens het frisse dat trekt. Maar wijl dit briljante, dit innemende-en-teruggehou-
dene diepte mist en gloed, wijl het nergens op steunt, uit niets, dat naar gemoed
aardt, voortgekomen is, integendeel, als een schuimvlok ligt op een drabbige
sloot —behoeft ze, als ze die aanbidding wenst te behouden, een telkens wis-
selende hofstoet. En deze dubbele kunst verstaat Judith opperbest: een kring
van bezoekers om zich heen te trekken, bij wijze van de beau jours van moderne
Amsterdamse aan kunst doende jongelui, waar 't recht van introductie vrij wordt
toegepast, én van die kring zelf ‘t onbetwiste middelpunt te blijven, schoon —
of: omdat? — zij zich geenszins opdringt. Maar al moge haar kil-romantische
en pervers berekende sensatielust daarbij op de bekoring van het nieuwe, van
nieuwe gezichten, nieuwe gesprekken, nieuwe verwikkelingen gespannen zijn,
— bij een blijvend gedeelte is haar uiterlijke gemakzucht zo goed als haar spin-
nenaard, die, als het net gespreid is, de vliegen ook terdege uit te zuigen wenst,
ten zeerste gebaat. Sluw en wilskrachtig, maar bovenal scherp beseffend hoe de
mensen in hun zwak te tasten, kreeg zij ook dat gedaan. Twee pages volgen haar
als hare dubbelschaduw: een mannelijk geleerde en een stumperachtig meisje.
Deze twee omkwispelen haar, de hand likkend, die gestaag hen striemt, de kost-
baarste bloemen en bonbons meebrengend, als hadden ze aan Judith een niet te
delgen schuld. En Judith zelf...? Natuurlijk, het verveelt haar. Een wezen als zij,
een-en-al-innerlijke ongenaakbaarheid, indien men althans een ogenblik ver-
geet, dat van innerlijk hier nauwelijks sprake is, als een afgodsbeeld geprangd

in de verstarring van het zorgvuldig zich zelve omgesmede pantser, waarmee
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C.J.A. VAN BRUGGEN. EEN GOED HUWELIJK, AMSTERDAM 1918

ze lokt wie lichamelijk en geestelijk haar middel kunnen zijn tot het doorleven
van haar droom van ijdelheid en zelfaanbidding met op de achtergrond... een
goed huwelijk — moet mensen als die twee, erger dan slaven, immers zich zelf
verslavend, verachten, wijl zij zich laten trappen zonder doel. Ook Judith trapt
hen. Riicksichtslos trekt ze aan de touwtjes als waren het poppen uit de pop-
penkast, botst hen in de potsierlijkste-lamlendigste houdingen tegen elkaar,
tracht de een op de ander verliefd te maken, hoort, doortrapte gluipster, van
beiden de geheimen en heeft daarin genot als om twee meikevers aan een touw-
tje, die, lot- en leedgenoten, daarin aanleiding tot paren zouden menen te vin-
den. Op de zelfvoldoening van haar zin te hebben doorgedreven komt het aan.
Alles geschiedt, alles, wat ze doet en zegt, ter vermeerdering van eigen roem.
Wil men een tegenhanger van Mephisto — ziehier de baarlijke duivelin. Een
geest waarlijk, die alles en altijd ontkent, en dit doet licht en welopgevoed. Die
daartoe in staat is, wijl ballast van iets dat naar geweten zweemt, er volkomen
vreemd aan is.

Tussen opwellingen alleen wordt Judith geenszins geslingerd. Er is een draad,
die al het schijnbaar verbrokkelde en onbeheerste aaneenbindt. Dat is haar
onbedwingbare heersen eerzucht, bij gebreke van wezenlijke belangstelling in
't leven en de mensen in de verfoeilijke onvruchtbaarheid van haar dor, want in
zichzelf versloten leven naar binnen gekeerd.

Dit wezen heeft van Bruggen met de lieve, zachte, de innig beschaafde, nuf-
fige literatuur makende Jozef Wesling samengebracht. Deze zich zijn onmacht
bewust, diep ongelukkig onder zijn lamlendigheid... dan in rijzende trots, zijn gevoel,
in zelfverlies en overbewustzijn..., die voelde een positieve neiging, tegen iedereen
goed te zijn, toen hij onder Judith’s charme’ was geraakt, dan een bui heeft om
alleen koek en jam te eten - en honig, heerlijk! — deze Jozef legt het natuurlijk
glansrijk af.

Hoe hij, armzalige vlieg, tegen Judith’s lagen optornt, hoe hij haar bij tijden
haat, maar willoos, telkens weer naar haar getrokken wordt, overmeesterd,
gehypnotiseerd door haar blanke huid, haar kille raadselogen, door de rustige
zelfverzekerdheid, waarmee zij doelbewust haar netten spant, van dat alles ver-
telt dit boek. Kleinmalerei, zeer zeker, daarbij in onderdelen te sterk aangezet,
maar met wat straffe logica is dit ellendig bedrijf tot in de schuilhoeken nage-
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speurd en weergegeven! Een ontwikkeling is hier niet: mensen als Judith ont-
wikkelen zich niet, het zijn geen mensen. En zij alleen bepaalt Jozef’s levens-
koers. Een schrijnend tijdsbeeld zijn we hiermee rijker, koel en indringend,
objectief en ironisch door- en overschouwd. Van een zo fijne ironie, dat ze zich
nergens opdringt, slechts in een woordje als dat positieve op blz.134 en weder
’t positief op blz.190 even doorglipt. Hoe leeft dit alles, vooral, daar van Brug-
gen ook de verdere omgeving scherp beschreven heeft als Jozef’s zusje, de zwet-
serige nieuwlichtersclub en vooral, het kostelijke Franse scharreltje aan boord!

Strindberg had met deze Judith wel raad geweten: die abscheuliche Hiindin, deze
zijne kenschets van een vrouw, hoe past ze op Judith! Op Jozef: ich hasse sie, weil
ich sie liebe. Op beiden: In diesem Kampf zu zweien, der Ehe heifst.

H. van Loon in De Gids. Jaargang 82. P. N. van Kampen & zoon, Amsterdam 1918.

CITATEN WAARIN JOZEF FOCALISEERT EN JUDITH BESCHRIJET ALS MANNE-
LIJK

‘Woorden die op haar gedrag betrekking hadden: onvrouwelijk, opdringerig.’

[..] een afgesloten vreemd wezen met haar mannenstappen. — God, wat leek ze op
een man!’— ‘in haar dominerende wezen had zij veel van een man; ook haar verstand

— hoe scherp, hoe stellig kon zij zijn! — was mannelijk.’

CITAAT WAARIN JUDITH ALS DIERLIJK WORDT GEREPRESENTEERD

Judith ligt ‘als een kat behaaglijk’— ‘Poes-behagelijk op haar divan |...]

‘Met spelend gemak verwekte zij haar lelijkste eigen daden, zoals een vuil beest zon-
der schade z'n venijn verwerkt, maar zij kon, in de hypercesthetic van haar ijdelheid,
niet hebben dat anderen haar bespraken. — ‘Een ingepopt insect, een vreemd ding
van griezelige opsluiting, waarvan men nooit te weten kon wat er uit te voorschijn
kruipen zou, zoo kwam ze Jozef voor. [...] hoe lelijk was ze.”— Jozef denkt aan haar
en ‘haar door zijden klederen gestreelde kattenlichaam.” | [...| een mooi beest dat
kunst maakt van z’n bewegingen.’— ‘Hij had haar willen slaan, uitschreeuwen dat hij
haar verachtte, - dat ze 'n beest was, 'n karakterloos geméén beest, om met mensen
die ze haar vrienden noemde z6 te handelen.”’— ‘Hitte broeide in haar ogen... Het was

een afschuwelijke voorstelling die zij betrapte, als een vals loerend beest.’
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CITATEN WAARIN JUDITH ALS GODDELIJK WORDT GEREPRESENTEERD

Engelachtige metafoor: |...] van de pols gleed de fijne gouden ring omlaag, wijd
als een aureool.” — Jozet denkt aan Judith en formuleert dan een gedachte over
de vrouw in het algemeen: ‘Aanbidding van de vrouw betekende aanbidding ener
zalige sensatie die van de vrouw kwam en iets goddelijks leek te hebben.” — ‘Glimla-
chend, een godin die zich laat aanbidden.” — ‘De lampgloed over haar gelaat, woe-
lend in de gouden weelde van haar haar... hij knechtje voor de thee en de snoeperij,

[...], Zij een geheimzinnige godin.’

CITATEN WAARIN JUDITH ALS EEN (EXOTISCH) WEZEN WORDT GEREPRESEN-
TEERD

‘Hoe kon hij zich laten meenemen door deze zwijgende sphinx.” | /[...] een afgesloten
vreemd wezen met haar mannenstappen.’— “n Monster was ze!”— ‘Hoe monsterach-
tig zat ze daar voor hem, met dat gesloten sphynx-masker, die ogen, loerend of ze de
zwakke stee zocht, waar ze hem kon treffen!’ — ‘Haar lacherig spottend sfynxenge-
zicht verloor hem niet uit het oog..." — Over familie van Judith: ‘Als middeleeuwse
monsters geleken ze, Judith erbij, met hun vertrokken kwelgezichten...’

Jozef denkt aan Judith die nu op haar kamer voor de spiegel staat: ‘O, hoe afschu-
welijk was dit alles! Hoe haatte hij dit vreemde, vijandige wezen!’

‘Wanneer hij opkeek, zag hij haar, zeer bleek: een nijdige pop in haar witte pronke-
righeid, ze glimlachte als een pop, zonder ziel.’

vGL. Roelke Aalderink, Een exoot met een superieure glimlach;
De representatie van Judith Odoorn in Een goed huwelijk, Utrecht 2014

0

EN GOED HUWELIJK wordt kort benoemd in De Revisor. In dit artikel staat
E Carry van Bruggen centraal. Een goed huwelijk zou volgens Fontijn een
reactie zijn op zijn scheiding van Carry van Bruggen en hun mislukte huwelijk.
Het personage Judith Odoorn wordt in De Revisor beschreven als het prototype

van de ‘femme fatale’ uit de 19° eeuwse literatuur.

VGL. ]. Fontijn, Prometheus en de allumeuse; Carry van Bruggen als grensfiguur. De Revisor, 1977.
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EEN GOED HUWELIJK

DE VERLATEN MAN

EEOE

KEESYWAN DRUGGEN

—

C

EES VAN BRUGGEN, in 1917 van Carry gescheiden, lijkt te reageren op

de ervaringen in hun huwelijk. In 1918 publiceert hij de ironische titel
Een goed huwelijk. Hoofdpersoon is Judith, het prototype van de 19¢ eeuwse
femme fatale. Als een geslepen tijgerin bedenkt ze, wulps en verleidelijk
op een divan, intriges om mannen te strikken. Ze heeft constant adoratie
nodig en kan zich seksueel niet geven. Haar slachtoffer is een rijke, naieve,
passieve dichter die uiteraard Jozef heet. Het fenomeen van de fatale, wre-
kende vrouw is deels te verklaren doordat de man zich bedreigd voelt door
de onafhankelijke en geémancipeerde vrouw. Ook in het gedrag van de
coquette vrouw zit iets emancipatorisch. Dat Carry van Bruggen dit zo zag
blijkt uit Twee moderne vrouwen. Hier bespreekt ze enthousiast Marie Vier-
ting’s Hasskamps Anna, waarin de heldin twee mannen tegelijk lietheeft. Zij
kiest als coquette vrouw voor de vrije liefde en tegen het huwelijk en wei-
gert zo te voldoen aan een mannenideaal waarin de vrouw kuis, monogaam,
trouw en vooral moeder moet zijn. Tegenover mannelijke individualisten is
zij een voorbeeld van een vrouwelijke Prometheus: ‘Individualist is ze, als
mens tegenover zichzelf en haar omgeving, als vrouw tegenover de man’.
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DE VERLATEN MAN

DE VERLATEN MAN, de lijkt titel een toespeling te zijn op Carry’s De
verlatene. De roman vertelt het leven van een cynische man na zijn
scheiding die de grootste moeite heeft om de vrouwen van zich af te houden
en wiens ex-vrouw wordt beschreven als iemand die er op uit is de mannen
te prikkelen maar hen van zich afstoot als ze willen toehappen.

Het onvermogen van de allumeuse om zich te binden wordt door Carry van
Bruggen of haar literaire afsplitsingen ook verklaard uit de hoge opvat-
ting die zij hebben van de liefde. Wat voor anderen Gob is, is voor haar de
LIEFDE met een hoofdletter L. In De coquette vrouw zegt een man tegen Ina:
‘In jou is een bijzonder sterk Eeuwigheids-heimwee, dat je telkens en telkens
weer in wat je liefde noemde, hebt willen bevredigen.’

IEHIER een verhaal (indien ik zo mag spreken) dat niet geschied is, ~
Qz dat geschiedt. Geschiedt voor des lezers aangezicht. Radio, loudspea-
ker, film, grammofoon, sprekende film, of wat voor machinerie ge denken
wilt, is doende om hem de aanwezigheid te suggereren van levende, spre-
kende, handelende, minnende, zich verbindende, scheidende mensen. Geen
schrijver, geen explicateur, geen gids dringt zich met zijn praatje tussen hen
en hem. Ook geen dierbaar leeringpuurder uit onzes naastens ongemak. De
krukas draait ~ z6 gaat het schip. ~ Is zoiets nog een roman? Daar breken
we 't hoofd niet over. Een boek hoeft niet steevast een roman te zijn. Bij-
wijlen mag men denken aan toneel, aan schim menspel of dans. Bijwijlen
aan Hilversum of Eiffeltoren. Hier is een wereld in gedurig nieuw ontstaan,
rechtstreeks of in de voorstelling van haar belevende personen. Soms glijdt
de trein langs het station, soms glijdt het station langs de trein. ~ De ro-
manschrijver, zo las ik onlangs een betoog, leeft van Redseligkeit. Hij spint,
borduurt, weeft, vlecht, knoopt op een stramien, beoefent allerhande vor-
men van vrouwelijke huisvlijt. Zulke arbeid adelt ~ amen! - In deze vel-
len echter wordt gesponnen noch geweven. Beelden verdringen zich naar
een onvermijdelijk slot, dat zelf zich weder voordoet als een begin, zoals
elk cijfer ener repeterende breuk aanvang betekent ener nimmer voltooide
reeks. ~ Is zo niet ook een beetje het leven? De lezer stelle zich open om...
te ervaren. — Ervare... en vare... hij wel! Kees van Bruggen, 1928
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UIT HET LEVEN VAN EEN DENKENDE VROUW

IK HEB MEER GESCHREVEN DAN IEMAND OF IKZELF HAD KUNNEN DEN-
KEN. Ik heb dagelijks een uur lesgegeven in onze school en de kinderen
elke avond twee uur voorgelezen. Toch word ik voortdurend op gejaagd
door het gevoel dat ik niets doe. Sinds ik aan deze brief begon, ben ik wel
tien keer weggeroepen, nu zit ik dus weer aan mijn brief, want alleen met
onwrikbare vasthoudendheid kom ik ooit tot schrijven; het is oproeien
tegen de stroom...’

Aldus Harriet Beecher-Stowe, auteur van Uncle Tom’s Cabin in 1815,

Als een somberder, verbetener echo stijgen de klachten van Carry van Brug-
gens Marianne Edema omhoog uit de pagina’s van haar boek Uit het leven
van een denkende vrouw:

‘Altijd door bleef ze bezig, woelden in haar hoofd gedachten, problemen, formu-
les, duistere plekken, verwarde knopen(...) woelden door elkaar met zorgen voor
Fransjes repetitiewerk, voor Jaapjes gezondheid, voor Harry’s sokken, met wat-
eten-we-vandaag en hée met de was, alles bij elkaar tot een ondraaglijke, afmat-
tende warboel, waaruit zelfs de nacht geen ontkomen bracht!”

Uit het leven van een denkende vrouw verscheen in 1920, zeventig jaar na
Beecher-Stowe’s brief. Virginia Woolf had de schrijfsters gewaarschuwd
om gerechtvaardigde boosheid over onbegrip van de omgeving in hun boe-
ken tot uiting te brengen: ‘Het is noodlottig voor vrouwen om de nadruk te leg-
gen op hun grieven, een bepaalde zaak te bepleiten, hoe gerechtvaardigd ook,
kortom: als vrouw te spreken. (...) Alles wat vanuit dat bewuste standpunt wordt
geschreven, is ten ondergang gedoemd — het kan niet uitgroeien in de geest van
anderen.’

Carry van Bruggen, haar tijdgenoot, dacht daar anders over, zoals blijkt uit
het enige interview dat zij ooit heeft gegeven in 1915:

‘...Een mens spreekt alleen goed als hij over zichzelf spreekt. Ik belijd mezelf
altijd. Maar dit mag niet over het hoofd gezien: dat ik van mezelf slechts ver-
tel wat ik algemeen menselijk in me vind...’

Algemeen menselijk? De beschreven fragmenten van Marianne Edema’s
levensgeschiedenis laten het beeld zien van een vrouw die aan de ene kant
trekken vertoont die heel herkenbaar zijn, omdat ze overeenkomen met wat
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we zien bij andere schrijvende vrouwen, voor wie lange tijd de pen het enige
actiemiddel was, voor wie de literatuur uitingsmogelijkheden als kansel,
spreekgestoelte, academie en comité moest vervangen en die zelfs bij die
stille, bescheiden bezigheid tientallen keren per dag werden gestoord. Aan
de andere kant maakt Carry van Bruggen met nadruk duidelijk dat in die
groep van tegen de stroom oproeienden haar Marianne Edema een unieke
verschijning is: zij schrijft niet alleen, zij denkt ook, zij houdt zich bezig
met wijsbegeerte, zij het niet in de schoolse betekenis van het woord. Waar
zij naar streeft is dit: voor de schijn van objectieve waarheid, van lang-gestor-
ven inzicht, de levende subjectieve waarachtigheid in de plaats te stellen. Zij wil
begrijpen: De verschijnselen en feiten van heden en verleden zich zien richten
onder de magische macht van een CENTRALE GEDACHTE, creatie van haar geest,
werking van GEEST IN GEEST. Zij ondergaat dit denken als een wellustig geluk,
als een haar voor alles schadeloos stellende rijkdom.

Carry van Bruggen maakt ons via haar alter ego Marianne Edema deelge-
noot van de vervoering die zij heeft gesmaakt bij het werken aan haar filo-
sofische studie Prometheus, waarin zij een beeld laat zien van de nooit afla-
tende strijd tussen individu en collectief zoals die wordt weerspiegeld in de
literatuur. Zij beschrijft zichzelf ook als een schakel in de keten van de een-
zaam en vertwijfeld zoekenden die door de hen omringende minder gedre-
ven naturen niet worden begrepen, maar die als compensatie voor hun wan-
hoop en voor de haat van de collectiviteit de pure verrukking van het begrip
smaken.

Dat deze extase van het inzicht op een heel complex van verschijnselen
moet worden bevochten, maakt de schrijfster zichtbaar in de vier hoofd-
stukken waarin zij via het leven van een denkende vrouw in vele opzichten
haar eigen leven heeft blootgelegd. In vele opzichten — niet in alle. De wer-
kelijkheid in de geest van de auteur door een reeks van transformaties heen-
gegaan om als nieuwe gedaanten op het plan van die herschapen realiteit te
verschijnen. Zo is Marianne Edema afkomstig uit een milieu dat sterk ver-
schilt van Carry’s joodse achtergrond die gekenmerkt was door armoede,
solidariteit en oeroude rituelen. Marianne, duidelijk niet-joods, vroeg wees
geworden, is opgegroeid bij gegoede familie waar het traditie is dat de man-
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nen studeren. Evenals andere niet-joodse vrouwen in het oeuvre van Carry
van Bruggen (Heleen in Heleen, een vroege winter, Ina in Een coquette vrouw)
wordt de figuur van Marianne gekenmerkt door een merkwaardige wortel-
loosheid, zij heeft geen verleden om uit te putten of zich tegen te verzet-
ten, zij is en blijft een vreemdeling in elke omgeving en heeft geen enkel
houvast behalve haar ingeboren waarheidszin. Van haar omgeving heeft ze
geen steun te verwachten, hoezeer ze daar ook naar blijft hunkeren. Als ze
al niet onverbloemd wordt tegengewerkt, wordt ze uitgelachen of op zijn
best met vriendelijk-superieure schouderklopjes terzijde geschoven, en
daar waar ze genegenheid ondervindt, mag ze op waarachtig begrip toch
nooit rekenen. De academisch gevormden die zij op haar weg ontmoet —
haar broer Evert en haar oom Everard in de hoofdstukken De familie en Het
huwelijk, dr. Uhland in De vreemden en dr. Merckelbach in De kinderen zijn
er een paar voorbeelden van — spelen de bevoegdheidstroef tegen haar uit:
zij heeft niets dan een akte voor lager onderwijs en daar is ze nog een keer
voor gezakt ook. Ze kent geen Grieks maar houdt zich toch met Plato bezig;
ze heeft in een interview gezegd dat zij, die langzamerhand als schrijfster
bekendheid heeft gekregen, zich meer denker voelt dan artiest. Een bewe-
ring die door bevoegde intellectuelen uit verband gerukt wordt en zo aanlei-
ding geeft tot openlijke hilariteit. De studenten (uit De vreemden) voor wie
zij een lezing komt houden, zijn teleurgesteld als zij in uiterlijk en houding
zo helemaal niet beantwoordt aan hun verwachtingspatroon: ze is geen ele-
gant kwijnende, veeleisende artiest en tijdens het etentje vooraf krijgt ze het
furieus met hen aan de stok over de gangbare opvattingen over christendom
boven Griekendom. Kortom, ze vindt geen plaats daar waar ze meent thuis
te horen, terwijl ze door haar innerlijke gedrevenheid diezelfde figuren toch
ook als beneden haar stand voelt.

Niet lang nadat ze (in De familie) om principiéle redenen een veelbelovende
relatie heeft verbroken, is ze getrouwd met een zachtaardige, verfijnde maar
trage en ver wende kunstschilder. Ze krijgt twee kinderen maar blijft door
werken; ze maakt naam als schrijfster van romans en verhalen en verdiept
zich steeds meer in wijsgerige studies. Hoezeer ze ook haar best doet een
goede huisvrouw en moeder te zijn, uit de reactie van haar schoonmoe-
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der en haar aanstaand schoonzusje (in Het huwelijk) blijkt maar al te duide-
lijk hoe zeer ze ook op dat terrein als een buitenbeentje wordt beschouwd:
ze maakt niet eens groente voor de winter in en toont geen belangstelling
voor een gesprek over de wasserij. Hoewel ze personeel heeft, wordt ze
voortdurend uit haar concentratie gehaald. Nu eens staat het dienstmeisje
in de deuropening met een vraag om schoon beddengoed of een medede-
ling over bedorven vis, dan weer zeurt het zoontje om een onderbroek zon-
der scheur of komt het dochtertje jammeren over een jurk die door de naai-
ster is verknipt. De situatie doet denken aan die in het huis van Harriet Bee-
cher-Stowe, alleen ontbreekt bij Marianne Edema alle zelfspot; je zou als
lezer eerder geneigd zijn haar van zelfbeklag te betichten.

Wie haar echter zou willen voorhouden dat ze, in plaats van zo pathetisch te
klagen, liever haar zegeningen moest tellen: een vriendelijke man, aanhan-
kelijke kinderen, geen echte geldzorgen, altijd huishoudelijke hulp, succes in
haar literaire loopbaan — ziet het essentiéle punt over het hoofd: Marianne
heeft geen keus, ze wordt gedragen én voortgejaagd door haar bestemming:
het grote visioen, de arbeid van haar komende jaren (...) het afbreken en weer-
leggen, het neerslaan van ongegronde zekerheden (...), de hete, zware strijd tegen
de fratsen makerij, het gevecht tegen de leugen: het uitputtende, illusieloze en
toch enig zaligmakende graven naar de verborgen WERKELIJKHEID onder
de verwarrende veelheid van verschijnselen, naar de wortels van menselijke
drijfveren onder de woekering der dogma’s. Uit die onontkoombare drang,
die de hartstreng is van haar leven, ontspruit ook haar verbittering tegen het
lot, dat haar geen bestaan heeft toebedeeld in overeenstemming met haar
aard en aanleg. De weerzin tegen het leven van alledag is geen uiting van
kinderachtigheid, maar een volwassen vorm van wanhoop: de vertwijfeling
van een vrouw die machteloos tussen tegenstrijdige verschijnselen van rea-
liteit beklemd zit.

Carry van Bruggens persoonlijke worsteling om zich te bevrijden vindt een
neerslag in dit sterk autobiografisch getinte boek, dat bij verschijnen weinig
aandacht kreeg. Is nu de tijd rijp genoeg om het pathos doorzichtig en de
wezenlijke elementen voor ons herkenbaar te maken?

Ruth Wolf
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ZOETE SLAVERNI] DER LIEFDE

NIEUWE BOEKEN

AAR IS IN DE EERSTE PLAATS EEN COQUETTE VROUW door Carry van

Bruggen in twee delen bij P.N. van Kampen & Zoon te Amsterdam.
Wat een knap en uitvoerig getekend portret is het, dat de schrijfster ons laat
zien! Een portret van een kind van dit geslacht, met een uitbundige vlotheid,
en lichtelijk-ontstellende waarheidszin daar voor ons neergezet — dezelfde
portretkunst die we in Heleen en Het Joodje bewonderden, die het hier toch
weer heel anders doet. Vlotter geschreven, maar ook rauwer; dieper opge-
haald en met vastere hand neergebeiteld, maar ook meedogenlozer.
Als we met Ina kennis maken, is ze pas negentien jaar. Ze leeft bij vreemden,
omdat ze het thuis niet kon uithouden, en bij die vreemden heeft ze zich al
een paar dagen vrijwillig opgesloten, omdat ze met zichzelf en met iedereen
overhoop ligt. De ontboden, nog jonge dokter wil ze dadelijk behagen, en
dit bereikt ze direct door haar guitige, belangstelling-wekkende openhartig-
heid en onweerstaanbare blague. — We voelen dadelijk: voor dit kind is het
woord iets meer en anders dan het middel om opmerkingen te richten tot
medemensen, of hen wetenswaardige zaken mede te delen. Voor dit kind is
het woord de openbaring van een zelf dat de ander zoekt, van een met zich-
zelfin onvree levend, van een zoekend zelf. Vandaar de hartstocht, het spon-
tane en het altijd doelnajagende in haar woord, dat als boven haar uitgaat,
haar innerlijk, verborgen leven aan het licht brengt, en toch nooit het laat-
ste woord kan spreken. Zoals de schrijfster het veel later in het voorbijgaan
karakteriseert: “Ze had rad en hoog gesproken, met een vreemde lichte duizel in
haar hoofd, als ontwoeien haar de woorden, en kon ze zich niet precies reken-
schap geven van wat ze zei’. — Zo is ook haar coquetterie niet die erg min-
derwaardige sport van ‘mannenharten breken’, maar nog minder dat tikje
behaagzucht, van die onweerstaanbare behaagzucht, waar een lieve vrouw
eenvoudig niet buiten kan en welker volkomen gemis ene overigens voor-
treffelijke vrouw ineens doet dalen beneden peil. Nee, haar behaagzucht
is het zoeken harer zusterziel, die de leegte harer ziel zal vullen. Daarom
leeft ze gretig — want ze verwacht van het leven nog alles. Daarom ideali-
seert ze iedereen, die ze voor het eerst ziet, want hij is wellicht de langver-
wachte. Doch het leven waarin ze zo gretig bijt — och, wat is het anders dan
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de legendarische sodomsappel, die zo lokkend kleurt, maar voor de gretige
beet tot stof verging. Zoals Ina duidelijk bemerkt op het vlot-beschreven
liefdadigheidsfeest, waar ze haar eerste schets voorleest. En ach, iedereen
die we voor het eerst zien te idealiseren, moge een onbewuste truc zijn om
ons over het vervelende van het leven heen te zetten, het blijft een truc, die
zich wreekt en verschrikkelijk wreekt ook, want die truc maakt van het leven
een spel, en dan hebben we het verspeeld, eer we het weten.

Voor dit onberekenbare, ontembaar-wilde kind van prachtige aanleg hangt
er nu alles van af, wie ze zal vinden. En ze vindt Egbert, de broer van haar
geniale vriendin Geertje. En wel op een avond als ze wee is geworden van
Geertje’s club aankomende genieén, waarvan de éne rauwe, zenuwtergende
muziek componeerde en na de voordracht daarvan flauw viel, de andere
aristocratie bestreefde, en de overigen lispelden van Flaubeert, o Flaubeéert, of
dweepten met mystiek en smaalden op conventionele kunst. Dan vindt ze
Egbert, die geeuwend opstaat van een canapé, en dadelijk erkent dat hij sla-
pen zo lekker vindt, en dat lui te zijn de lust is van zijn leven. En dat hij,
de volwassene, de man van gezag, die in het openbaar zijn mening gaf en naar
wie anderen luisterden, genadeloos de draak stak met de hele kwakzalversbende,
doet haar ineens hem dankbaar bewonderen om zijn durf. Wij begrijpen
die bewondering op dat ogenblik — maar meesmuilen toch om haar enthou-
siasme, als we bemerken dat hij hierom voor haar is: De man van gezag, die
in het openbaar zijn mening gaf en naar wie anderen luisterden, omdat hij —
nu, wie raadt dit? — omdat hij journalist is! Want a tout seigneur, tout hon-
neur, maar er is toch een minder verheven definitie van een journalist denk-
baar, die ook nog meer dan voldoende zou zijn. En hoe meer we Egbert
zien, deze hopeloos-ouderwetse materialist met zijn sarcastisch gesmaal op
al wat een millimeter boven zijn bekrompenheid uitgaat en met zijn afdoe-
ner: ‘die vloekwaardige dominees hebben het allemaal op hun geweten met
hun idioot gekwebbel over kuisheid en erfzonde, des te meer gaan we twijfe-
len of hij wel de man voor Ina is. — Doch voor zij aan de twijfel toe is, heeft ze
zich aan hem gegeven en geheel en al. Weemoedig om te zien is het dan, hoe
de zoete slavernij der liefde er haar toe brengt zich te hervormen naar zijn
wijsheid, haar ironisch aangereikt op een beschermende, vaderlijke toon
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van beter-wetende. Als Egbert haar beduidt dat haar primair gevoel in zich-
zelf enin God te geloven, enkel is: Overblijfselen van de kinderachtige vrees der
voorgeslachten, bestemd om in het voortschrijden der beschaving onder te gaan,
zien we haar, in een verhaal dat ze schrijft, angstvallig ‘met opzet het woord
GOD, waar het zich tot tweemaal toe volkomen natuurlijk en bijkans onvermijde-
lijk aan haar voordeed, vermijden en door een neutrale, vale, kleurloze omschrij-
ving van wat ze voelde, vervangen. Natuurlijk is dit offer tevergeefs. Ook in de
tamste vorm smaalt hij haar idealisme voor mallotig en onbenullig gedoe,
waarop zij dan in drift uitvalt, wat dan uitloopt op een sceéne.

Toch schijnt het ons niet gewild dat de schrijfster Ina juist een man als
Egbert deed vinden. Op zichzelf is het niet ondenkbaar dat een hartstoch-
telijk, schijnbaar ontembaar dweepstertje zich leerde schikken naar de bur-
gerlijke platvloersheid van een cynicus, die, sarcastisch smalend op wat
hoger wil, zijn bekrompenheid voor de ware wijsheid uitgeeft, en eigenlijk
het type is van de brave huisvader van het koffiehuis-niveau. Dan wordt het
dweepstertje eenvoudig de huisvrouw, die geniet van de volle bekoring der
huwelijks-dienstbaarheid, en wordt de huisvrouw van hetzelfde niveau als
haar brave man. Dit is zo weinig ondenkbaar, dat het integendeel de verbor-
gen tragedie vormt van menige, joyeuselijk-gevierde zilveren bruiloft. Een
ogenblik denken we zelfs dat het Ina zo zal gaan. Het is wanneer Ina, als
ze reeds lang samenleven, een vrij huwelijk voorslaat, omdat ze zijn atkeer
kent ‘tegen de zogenaamde boterbriefjes-wettigheid’, tegen het huwelijk, een
onding, de verouderde instelling van een dwaze, verouderde moraal, waar een
verstandig mens natuurlijk allang aan ontgroeid was, doch Egbert niets van
zulk een vrije verbintenis wil weten, omdat het je maatschappelijk gesproken
achterop bracht! — Maar dan wordt Ina gered door haar ongeluk, door haar
behaagzucht. Daardoor blijft ze iedereen, die ze voor het eerst ziet, ideali-
seren en in hem zoeken de zusterziel die de hare zal begrijpen en opheffen.
Daardoor valt ze onstuimig op het leven aan, dat haar teleurstelt, uitwerpt
als aanstellerige vrouw. Dan wreekt ze zich en tracht het verlorene te her-
winnen door in haar kunst, door in haar spontaan en rhythmisch woord het
leven en de vrede en de bewondering der mensen te hervinden. Dan zien we
hoe het voor haar in kunst juist gaat om het ongerept persoonlijke, het subjec-
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tieve, het zelf-beleefde omdat er niets anders belangrijk is dan elkeens diepste
waarheid omtrent zichzelf, in zijn verhouding tot zichzelf, tot de mensen en tot...
tot de ONEINDIGHEID, en dat ze derhalve op den duur meer vertrouwen leert
stellen in de waarheid van haar ziel dan in de waarheid harer ogen, en streeft
naar klaarheid van begrip. En dan herinnert Ina ons sterk aan Heleen, een
vroeger werk van de schrijfster, ook hier besproken (0.E. 1914).

Doch het is duidelijk dat dit voor Egbert malle fratsen blijven, die hij iro-
nisch, smalend, eindelijk sarcastisch op zij schuift. Waarop dan Ina, teleur-
gesteld in haar wachten op zijn instemming, beledigd opstuift en hem met
verwijten overstelpt. Die hij wederom met sarcasmen bestookt, waarop zij
in vele scheldwoorden uitraast - zodat we moeten meemaken het alleronver-
kwikkelijkste en misschien het allergewoonste ter wereld, namelijk huise-
lijke vete en ruzie. Dit is niet zo’n snoezig huiselijk krakeeltje, dat in de beste
families voorkomt en dat de genius van het huwelijk soms expres aanstookt,
om door de lieve verzoening die er volgt, de zoetheden van het huwelijk te
beter te doen waarderen, niet een onweertje in de zomer, waarna hemel
en aarde te lieflijker lachen; neen, maar het is huiselijke rasvete, een oor-
log waarvan geen einde mogelijk is, een ruzie die wel een tijd verzwegen,
maar nooit kan uitgevochten worden. — Het is onverkwikkelijk zulke scenes
te moeten meemaken, dat geruzie waarbij we ons schamen over de zwak-
heid van ons menselijk geslacht, dat heel goed weet hoe zulk een eeuwige
vete in elk opzicht is beneden peil, beneden elk peil, en toch steeds voort-
gaat zulke verwikkelingen in elkaar te werken, waaruit dan het onmens-
waardigste geruzie even van zelf voortkomt, als onkruid opschiet uit de ver-
wilderde akker. En zulke onverkwikkelijke scenes doet Een Coquette Vrouw
ons al maar doormaken. Zou er nooit een einde aan komen? vragen we ons
af, als we het eerste deel uit de hand leggen. — Ja, er komt een eind aan, doch
om plaats te maken voor iets ergers. Dat geruzie van man en vrouw in de
binnenkamer te moeten bijwonen is verre van verkwikkelijk, maar te moe-
ten zien hoe dit gaandeweg zich omzet in zwijgende wrok, terwijl wat er
gebeurd is op straat komt, wordt op den duur ondoenlijk. Zolang wij het
bijwoonden in de binnenkamer, boeide het onze aandacht, omdat we nog
hoopten op een gunstige crisis. Nu de wereld het weet, en liefst erger maakt,
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want we overtreden geen gebod gemakkelijker en vaker dan het negende, nu
hebben we alle hoop verloren en halen de schouders op over dit ongelukkige
huwelijk, dat vandaag of morgen wel op een scheiding zal uitlopen. Gelijk
ook geschiedt aan het slot. Sinds we dit als iets noodlottigs zien aankomen,
luwt onze belangstelling. En noch de lange gesprekken over het huwelijk in
het algemeen, noch de pogingen van de sympathieke Hugo om Ina van haar
behaagzucht te genezen, noch de ‘veroveringen’ van Ina kunnen die verle-
vendigen. Want die veroveringen, die haar dan weer een ogenblik levens-
lust en werklust schenken, zien we niet anders dan als een ziekte, een zielige
ziekte. We zien ze als de dronkenschap van een gewoonte-drinker. We heb-
ben medelijden met die arme Ina — maar we vinden haar vooral zielig.
Telkens weet de schrijfster, ook weer in dit tweede deel, in het begin ons
nog te boeien door ongemeen-knappe uitbeelding. Zo wanneer ze, evenals
in het eerste deel, de invloed tekent die de lente op Ina heeft. Prachtig gete-
kend, zoals ze daar met haar jongetje aan de hand in de lentezon wandelt:
Een stroom van warmte en innigste tederheid leek door zijn handje, dat in de
hare lag, haar lichaam binnen te stromen... Ze voelde hoe haar hele wezen reikte
naar geluk, vrede, harmonie en dat ze vervuld was van het verlangen, dat ook
gelatenheid is, en waarvoor geen naam bestaat (vGL. R. Otto, Spontane erwa-
chen des sensus numinis, 1923).

Doch de vreugde over dergelijke vondsten verdwijnt allengs voor ons mis-
noegen over de keuze van dit onderwerp. Zeker, na de keuze van dit onder-
werp werd deze uitwerking onvermijdelijk, zodat we én Ina én Egbert én de
breuk van hun huwelijk volkomen begrijpen en aanvaarden. Maar we kun-
nen ons protest niet het zwijgen opleggen: waarom toch de schrijfster zich
door dit onderwerp heeft laten kiezen? We gevoelen, dat objectief gespro-
ken, ons protest tegen de schrijfster onbillijk is, maar we beroepen ons
dan op Ina’s stelling dat het in de kunst juist gaat om het subjectieve, het
zelf-doorleefde en vinden dat de psychologische uitbeelding van deze zie-
lige ziekte ons te veel brengt in de sfeer der uitzonderingsgevallen en te wei-
nig in het reéle leven.

vGL. G.F. Haspels, Onze Eeuw. Jaargang 15. De erven F. Bohn, Haarlem 1915
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ER IS GEEN ANDER ZIJN DAN ANDERS ZIJN

IN 1914 GINGEN CARRY EN KEES VAN BRUGGEN UIT ELKAAR, MAAR
DE OFFICIELE SCHEIDING WERD PAS IN 1918 UITGESPROKEN.
Carry ging in Laren wonen en voorzag voor haar en haar kinderen in
het onderhoud door lesgeven en een indrukwekkend aantal lezingen
(soms meer dan honderd per seizoen) vaak voor een vormelijk, aristo-
cratisch publiek dat zich in de ban liet doen door een vrouw met ver-
warde haren die soms met de benen over elkaar op de punt van een tafel
zat en een sigaret pafte.

Veel van haar ervaringen van haar huwelijk en echtscheiding verwerkte
Carry in Een coquette vrouw?, waarin zij ook voortborduurde op het slot van
Heleen en het probleem van de liefde die dienstbaar is zonder vernederend
te zijn.

‘Liefde,” zegt ze hier, ‘ligt in de stroming van HET ONSTERFELIJKE, HET
EEUWIGE. Daarin bovenal zoeken we iets van dat Eeuwigheidsheimwee tot
vervulling te brengen, als tegenwicht van het vluchtige, wisselende van de
dingen van ons tijdelijk bestaan.” Ook in deze roman geeft ze er blijk van
niets te willen hebben van het vrouwenkiesrecht-stokpaardje.

In 1920 verscheen van Carry, onder het pseudoniem Justine Abbing, de
roman Uit het leven van een denkende vrouw. Een denkende vrouw die zich
overigens in niets onderscheidt van een — neo-hegelianistisch — denkende
man: zij wil immers niets anders dan ‘begrijpen... al fijner onderscheiden, al
scherper en subtieler formuleren... al ruimer rond zich schouwen in het boven-
aards glanzend licht. Begrijpen... niets dan dat. De verschijnselen en feiten van
heden en verleden zich zien richten onder de magische macht van een CENTRALE
GEDACHTE, creatie van haar eigen geest, werking van Geest in geest. Dat staag
zich ordenen van het redeloze en onsamenhangende tot het redelijke en samen-
hangende, van cHAOS tot KOsMOs, door de macht van het begrip, was dat niet
het volmaakte, het enige scheppingswerk —, de Geest Gods, zwevend over de
wateren?’

Ze gaat in dit boek vooral in op haar moeilijkheden als intellectuele vrouw.
Als autodidact eerst: Ze mocht weer eens een woord verkeerd uitspreken en wat
had ze niet moeten horen, en vooral zien, toen ze onlangs Heraktitus de klem-
toon op de verkeerde lettergreep toebedeelde.’
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HERAKTITUS, en we zien de moeder met het kind op schoot drukproe-
ven corrigeren. En evenals in Een coquette vrouw? blijkt een huwelijk
met een ambitieuze vrouw moeilijkheden op te leveren: de man kan haar
niet naast zich, laat staan boven zich verdragen; hij niet of zijn familie niet.
En evenals in Heleen is deze denkende vrouw in staat de incongruiteiten van
het bestaan, de schrille contrasten te verzoenen en op vier plaatsen klinkt
het machteloze citaat van Galsworthy: ‘Rather than live where such things can
be, let me die..” Vervolgens als denkende vrouw. Carry voert onder de naam
van ‘die indiscrete, die onhandige Bogaerts’ de figuur van de Ridder op en
het enige interview dat ze gegeven heeft. Daarin had ze onder meer gezegd:
‘Het element denker lijkt me sterker ontwikkeld in me dan het element artist.
De denkende vrouw krijgt van de officiéle kritiek over zich heen dat het niet
aan haar is dat uit te maken.

Die negatieve uitkomst verbaast enigszins omdat tegelijkertijd met het ver-
schijnen van Uit het leven van een denkende vrouw ook haar Prometheus te
koop was, een van haar indrukwekkendste boeken en een dat tot een ander
conclusie komt. Uitgangsgedachte van het boek is de lapidaire paradox: alles
is niets. Zoals alle kleuren samen de kleurloosheid opleveren, kan omge-
keerd alles slechts bestddn als verzameling van alle verschillende dingen.
‘Er is geen ander zijn,” zegt Carry, ‘dan anders zijn.” Leven is distinctiedrift.
Toch is er een blijvend terugstreven naar de EENHEID, waar alles samen is,
waar contrasten opgeheven zijn, in eeuwigheidsheimwee, in liefde. Maar
wie daar naar streeft, verliest zijn identiteit, heft zichzelf op. Eenheidsdrift
is doodsdrift. Het streven naar rechtvaardigheid, naar begrip, naar medelijden,
naar de ‘Unio Mystica’ tussen ‘goddelijk’ en ‘menselijk’ is streven naar EENHEID,
streven tegen de Distinctie, dus tegen het Leven. (van het afzonderlijke.)

In de voortdurende strijd tussen deze driften zou continuiteit ondenkbaar
zijn. Daarom is er een ‘stremmend’ moment in de vorm van de ‘Eenvor-
migheid’, de collectieve distinctie, de grondvoorwaarde voor het bestaan
van het afzonderlijke, voor het individueel menselijk leven. Wie de levens-
drift in zich heeft zal zich onderscheiden binnen het collectief — de staat, de
kerk, de organisatie, met haar dogma’s en rangorden — wie de eenheidsdrift
bezit zal zich buiten het collectief plaatsen en zal individualist heten, ket-
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ter, rebel, vuurstelende Prometheus. Maar welke drift ook overheerst, het
is hoogstens de andere kant van dezelfde medaille, het is altijd relatief. Elke
nieuwe orde roept haar eigen verzet op, als Prometheus wil leven wordt hij
een nieuwe Zeus. Zo ook voor ons zedelijk handelen: Hoe we kiezen, we kie-
zen verkeerd, hoe we handelen, onze daad is ontoereikend. — Doch dan komt de
grote zelfinkeer van het ‘moderne denken’ en de tot zelfbewustzijn ontwaakte
leert - gaandeweg - beseffen dat de strijd tussen Waarheid en Leugen, tussen
Recht en Onrecht niet een strijd is tussen ‘goeden en slechten, doch tussen het
goede en slechte in hem. Hij kan niet anders dan erkennen dat hij ‘Prometheus’
en ‘Jupiter’ in een wezen verenigd is en dat hij niet bij machte is zijn ‘slechtheid’
ten onder te brengen.

Het laatste woord in het Prometheusprobleem schijnt Carry dan te zijn:
die zelfaanvaarding, die alles doorziet en toch met alles vrede heeft. En de
bereidheid zelfs deze waarheid als betrekkelijk te beschouwen, de bereid-
heid op pad te blijven gaan.

vGL. W. Otterspeer, Carry van Bruggen, het denken als deernis in Maatstaf. Jaargang 29. De
Arbeiderspers, Amsterdam 1981. W. Otterspeer, Het denken als deernis; Carry van Bruggen en
het medelijden. in: W. Otterspeer, Geleerde vrouwen. Weesp 1984.

£ et Heleen ben ik mezelf geworden; dat boek is mijn wederge-
boorte geweest; daar is de gemoedsbeschrijving hoofdzaak en
het geziene beeld ’t secundaire geworden’. ~ ‘Ik hecht geen waarde aan
't materialistisch leven an sich, erken er geen andere waarde aan dan om
als enscenering te dienen’,
Dit zijn, voor wie geen vreemde is in de geest onzer hedendaagse lette-
ren, geen op zichzelf staande toevallige, individuele uitspraken. Het zijn
de uitingen van een algemene stroming, die zeker de aandacht verdienen.
Het streven naar verinnerlijking van de kunst, zoals dat in onze tijd valt op
te merken, heeft m.i. dan ook alleen in zoverre wezenlijke waarde als het,
naast de behoefte aan doordringender, navranter beelding, vooral een stre-
ven inhoudt naar meer synthetisering van levensuiting en geschiedt steeds
vanuit de ziel van de schouwende kunstenaar. ~ In dit opzicht belooft de
toekomst onzer literatuur veel goeds. Wie een natuurbeschrijving zoals
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Carry van Bruggen gegeven heeft in Heleen vergelijkt met de vroegere uit-
voerige pompeuze, zogenaamd objectieve, realistische natuurbeschrijvin-
gen van voor 15 a 20 jaar terug (en ja, nog steeds opduiken), met de vele
duf-documenterende, totaal overbodige dus de indruk schadelijke rekwi-
sieten, ontwaart een verheugend verschil. Merk dan op dat zo’n natuurbe-
schrijving veel meer is dan alleen enscenering ten behoeve van een inner-
lijkheidsbeschrijving, die daar, als het wezenlijke, vrijwel buiten zou staan;
dat zij hare eigen innerlijkheid in zich draagt. Dit stukje natuur heeft haar
eigen sprake, en 't is opmerkelijk dat juist hier, waar aan het zinnelijke, het
uiterlijke, zijn volle waarde is gelaten, de schoonheid zich openbaart, die
zich verderop te vaak angstvallig schuil houdt. ~ Uliterlijk en innerlijk zijn
in de grond een en hetzelfde. Het innerlijke boetseert de Vorm en vindt dan
in die Vorm zichzelf terug.

De aangehaalde passage is dan ook, n'en déplaise de schrijfster en hare
theorieén, veel meer dan enscenering; wél is zij hier wat milieubeschrijving
in literair werk meer dan tot dusver moet worden: gezien door het zielenle-
ven van de hoofdpersoon heen en aan dat zielenleven reli¢f gevend. Wil de
schrijfster dit nu enscenering noemen ~ 't is mij wel, al blijf ik het een lelijk
woord vinden voor een mooie zaak.

TOT RECHT VERSTAND CITEER IK HIER DE BEWUSTE PASSAGE:

4 OP HET KOUDE WATER VAN DE RIVIER DEKTEN DE BONTE BLADEREN

HET DIEP EN WAZIG BEELD VAN EEN HOGE, BONTE LUCHT, BLEKE
NEVELS ZWEEFDEN ZWAK EN ONVAST TUSSEN WOLKEN EN WATER, IN HET
VOCHTIG BOS BEEFDE DAMP OM ELKE STAM, DAAR LAG DE ZOMERPRACHT
VERGAAN EN DE BEDROEFDE ROEP DER LATE VOGELS KLONK HOL ALS IN
KOUDE ZALEN. In de druipende takken wiegden nesten verlaten, het grauwe
huis schreide ziltig vocht, bleek onkruid wies uit de spleten en het vervallen
hek voelde van groene uitslag glibberig en kil. Voor-langs het huis, in de
bocht van de weg, waar regen het grint gestadig vochtig en donker hield,
zuchtten smartelijk de oude, scheve bomen ~ hun duistere kruinen druk-
ten zwaar de knoestige, korte stammen, en beneden die weg lagen achter
berm en sloot de wijde, grijze akkers tussen smalle greppels; kraaien pikten
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het winterzaad uit de verwoelde klei, schichtige spreeuwen hipten over de
kluiten, schreeuwden met gerekte hals en repten zich weg. Een kruiwagen,
omgestort bij verlaten gereedschap, leek aan de aarde vastgekorst, huisjes
en boompijes verderop stonden in ijle, blauwe wazen gevat...’

vGL. Den Gulden Winckel, Maandschrift voor de boekenvrienden in Groot-Nederland.
REDACTIE Gerard van Eckeren, 14e jaargang 1915. Uitgave Hollandia-Drukkerij Baarn.

ET MEISJE HELEEN is onzeker van zichzelf en lijdt onder vormen van klein-

heidswaan. Zij lijkt zich moeilijk te kunnen handhaven tegenover de zelfver-
zekerde anderen in haar omgeving, maar in feite stijgt zij boven hen uit door zich-
zelf voortdurend vragen te stellen en tijdens een langdurig bewustwordingspro-
ces hardnekkig blijft streven naar inzicht en begrip. Als kind al had zij het gevoel
dat voor hddr de vrede en het geluk uit het eenheidsgevoel zou moeten komen en dat
zij de aanblik van doelloze verwarring, vijandschap en verwildering nooit zou kunnen
verdragen. Maar bij iedere ontdekking raakt zij weer verstrikt in nieuwe vragen en
tegenstrijdigheden zodat haar vertwijfeling toeneemt. — Heleen is in haar zoekende
denken duidelijk verwant aan Ina uit Een coquette vrouw. De vrouw in Uit het leven
van een denkende vrouw Marianne kan net als Heleen geen leugens en onrecht ver-
dragen. Zij weet hoe fijn en kostbaar de kleine momenten van inzicht en begrip zijn:
‘In een ijl-goud licht zag ze het grote visioen, het werk van haar komende jaren. Nu al
reeds door menig ‘idealist’ smadelijk of bedenkelijk ‘negatief genoemd, het afbreken en
weerleggen, het neerslaan van ongegronde stelligheden, het meedogenloos in hun voos-
heid aantasten en analyseren van dogma’s, door de aanhangers zelfs niet meer begrepen,
immersvoortdurend onbewust weersproken worden... De zware strijd tegen de frasenma-
kerij, tegen het onbekookte, het ondoordachte, het onsamenhangende en inconsequente
gebazel, dat op elke streng van het geestelijk leven als een woekering zat vast gegroeid: de
strijd tegen de Leugen.” ~ Als succesvol schrijver wordt ze gedoogd zolang huishou-
delijke taken er niet onder lijden. Wanneer zij zich in het filosofische domein mani-
festeert, zijn afkeuring en minachting haar deel. Als vrouw en autodidact hoort zij
niet thuis waar de man met zijn typisch intellectuele gaven van oudsher heerst en
onbevoegden niets te zoeken hebben. In de ogen van Carry van Bruggen ~ zie ook
Twee moderne vrouwen in 1978 herdrukt ~ had de moderne vrouw het ook zonder die
tegenwerking al moeilijk genoeg, omdat zij voor het dilemma stond dat zij zich op
het gebied van de liefde wilde overgeven aan de man van haar keuze en toch haar
geestelijke onafthankelijkheid tot geen prijs wenste te verliezen.

VGL. ]. Sicking, over Carry van Bruggen in Kritisch lexicon van de moderne Nederlandstalige literatuur,

Bohn Stafleu Van Loghum, Houten 1998 en Martinus Nijhoff uitgevers, Groningen.
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