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Zwijgend keek Eva van den Bergh door de aula.
De moderne ruimte waar een overledene voor
de laatste keer bij zijn nabestaanden vertoefde,
stoorde haar vanwege haar steriliteit. Straks was
het voorbij, de zwarte lijkwagen, de zwijgen-
de mensen die wachtten of zich wegspoedden.
Sommigen gingen naar huis, anderen volgden
naar de begraafplaats. De vierkante ruimte van
de aula was lang niet vol, zag ze.

Er waren weinig mensen op de begrafenis-
plechtigheid afgekomen. Ach, dat was niet ver-
wonderlijk. Opa was vijfennegentig geworden,
een zeer respectabele leeftijd, zei de dominee.
Ja, dat mocht gezegd. Glashelder tot de laatste
snik. Een man die zich ‘vroeger’ nog altijd her-
innerde. Maar mooie verhalen over zijn jeugd in
het Drentse land had Eva nooit gehoord van opa.
Het enige wat hij had verteld was dat het ‘toen’
armoede troef was en dat hij ooit zijn beroeps-
leven was begonnen als boerenknecht op zeer
jeugdige leeftijd. Leren was er niet bij, daar was
geen geld voor. De ouders waren blij als de kin-
deren een paar centen konden binnenbrengen.
Groot geworden in een plaggenhut, of iets wat
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daar sterk op leek. Dat was opa’s ‘vroeger’, en
daar was de romantiek ver te zoeken.

Tja, de schrale, moeilijke jaren dertig van de
vorige eeuw.

Ze kreeg even de neiging om te grinniken. Ze
had het haar grootvader gegund dat hij de laat-
ste jaren vrolijker was geweest in de dagelijkse
omgang, zoals vroeger, toen hij nog veel jonger
was. Dat hij de leuke dingen had onthouden toen
het volgens velen allemaal zo veel beter was dan
nu.

Opa was somber geworden toen hij ouder
werd, eenkennigenin zichzelf gekeerd, en het was
alleen maar erger geworden metdejaren. Vroeger
was hij niet zo, beweerde moeder steeds. Vroeger
was het een aardige, spontane man, maar sinds
hij niet meer werkte, al bijna vijfendertig jaar, was
hij langzaam maar zeker veranderd. Eva had dat
nooit begrepen, haar moeder ook niet, beweer-
de ze. Er was niets gebeurd wat die somberheid
van de latere jaren kon verklaren. Hij had nooit
verteld wat hem dwarszat, en of hem iets dwars-
zat zodat zijn laatste levensjaren een last werden.

Oma had het de laatste jaren van haar leven
niet gemakkelijk gehad bij een man die zo sterk
veranderde — en niet in zijn voordeel.
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Eva kende hem voordien als een bescheiden,
zwijgzame man. Ze had als kind veel plezier aan
hem beleefd. Toen was hij een opa zoals opa’s
moesten zijn. Leuke dingen doen met de klein-
kinderen, op stap met de trein, met de fiets,
wandelen, een ijsje halen. Maar toen begon hij
te veranderen, al had hij tot na zijn tachtigste
een goede gezondheid bezeten. Hij zat toen al
vaak zwijgend en stil achter de geraniums. Hij
had dagen dat hij bijna niet in beweging was te
krijgen, klaagde oma soms toen zij nog leefde.
Hij kon hele avonden in zijn stoel zitten zonder
een woord te zeggen. Als hem iets rechtstreeks
gevraagd werd, kwam er amper antwoord. Hij
hield niet van feestjes en verjaardagen, dat was
algemeen bekend, daar had hij nooit om gege-
ven. ‘Daar deden wij vroeger niet aan,” was zijn
antwoord steevast geweest.

Er waren weinig mensen bij zijn uitvaart.
Een handjevol maar. Een paar mensen uit het
verzorgingstehuis, die nog goed ter been waren
en die vonden dat ze van hun aanwezigheid blijk
moesten geven.

De meeste leeftijdgenoten waren hem al
voorgegaan in de laatste gang, zoals het werd
genoemd. Opa had zijn generatie zo goed als
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overleefd. Het was niet altijd plezierig om op
zo'n manier oud te worden. Iedereen om je heen
viel weg, leeftijdgenoten waren er niet meer. Je
moest het doen met de ‘jonkies’ van tachtig.

Oma was al meer dan tien jaar geleden
gestorven na een ziekbed en in een verpleegte-
huis. Opa bezocht haar trouw elke dag en zat
hele middagen bij haar aan de tafel in de koffie-
kamer. Midden zeventig was ze geworden. Ze
was een stuk jonger dan hij.

Vier dagen geleden was opa overleden, stille-
ties op een sombere dag. Het paste eigenlijk wel
bij hem, had vader nog opgemerkt. Het broze
lichaam kon een stevige longontsteking niet
meer aan. De laatste jaren had hij doorgebracht
in een verzorgingstehuis. Tot zijn negentigste
had hij zelfstandig gewoond, met enige hulp van
derden en familie.

Eva zuchtte diep. Verdriet was er weinig, ook
niet bij haar. Moeder had rode ogen, dat was
begrijpelijk. Het was ondanks alles haar vader,
en moeder was emotioneel van aard.

Opa had een briljant uitzicht op de honderd
gehad. Hij had het niet gehaald, dat wilde hij ook
niet, zei hij de laatste jaren steeds.

Hij had alles meegemaakt in zijn leven, pie-
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kerde Eva. Het was eigenlijk een heel boeiend
leven geweest met die duizelingwekkende ont-
wikkelingen in de maatschappij en de wereld.

Een erg armoedige jeugd, dan een crisis die
haar weerga niet kende en die eindigde met
een verschrikkelijke wereldoorlog. Daarna de
opbouw in de jaren vijftig met zijn beginnende
welvaart. De televisie, de supersnelle revolutie
van de elektronica. Van radio tot computer, van
dorpsomroeper tot mobiele telefoon, van dorps-
winkel tot internetbestellingen via je mobiele
telefoon. En dat allemaal in een mensenleven
van nog geen honderd jaar.

Toen hij een kind was, ging het vervoer nog
hoofdzakelijk met paard-en-wagen, zoals de
mensheid dat al duizenden jaren kende. Radio
was een nieuw revolutionair systeem, en alleen
de rijken hadden een telefoontoestel. De vrou-
wen hadden net stemrecht gekregen, en feminis-
me was nog iets waar alleen deftige dames zich
druk om maakten.

Opa had zich niet meer aan de computer
en aan de mobiele telefoon gewaagd. Dat was
niets voor hem, had hij afwerend gezegd. Al die
moderne fratsen. De televisie was hem genoeg.
De rest was voor de jeugd, beweerde opa.
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Voorbij, dacht Eva. Weer een vertegenwoor-
diger van die goede oude tijd minder op de voor-
trazende wereld van vandaag.

Zelfs ik raak de aansluiting kwijt, en ik ben
nog jong, nog lang geen dertig. Het gaat allemaal
zo snel. Het ene nieuwe speeltje is er nog niet of
het andere komt er alweer aan, weer beter, weer
sneller, weer meer kunstjes. Is het allemaal wel
nodig?

Meid, prakkiseer daar later maar eens over,
je brengt nu opa naar zijn laatste rustplaats bij
oma. Hij heeft naar dit gebeuren gesnakt, dat
weet je.

Ze liep achter haar ouders aan naar de volg-
auto. Het weer was somber en het zag ernaar uit
dat er regen zou komen. De bomen rond de kerk
vingen de stevige wind op, en de oude peppels
met hun zilveren bladeren lieten een loeiend
geluid horen. Het bleef niet droog vandaag. Dat
was ook niet voorspeld.

Het was maar goed dat ze een paraplu bij
zich hadden.

Haar ogen gleden over de groep mensen die
hen volgde. Ze zag veel ouderen en weinig jon-
geren. Eén man liep helemaal alleen achteraan,
zag ze, een jonge vent. Ze kende hem niet, ze had
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hem nooit eerder gezien.

Was hij een vertegenwoordiger van de fabriek
waar opa zijn halve leven had gewerkt? Welnee,
meid, opa was al een half leven weg bij die
fabriek. Hooguit zou er een kleine mededeling in
de nieuwsbrief staan onder het kopje ‘gepensio-
neerd’.

Hij bleef staan bij de deur die toegang gaf tot
het portaal van de kerk en keek zwijgend de kist
na, die in de grote, zwarte lijkwagen werd gescho-
ven. Aardige vent trouwens om te zien, het type
van een gestudeerde knaap. Het donkere, golven-
de haar tot op de kraag van zijn leren jack. De man
was niet echt lang, maar zeker niet klein.

Hij maakte geen aanstalten om zich bij de
kleine groep te voegen voor vertrek naar de
begraafplaats. Langzaam liep de man naar een
auto op de parkeerplaats. Hij staarde nog eens
naar de lijkwagen voor de kerk, die voor de stoet
uit zou rijden. Het was niet ver naar de begraaf-
plaats, al was het te ver om te lopen. Er waren
ook mensen op de fiets.

Ze zag hem staan tussen een paar auto’s.
Welke auto was de zijne? Die dure, grijze bolide
of die simpele, al wat oudere auto, die ernaast
stond?
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Nee, dacht ze, dat is een auto met een Duits
kenteken. Die hoort zeker niet bij de begrafenis-
stoet.

Het was een openbare parkeerplaats, er was
ook een restaurant in de buurt. Er stonden hier
vaker auto’s met buitenlandse kentekens.

Kom op, meid, je gaat je grootvader begra-
ven. Geen aandacht voor jonge kerels, dat past
vandaag niet. Dat past trouwens helemaal niet.

Ze kreeg een ietwat boze trek om haar mond.
Ze was vandaag alleen. John had geen tijd,
een belangrijke vergadering, had hij gezegd. Te
belangrijk voor de begrafenis van een oude man
van dik in de negentig. Even kneep ze haar volle
lippen op elkaar. Nee, het stond haar niet aan, en
haar vader nog veel minder, had ze gemerkt. Die
had zijn wenkbrauwen opgetrokken en sarcas-
tisch opgemerkt: ‘Natuurlijk, zo'n vergadering is
veel belangrijker.’

Eva opende de deur van de wachtende auto
om plaats te nemen naast de chauffeur. Haar
ouders stonden achter haar.

Moeder Sonja maakte nog een opmerking
over de dienst. Keurig, zei ze, terwijl ze op de
achterbank schoof. Ja, het was ook keurig. De
dominee kende de overledene amper. Hij had
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een mooie preek gehad. Opa had weinig met
kerk en godsdienst, had hij altijd verkondigd.

Hij kwam zelden in de kerk, alleen met
bruiloften en begrafenissen. Oma was degene
geweest die haar drie kinderen naar de christelij-
ke school had gestuurd en hen meenam naar de
kerk.

Vader Piet knikte kort en instemmend en
trok de deur van de auto dicht. Vader was geen
man van honderduit praten zonder reden. Hij
leek wel iets op zijn schoonvader, maar toch was
hij heel anders. Hij kon heel duidelijk iets vertel-
len waar geen woord Frans bij was.

Moeder praatte wel voor vader mee, zei broer
Koos altijd. Moeder was een kwebbel eersteklas.
Zo hielden ze elkaar in evenwicht.

Onwillekeurig gleden de ogen van Eva naar
de onbekende jongeman, die ze nooit eerder
gezien had en die naar de geparkeerde auto’s
was gelopen. Hij scheen te wachten tot de stoet
vertrokken was. Keurig, zou moeder zeggen. Dat
zag je tegenwoordig bijna niet meer. Mensen die
de auto aan de kant van de weg zetten als er een
begrafenisstoet aan kwam. Mensen die wachtten
tot de stoet vertrokken was. ledereen had te veel
haast.
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