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1
Zwijgend keek Eva van den Bergh door de aula. 
De moderne ruimte waar een overledene voor 
de laatste keer bij zijn nabestaanden vertoefde, 
stoorde haar vanwege haar steriliteit. Straks was 
het voorbij, de zwarte lijkwagen, de zwijgen-
de mensen die wachtten of zich wegspoedden. 
Sommigen gingen naar huis, anderen volgden 
naar de begraafplaats. De vierkante ruimte van 
de aula was lang niet vol, zag ze.
 Er waren weinig mensen op de begrafenis-
plechtigheid afgekomen. Ach, dat was niet ver-
wonderlijk. Opa was vijfennegentig geworden, 
een zeer respectabele leeftijd, zei de dominee. 
Ja, dat mocht gezegd. Glashelder tot de laatste 
snik. Een man die zich ‘vroeger’ nog altijd her-
innerde. Maar mooie verhalen over zijn jeugd in 
het Drentse land had Eva nooit gehoord van opa. 
Het enige wat hij had verteld was dat het ‘toen’ 
armoede troef was en dat hij ooit zijn beroeps-
leven was begonnen als boerenknecht op zeer 
jeugdige leeftijd. Leren was er niet bij, daar was 
geen geld voor. De ouders waren blij als de kin-
deren een paar centen konden binnenbrengen. 
Groot geworden in een plaggenhut, of iets wat 
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daar sterk op leek. Dat was opa’s ‘vroeger’, en 
daar was de romantiek ver te zoeken.
 Tja, de schrale, moeilijke jaren dertig van de 
vorige eeuw.
 Ze kreeg even de neiging om te grinniken. Ze 
had het haar grootvader gegund dat hij de laat-
ste jaren vrolijker was geweest in de dagelijkse 
omgang, zoals vroeger, toen hij nog veel jonger 
was. Dat hij de leuke dingen had onthouden toen 
het volgens velen allemaal zo veel beter was dan 
nu.
 Opa was somber geworden toen hij ouder 
werd, eenkennig en in zichzelf gekeerd, en het was 
alleen maar erger geworden met de jaren. Vroeger 
was hij niet zo, beweerde moeder steeds. Vroeger 
was het een aardige, spontane man, maar sinds 
hij niet meer werkte, al bijna vijfendertig jaar, was 
hij langzaam maar zeker veranderd. Eva had dat 
nooit begrepen, haar moeder ook niet, beweer-
de ze. Er was niets gebeurd wat die somberheid  
van de latere jaren kon verklaren. Hij had nooit 
verteld wat hem dwarszat, en of hem iets dwars-
zat zodat zijn laatste levensjaren een last werden.
 Oma had het de laatste jaren van haar leven 
niet gemakkelijk gehad bij een man die zo sterk 
veranderde – en niet in zijn voordeel.
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 Eva kende hem voordien als een bescheiden, 
zwijgzame man. Ze had als kind veel plezier aan 
hem beleefd. Toen was hij een opa zoals opa’s 
moesten zijn. Leuke dingen doen met de klein-
kinderen, op stap met de trein, met de fiets, 
wandelen, een ijsje halen. Maar toen begon hij 
te veranderen, al had hij tot na zijn tachtigste 
een goede gezondheid bezeten. Hij zat toen al 
vaak zwijgend en stil achter de geraniums. Hij 
had dagen dat hij bijna niet in beweging was te 
krijgen, klaagde oma soms toen zij nog leefde. 
Hij kon hele avonden in zijn stoel zitten zonder 
een woord te zeggen. Als hem iets rechtstreeks 
gevraagd werd, kwam er amper antwoord. Hij 
hield niet van feestjes en verjaardagen, dat was 
algemeen bekend, daar had hij nooit om gege-
ven. ‘Daar deden wij vroeger niet aan,’ was zijn 
antwoord steevast geweest.
 Er waren weinig mensen bij zijn uitvaart. 
Een handjevol maar. Een paar mensen uit het 
verzorgingstehuis, die nog goed ter been waren 
en die vonden dat ze van hun aanwezigheid blijk 
moesten geven.
 De meeste leeftijdgenoten waren hem al 
voorgegaan in de laatste gang, zoals het werd 
genoemd. Opa had zijn generatie zo goed als 
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overleefd. Het was niet altijd plezierig om op 
zo’n manier oud te worden. Iedereen om je heen 
viel weg, leeftijdgenoten waren er niet meer. Je 
moest het doen met de ‘jonkies’ van tachtig.
 Oma was al meer dan tien jaar geleden 
gestorven na een ziekbed en in een verpleegte-
huis. Opa bezocht haar trouw elke dag en zat 
hele middagen bij haar aan de tafel in de koffie-
kamer. Midden zeventig was ze geworden. Ze 
was een stuk jonger dan hij.
 Vier dagen geleden was opa overleden, stille-
tjes op een sombere dag. Het paste eigenlijk wel 
bij hem, had vader nog opgemerkt. Het broze 
lichaam kon een stevige longontsteking niet 
meer aan. De laatste jaren had hij doorgebracht 
in een verzorgingstehuis. Tot zijn negentigste 
had hij zelfstandig gewoond, met enige hulp van 
derden en familie.
 Eva zuchtte diep. Verdriet was er weinig, ook 
niet bij haar. Moeder had rode ogen, dat was 
begrijpelijk. Het was ondanks alles haar vader, 
en moeder was emotioneel van aard.
 Opa had een briljant uitzicht op de honderd 
gehad. Hij had het niet gehaald, dat wilde hij ook 
niet, zei hij de laatste jaren steeds.
 Hij had alles meegemaakt in zijn leven, pie-
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kerde Eva. Het was eigenlijk een heel boeiend 
leven geweest met die duizelingwekkende ont-
wikkelingen in de maatschappij en de wereld.
 Een erg armoedige jeugd, dan een crisis die 
haar weerga niet kende en die eindigde met 
een verschrikkelijke wereldoorlog. Daarna de 
opbouw in de jaren vijftig met zijn beginnende 
welvaart. De televisie, de supersnelle revolutie 
van de elektronica. Van radio tot computer, van 
dorpsomroeper tot mobiele telefoon, van dorps-
winkel tot internetbestellingen via je mobiele 
telefoon. En dat allemaal in een mensenleven 
van nog geen honderd jaar.
 Toen hij een kind was, ging het vervoer nog 
hoofdzakelijk met paard-en-wagen, zoals de 
mensheid dat al duizenden jaren kende. Radio 
was een nieuw revolutionair systeem, en alleen 
de rijken hadden een telefoontoestel. De vrou-
wen hadden net stemrecht gekregen, en feminis-
me was nog iets waar alleen deftige dames zich 
druk om maakten.
 Opa had zich niet meer aan de computer 
en aan de mobiele telefoon gewaagd. Dat was 
niets voor hem, had hij afwerend gezegd. Al die 
moderne fratsen. De televisie was hem genoeg. 
De rest was voor de jeugd, beweerde opa.
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 Voorbij, dacht Eva. Weer een vertegenwoor-
diger van die goede oude tijd minder op de voor-
trazende wereld van vandaag.
 Zelfs ik raak de aansluiting kwijt, en ik ben 
nog jong, nog lang geen dertig. Het gaat allemaal 
zo snel. Het ene nieuwe speeltje is er nog niet of 
het andere komt er alweer aan, weer beter, weer 
sneller, weer meer kunstjes. Is het allemaal wel 
nodig?
 Meid, prakkiseer daar later maar eens over, 
je brengt nu opa naar zijn laatste rustplaats bij 
oma. Hij heeft naar dit gebeuren gesnakt, dat 
weet je.
 Ze liep achter haar ouders aan naar de volg-
auto. Het weer was somber en het zag ernaar uit 
dat er regen zou komen. De bomen rond de kerk 
vingen de stevige wind op, en de oude peppels 
met hun zilveren bladeren lieten een loeiend 
geluid horen. Het bleef niet droog vandaag. Dat 
was ook niet voorspeld.
 Het was maar goed dat ze een paraplu bij 
zich hadden.
 Haar ogen gleden over de groep mensen die 
hen volgde. Ze zag veel ouderen en weinig jon-
geren. Eén man liep helemaal alleen achteraan, 
zag ze, een jonge vent. Ze kende hem niet, ze had 
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hem nooit eerder gezien.
 Was hij een vertegenwoordiger van de fabriek 
waar opa zijn halve leven had gewerkt? Welnee, 
meid, opa was al een half leven weg bij die 
fabriek. Hooguit zou er een kleine mededeling in 
de nieuwsbrief staan onder het kopje ‘gepensio-
neerd’.
 Hij bleef staan bij de deur die toegang gaf tot 
het portaal van de kerk en keek zwijgend de kist 
na, die in de grote, zwarte lijkwagen werd gescho-
ven. Aardige vent trouwens om te zien, het type 
van een gestudeerde knaap. Het donkere, golven-
de haar tot op de kraag van zijn leren jack. De man 
was niet echt lang, maar zeker niet klein.
 Hij maakte geen aanstalten om zich bij de 
kleine groep te voegen voor vertrek naar de 
begraafplaats. Langzaam liep de man naar een 
auto op de parkeerplaats. Hij staarde nog eens 
naar de lijkwagen voor de kerk, die voor de stoet 
uit zou rijden. Het was niet ver naar de begraaf-
plaats, al was het te ver om te lopen. Er waren 
ook mensen op de fiets.
 Ze zag hem staan tussen een paar auto’s. 
Welke auto was de zijne? Die dure, grijze bolide 
of die simpele, al wat oudere auto, die ernaast 
stond?
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 Nee, dacht ze, dat is een auto met een Duits 
kenteken. Die hoort zeker niet bij de begrafenis-
stoet.
 Het was een openbare parkeerplaats, er was 
ook een restaurant in de buurt. Er stonden hier 
vaker auto’s met buitenlandse kentekens.
 Kom op, meid, je gaat je grootvader begra-
ven. Geen aandacht voor jonge kerels, dat past 
vandaag niet. Dat past trouwens helemaal niet.
 Ze kreeg een ietwat boze trek om haar mond. 
Ze was vandaag alleen. John had geen tijd, 
een belangrijke vergadering, had hij gezegd. Te 
belangrijk voor de begrafenis van een oude man 
van dik in de negentig. Even kneep ze haar volle 
lippen op elkaar. Nee, het stond haar niet aan, en 
haar vader nog veel minder, had ze gemerkt. Die 
had zijn wenkbrauwen opgetrokken en sarcas-
tisch opgemerkt: ‘Natuurlijk, zo’n vergadering is 
veel belangrijker.’
 Eva opende de deur van de wachtende auto 
om plaats te nemen naast de chauffeur. Haar 
ouders stonden achter haar.
 Moeder Sonja maakte nog een opmerking 
over de dienst. Keurig, zei ze, terwijl ze op de 
achterbank schoof. Ja, het was ook keurig. De 
dominee kende de overledene amper. Hij had 
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een mooie preek gehad. Opa had weinig met 
kerk en godsdienst, had hij altijd verkondigd.
 Hij kwam zelden in de kerk, alleen met 
bruiloften en begrafenissen. Oma was degene 
geweest die haar drie kinderen naar de christelij-
ke school had gestuurd en hen meenam naar de 
kerk.
 Vader Piet knikte kort en instemmend en 
trok de deur van de auto dicht. Vader was geen 
man van honderduit praten zonder reden. Hij 
leek wel iets op zijn schoonvader, maar toch was 
hij heel anders. Hij kon heel duidelijk iets vertel-
len waar geen woord Frans bij was.
 Moeder praatte wel voor vader mee, zei broer 
Koos altijd. Moeder was een kwebbel eersteklas. 
Zo hielden ze elkaar in evenwicht.
 Onwillekeurig gleden de ogen van Eva naar 
de onbekende jongeman, die ze nooit eerder 
gezien had en die naar de geparkeerde auto’s 
was gelopen. Hij scheen te wachten tot de stoet 
vertrokken was. Keurig, zou moeder zeggen. Dat 
zag je tegenwoordig bijna niet meer. Mensen die 
de auto aan de kant van de weg zetten als er een 
begrafenisstoet aan kwam. Mensen die wachtten 
tot de stoet vertrokken was. Iedereen had te veel 
haast.


