Hoofdstuk een
Amma

Amma

loopt over de promenade langs het water dat haar stad in
tweeén deelt, een paar vroege vrachtschepen varen traag voorbij

aan haar linkerhand ligt de voetgangersbrug met scheep-
vaartthema, met een soort dek als looppad en pylonen die doen
denken aan de masten van een zeilschip

aan haar rechterhand ligt de bocht in de rivier, die onder
Waterloo Bridge door richting de koepel van St. Paul’s Cathe-
dral stroomt

ze voelt de opkomende zon op haar gezicht en de frisse bries
nu de stad nog niet is dichtgeslibd door de hitte en uitlaatgassen

verderop op het wandelpad speelt een violiste toepasselijk
een vrolijk deuntje

vanavond gaat Amma’s toneelstuk De laatste amazone van

Dahomey in premiére in het National Theatre

ze denkt terug aan haar eerste stappen in de theaterwereld

toen ze samen met haar compagnon Dominique berucht



werd om het verstoren van producties die indruisten tegen hun
politieke overtuigingen door van achter uit de zaal met hun
luide, geschoolde spreekstem commentaar te leveren

en zich dan gauw uit de voeten te maken

ze vonden dat protest zichtbaar, hoorbaar en ronduit hin-
derlijk moest zijn voor de gezelschappen tegen wie ze zich
uitspraken

ze weet nog dat ze een keer een groot glas bier leeggoot over
het hoofd van een regisseur die in zijn toneelstuk halfnaakte
zwarte vrouwen als malloten over het toneel liet rennen

waarna ze de benen nam door de steegjes van Hammersmith

gierend van het lachen

vervolgens bracht Amma tientallen jaren in het alternatieve
theatercircuit door, als vogelvrijverklaarde die openlijk de strijd
aanbond met de gevestigde orde die haar buitensloot

tot wat ooit radicaal was geweest steeds meer mainstream
werd en ze begon te hopen dat ze er ooit bij zou gaan horen

wat pas gebeurde toen er drie jaar geleden voor het eerst een
vrouw aan het roer van het National kwam te staan

nadat Amma keer op keer beleefd was afgewimpeld door haar
voorgangers kreeg ze op een maandagochtend een telefoontje,
vlak na het ontbijt, toen haar leven eigenlijk doelloos voor haar
leek te liggen met als enige lichtpuntje de dramaseries die ze
volgde via diverse streamingdiensten

geweldig script, gaan we zeker programmeren, zou je het
ook willen regisseren? ik weet dat het lastminute is, maar heb
je deze week per ongeluk tijd voor een kop koffie?

Amma neemt een slok van haar Americano met zoals altijd
een extra shotje espresso om wakker te worden en loopt op het
brutalistische grauwe gebouw af waarin het National Theatre
huist



ze proberen het bunkerachtige beton tegenwoordig tenminste
nog een beetje op te leuken met neonverlichting en het gezel-
schap wordt eerder als progressief dan conservatief beschouwd

jaren geleden had ze altijd het gevoel dat ze er meteen uit
zou worden gesmeten als ze ook maar een voet binnen durfde
te zetten, toen mensen nog hun mooiste kleren aantrokken als
ze naar het theater gingen

en hun neus ophaalden voor wie zich niet naar behoren had
uitgedost

ze hoopt dat mensen nieuwsgierig zijn als ze naar haar to-
neelstukken komen kijken, wat voor kleren ze aanhebben kan
haar verder geen bal schelen, ze draagt zelf ook gewoon waar ze
zin in heeft, al is ze het stereotiepe beeld van denim tuinbroek,
baret a la Che Guevara, arafatsjaal en button met een dubbel
venussymbool (steek je geaardheid vooral niet onder stoelen
of banken, meid) inmiddels ontgroeid, dat wel

tegenwoordig draagt ze in de winter zilveren of gouden
sneakers, in de zomer haar oude vertrouwde Birkenstocks

’s winters draagt ze zwarte broeken, wijd of strak, ligt eraan
of ze die week maatje 38 of 40 heeft (haar bovenkleding is altijd
een maat kleiner)

’s zomers harembroeken tot net onder de knie met vrolijke
printjes

’s winters gekleurde asymmetrische shirts, truien en jassen
in felle kleuren

haar gebleekte dreadlocks steken het hele jaar door recht
omhoog als kaarsjes op een verjaardagstaart

zilveren oorringen, bonkige Afrikaanse armbanden en roze
lippenstift

zijn de permanente kroon op haar karakteristieke kledingstijl

Yazz
omschreef haar look laatst als die van een ‘gek oud wijf, mam’,



smeekt haar om haar kleren gewoon bij Marks & Spencer te
kopen zoals normale moeders en weigert naast haar te lopen
als ze samen over straat gaan

Yazz weet donders goed dat Amma nooit doorsnee zal wor-
den en dat ze nog helemaal niet oud is, want pas in de vijftig,
maar probeer dat een meisje van negentien maar eens aan haar
verstand te peuteren; hoe dan ook, ouder worden is niks om
je voor te schamen

zeker niet als je bedenkt dat de hele mensheid in dat opzicht
in hetzelfde schuitje zit

al voelt het soms alsof zij de enige in haar vriendenkring is
die haar leeftijd wil vieren

omdat je bevoorrecht bent als je niet jong bent gestorven, zegt
ze terwijl de avond valt om de keukentafel in haar gezellige
rijtjeshuis in Brixton

en iedereen aanvalt op wat er zoal aan gerechten is meege-
bracht: kikkererwtentajine, Jamaicaanse kipkluifjes, Griekse
salade, linzencurry, geroosterde groenten, Marokkaans lam,
saffraanrijst, boerenkool- en bietensalade, Ghanese quinoa en
glutenvrije pasta voor de irritant moeilijke eters

terwijl ze zichzelf het ene na het andere glas wijn, wodka
(minder calorieén) of iets wat niet zo schadelijk is voor de lever
(als dat moet van de dokter) inschenken

ze verwacht bijval te krijgen als ze haar weerzin uit tegen de
neiging tot midlifegemopper, maar in plaats daarvan wordt ze
getrakteerd op meewarige blikken en hebben jullie ook zo'n

last van artrose, geheugenverlies en opvliegers?

Amma passeert de jonge straatmuzikante
ze werpt het meisje een bemoedigende glimlach toe, die
wordt beantwoord

ze diept een paar munten op uit haar zak, legt ze in de viool-

kist
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ze kan zich er niet toe zetten om te stoppen met roken dus
leunt ze tegen de kademuur en steekt tot haar eigen ongenoegen
een sigaret op

de reclames maakten haar generatie wijs dat je er volwassen,
aantrekkelijk, belangrijk, intelligent en vooral cool door leek

niemand had erbij gezegd dat je er vooral aan doodging

ze kijkt uit over de rivier terwijl ze de warme rook door
haar slokdarm naar beneden voelt glijden, waar de kalmerende
nicotine de strijd aanbindt met de adrenalinekick van de koffie

na veertig jaar ervaring met premieres schijt z€ nog steeds
zeven kleuren

stel dat ze door de recensenten wordt afgemaakt? dat ze haar
allemaal eensgezind één ster geven, hoe kon het grote National
ooit zo'n belabberde bedriegster binnenlaten?

ze weet natuurlijk best dat ze geen bedriegster is, ze heeft
vijftien toneelstukken geschreven en er al meer dan veertig
geregisseerd, een recensent schreef ooit dat Amma Bonsu altijd
kwaliteit levert en nooit bang is om risico’s te nemen

stel dat het publiek bij de try-out alleen maar uit beleefdheid
een staande ovatie gaf?

ach, hou toch je klep, Amma, je bent een oude rot in het

vak, weet je nog?

luister

ze heeft een geweldige cast: zes oudere actrices (doorgewin-
terde dames), zes die zo'n beetje halverwege hun carriére zijn
(maar het tot dusver hebben gered) en drie nieuwe gezichten
(naieve aspirantjes) van wie er een, aanstormend talent Simone,
steevast met lodderige ogen op de repetities verschijnt en dan
weer eens blijkt te zijn vergeten de stekker van het strijkijzer
uit het stopcontact te halen, de oven uit te zetten of haar slaap-
kamerraam dicht te doen en vervolgens kostbare repetitietijd

verdoet terwijl ze in paniek haar huisgenoten belt

11



een paar maanden geleden zou ze haar oma nog als slavin
hebben verkocht voor deze klus, maar ze is inmiddels uitge-
groeid tot een verwende diva in de dop die het een paar weken
geleden tijdens een een-op-eenrepetitie presteerde om haar
regisseuse op te dragen een latte karamel voor haar te halen

ik ben echt doodmoe, klaagde Simone, alsof het allemaal
Amma’s schuld was omdat die haar zo hard liet werken

het moge duidelijk zijn dat ze Mevrouwtje Simone Stevenson
ter plekke haar vet gaf

Mevrouwtje Stevenson — die denkt dat ze op het punt staat
Hollywood te veroveren omdat ze vers van de toneelschool
meteen bij het National mag spelen

die droom

die is ze gauw genoeg kwijt

op dit soort momenten mist Amma Dominique, die lang
geleden naar Amerika is vertrokken

ze zouden haar grote doorbraak samen moeten vieren

ze ontmoetten elkaar in de jaren tachtig tijdens de auditie
voor een film die zich afspeelde in een vrouwengevangenis
(hoe kon het ook anders)

ze waren allebei ontgoocheld door het feit dat ze enkel moch-
ten komen opdraven voor rollen als slavin, dienstmeisje, hoer,
kinderjuf of crimineel

die ze vervolgens niet eens kregen

in een groezelig kofhetentje in Soho raasden en tierden ze
over dit onrecht onder het genot van gebakken eieren met spek
tussen twee zompige witte boterhammen, die ze wegspoelden
met zwarte thee met melk, midden tussen de sekswerkers die
buiten op straat hun vak beoefenden

toen Soho nog lang geen hippe homowijk was

kijk nou naar mij, zei Dominique, en Amma keek eens goed,

ze straalde niks gedienstigs, moederlijks of crimineels uit
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ze was bijna té cool en bloedmooi, langer dan de gemiddelde
vrouw, slanker dan de gemiddelde vrouw, met vlijmscher-
pe jukbeenderen en zwoele donkere ogen met dikke zwarte
wimpers, die letterlijk een schaduw over haar gezicht wierpen

ze droeg leer, had een kort kapsel met alleen een lange pony
die ze opzijkamde en reed rond op een aftandse oude bakfiets
die buiten aan de ketting stond

zien ze dan niet dat ik een godin op aarde ben? riep Domi-
nique terwijl ze zwierig haar pony opzijzwiepte, en toen er
mensen omkeken voegde ze er een wulpse houding aan toe

Amma was kleiner, met Afrikaanse heupen en bovenbenen

geknipt voor de rol van slavin, zei een regisseur ooit toen ze
auditie kwam doen voor een toneelstuk over rassenongelijkheid

waarop ze weer linea recta naar buiten liep

Dominique kreeg op haar beurt ooit van een castingagent
te horen dat ze zijn tijd verdeed toen ze zich meldde voor een
victoriaans drama omdat er in die tijd nog helemaal geen zwarte
mensen in Groot-Brittanni€ waren

zij sprak hem tegen, zei dat hij achterlijk was en ging ook weg

waarbij ze de deur nog wel even keihard achter zich dichtsloeg

Amma besefte dat ze in Dominique een gelijkgestemde had
gevonden, met z'n tweeén zouden ze iedereen een poepie laten
ruiken

en zodra mensen daar lucht van kregen, zou bijna niemand
hen meer willen aannemen

ze zetten de avond voort in een plaatselijke pub, waar het
gesprek doordenderde en de wijn rijkelijk vloeide

Dominique was geboren en getogen in Bristol met een Afro-
Guyaanse moeder (Cecilia) die haar stamboom helemaal tot
de slavernij kon herleiden en een Indiaas-Guyaanse vader
(Wintley) wiens voorouders in Calcutta als contractarbeiders

hadden gewerkt
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ze was de oudste van tien kinderen die er allemaal eerder
Afrikaans dan Aziatisch uitzagen en zich ook zo voelden,
vooral omdat hun vader zich wel kon identificeren met mensen
uit de Afro-Caribische kringen waarin hij was opgegroeid,
maar niet met Indiérs die net uit India kwamen

Dominique had al vanaf de puberteit vermoedens over haar
seksuele voorkeur, maar hield er wijselijk haar mond over om-
dat ze niet wist hoe haar vrienden en familie zouden reageren
en ze geen buitenbeentje wilde worden

ze gaf jongens een paar keer een kans

die vonden het heerlijk

zij vond er geen klap aan

toen ze zestien was en haar zinnen had gezet op een acteer-
carriére vertrok ze naar Londen, waar mensen hun anders-zijn
trots uitdroegen door middel van buttons

ze sliep onder de bogen van de Victoria Embankment en in
portieken van winkels aan de Strand, ze ging op gesprek bij
een woningcorporatie voor zwarte mensen waar ze huilend
een onzinverhaal ophing dat ze was gevlucht voor een ge-
welddadige vader

de Jamaicaanse medewerker van de corporatie was niet onder
de indruk, oké, dus je kreeg weleens klappen?

Dominique deed er nog een schepje bovenop door er seksueel
misbruik aan toe te voegen en kreeg bij wijze van noodopvang
een kamer toegewezen in een hostel; anderhalf jaar later, nadat
ze wekelijks in tranen de gemeente had gebeld, werd ze door-
geschoven naar een socialehuurwoning in een jarenvijftigflat
in Bloomsbury

ik zette alles op alles om een huis te vinden, legde ze aan
Amma uit, ik ben er niet per se trots op, dat geef ik toe, maar

goed, het kon geen kwaad, mijn vader komt er toch nooit achter
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ze besloot zich te verdiepen in de geschiedenis en cultuur van
zwarte bevolkingsgroepen, in politiek en feminisme, ontdekte
de alternatieve boekhandels die Londen rijk was

ze stapte naar binnen bij Sisterwrite in Islington, waar uit-
sluitend boeken van vrouwelijke auteurs op de planken lagen,
en snuffelde er urenlang rond; ze had niet genoeg geld om
daadwerkelijk iets te kopen, dus las ze elke week een deel van
Home Girls: A Black Feminist Anthology, staand, en alles wat van
Audre Lorde voorhanden was

de verkoopsters leken er geen probleem mee te hebben

toen ik werd toegelaten tot een heel conservatieve acteursop-
leiding was ik al enorm politiek geéngageerd en ging ik over
alles de strijd met ze aan, Amma

als enige op de hele school met een donkere huidskleur

eiste ik een verklaring waarom bij Shakespeare de mannelijke
rollen niet door vrouwen mochten worden gespeeld en dan heb
ik het nog niet eens over geintegreerd casten, brulde ik tegen de
opleidingscodrdinator terwijl van de andere studenten niemand
zijn mond opentrok, de vrouwelijke inbegrepen

ik besefte dat ik er alleen voor stond

de volgende dag werd ik apart genomen door de directeur

je bent hier om acteur te worden, geen politicus

als je herrie blijft schoppen moeten we je vragen om te ver-
trekken

je bent gewaarschuwd, Dominique

breek me de bek niet open, antwoordde Amma, het is kop
dicht of opzouten, ja toch?

ik heb mijn vechtlust van mijn vader Kwabena, die zich als
journalist inzette voor de onafhankelijkheidsstrijd in Ghana

tot hij hoorde dat hij gearresteerd zou worden wegens staats-
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ondermijning en naar Engeland vluchtte, waar hij uiteindelijk
een baan kreeg bij de spoorwegen

op station London Bridge ontmoette hij mijn moeder

hij was kaartjescontroleur, zij werkte op het kantoor boven
de stationshal

hij kiende het zo uit dat hij haar kaartje mocht controleren,
zij kiende het zo uit dat ze als laatste uit de trein stapte zodat

ze eventjes met hem kon kletsen

mijn moeder Helen is van gemengde atkomst en werd in 1935
in Schotland geboren

haar vader was een Nigeriaanse student die met de noorder-
zon vertrok zodra hij zijn studie aan de University of Aberdeen
had afgerond

zonder afscheid te nemen

jaren later kwam mijn oma erachter dat hij was teruggegaan
naar zijn gezin in Nigeria

ze wist niet eens dat hij een gezin had

mijn moeder was in de jaren dertig en veertig niet het enige
gemengde kind in Aberdeen, maar toch uitzonderlijk genoeg
om er voortdurend op gewezen te worden

ze ging voortijdig van school af, volgde een secretaresse-
opleiding en ging naar Londen, waar het net begon vol te
stromen met Afrikaanse mannen die er kwamen studeren
of werken

mijn moeder struinde hun feestjes en nachtclubs af, haar
relatief lichte huid en niet erg kroezende haar vielen in de smaak

ze vertelt altijd dat ze zich een lelijk eendje voelde tot Afri-
kaanse mannen zeiden dat ze mooi was

je zou foto’s van haar moeten zien uit die tijd, joh

een kruising tussen Lena Horne en Dorothy Dandridge

dus ja hoor, echt een lelijk eendje
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mijn moeder hoopte dat ze op hun eerste afspraakje naar de
film zouden gaan en dan naar haar favoriete uitgaansgelegen-
heid hier in Soho, Club Afrique, ze had toch de nodige hints
gegeven dat ze dol was op dansen, vooral op Ghanese en andere
West-Afrikaanse jazzmuziek

in plaats daarvan nam hij haar mee naar een bijeenkomst van
de socialistische vereniging in een achterkamer van een pub in
de buurt van metrostation Elephant & Castle

waar een groepje mannen met een pint bier erbij over onaf-
hankelijkheidspolitiek praatten

ze was onder de indruk van zijn intelligentie dus deed ze
haar best om geinteresseerd over te komen

als je het mij vraagt was hij juist onder de indruk van haar

stilzwijgende instemming

na hun bruiloft verhuisden ze naar Peckham

ik was hun laatste kind en enige meisje, vertelde Amma en
ze blies een rookwolkje uit, het stond al behoorlijk blauw in
de kroeg

twee van mijn broers werden advocaat en de derde werd arts,
doordat zij zo braaf voldeden aan mijn vaders verwachtingen
lag er weinig druk op mij om hun voorbeeld te volgen

het enige wat ik hoef te doen is trouwen en kinderen krijgen

hij beschouwt mijn acteercarriére als een hobby tot het zover
is

als socialist is papa uit op een revolutie die verbetering brengt
in het bestaan van de hele mensheid

en daarmee bedoelt hij vooral de mannelijke helft

ik zeg zo vaak tegen mijn moeder dat haar man een patriarch
is
je moet het zo zien, Amma, zegt zij dan, je vader is als man

geboren in het Ghana van de jaren twintig, terwijl jij als viouw
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bent geboren in het Londen van de jaren zestig
en wat wil je daarmee zeggen?
. . ee o [3 b
je kunt niet van hem verwachten dat hij je zomaar ‘vat,
zoals jij het noemt
dus ik geef haar te kennen dat ze het patriarchaat verdedigt en
zodoende medeplichtig is aan de onderdrukking van de vrouw
waarop ze antwoordt dat mensen ingewikkelde wezens zijn

en dan bijt ik haar toe dat ze me niet zo moet betuttelen

mijn moeder had een baan van acht uur per dag, voedde vier
kinderen op, bestierde het huishouden, zorgde dat elke avond
het eten voor de patriarch op tafel stond en dat zijn overhemden
s ochtends gestreken waren

ondertussen was hij de hort op om de wereld te redden

zijn enige huishoudelijke taak was vlees halen bij de slager
voor de zondagslunch — als een moderne stadse versie van de

jager-verzamelaar

ik merk wel dat mama haar draai niet goed kan vinden nu
we allemaal het huis uit zijn, want ze is voortdurend bezig om
het ofwel schoon te maken of opnieuw in te richten

ze heeft zich nooit over haar lot beklaagd en is nooit tegen
hem ingegaan, wat er duidelijk op wijst dat ze onderdrukt is

ze heeft weleens verteld dat ze in het begin een poging had
gedaan om hand in hand met hem te lopen, maar dat hijj zich
losschudde en zei dat openbare uitingen van genegenheid maar
Engelse fratsen waren, waarna ze het wel uit haar hoofd liet

toch koopt hij elk jaar een mierzoete Valentijnskaart voor
haar en is hij dol op sentimentele countrymuziek — op zondag-
avond draait hij in de keuken cd’s van Jim Reeves en Charley
Pride

in zijn ene hand houdt hij een glas whisky, met de andere

veegt hij zijn tranen weg
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papa’s hele leven draait om partijvergaderingen, demonstra-
ties, posten bij het parlement en de Socialist Worker verkopen
op de markt in Lewisham

ik ben opgegroeid met zijn preken over de gevaren van het
kapitalisme en kolonialisme en de merites van het socialisme,
waar ik tijdens het avondeten naar moest luisteren

de keukentafel was zijn preekstoel en wij waren zijn geboeide
gemeente

alsof we zijn politieke overtuigingen letterlijk door de strot
geduwd kregen

als hij na de onafhankelijkheid terug was gegaan naar Ghana
was hij waarschijnlijk een man van aanzien geworden

in plaats daarvan is hij de alleenheerser over ons gezin

hij weet niet dat ik lesbisch ben, ben je gek! mama zei dat ik
het hem beter niet kon vertellen, het was al moeilijk genoeg
om tegenover haar uit de kast te komen, ze zei dat ze het al
vermoedde toen strakke rokken en permanentjes in de mode
raakten maar ik Levi’s van de herenafdeling ging dragen

ze is ervan overtuigd dat het maar een fase is, wat ik haar
nog wel zal inwrijven als ik veertig ben

papa heeft niks met ‘nichten’ en lacht op zaterdagavond
om alle homograppen op tv als de cabaretiers even een ander

mikpunt kiezen dan hun schoonmoeder of de zwarte medemens

Amma vertelde over de eerste keer dat ze naar een bijeenkomst
van zwarte vrouwen ging in Brixton, in haar eindexamenjaar,
ze had er een flyer voor zien hangen in de plaatselijke bieb

de vrouw die opendeed, Elaine, was getooid met een per-
fecte aureool van kroeshaar en had haar soepele lijf in strakke
lichtblauwe spijkerstof gestoken

Amma was op slag smoor en liep met haar mee naar het

hoofdzaaltje waar vrouwen op banken, stoelen, kussens of in
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kleermakerszit op de grond koffie en cider zaten te drinken

ze nam zenuwachtig een sigaret uit het pakje dat werd door-
gegeven, ging op de grond tegen een kapotgekrabde fauteuil
aan zitten en voelde Elaines warme been tegen haar arm

ze luisterde naar de discussie over wat het betekende om een
zwarte vrouw te zijn

wat het betekende om feministe te zijn als je niet welkom
was bij witte vrouwenorganisaties

hoe het voelde om neger genoemd te worden of door racis-
tische eikels in elkaar te worden geslagen

hoe het voelde als witte mannen voor witte vrouwen wel
de deur openhielden of opstonden in het openbaar vervoer
(dan was het seksistisch), maar niet voor hen (in dat geval was
het racistisch)

Amma herkende zich in hun verhalen, begon mee te doen
als de vrouwen elkaar bijvielen met ‘dat kennen we allemaal,
zuster, zulke dingen hebben we allemaal meegemaakt, zuster’

het voelde als een warm bad

aan het einde van haar eerste avond, toen de andere vrouwen
elkaar gedag zeiden, bood Amma aan nog even te blijven om
Elaine te helpen de kopjes en asbakken schoon te maken

ze kusten en vreeén op een van de bobbelige banken in het
schijnsel van een straatlantaarn en het geluid van voorbijrazende
politiesirenes op de achtergrond

het was bijna alsof ze seks had met zichzelf

ook dat voelde als thuiskomen

een week later ging ze weer naar de bijeenkomst
Elaine lag met een andere vrouw te knuffelen
en deed alsof Amma lucht was

daarna ging ze er nooit meer heen
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