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Dokter Thea Graven staarde door het raam van de bus naar buiten. 
Het was een koude ochtend in maart en alles was mistig. Ze kon de 
huizen in wilhelminische stijl van de volgende straat nog niet eens 
zien. Op dat moment werden de schimmige contouren van de kerk 
zichtbaar. Daarna remde de bus af en kwam tot stilstand. Vanaf hier 
waren er nog maar twee haltes voor ze bij het universitair ziekenhuis 
van Hamburg aankwam. Thea had nog alle tijd voordat haar dienst 
om zes uur begon. Ze stond snel op en baande zich een weg tussen 
de passagiers door naar de deur.
 Ondanks de kou en de duisternis hing er een vleugje lente in de 
lucht. Misschien kwam het door het zingen van de vogels of door de 
sneeuwklokjes die nu, eind maart, tussen het gras in de voortuinen 
omhoogkwamen. Thea begroef haar handen in haar jaszakken en 
liep snel in de richting van de kerk. Met de lage toren en het brede, 
gedrongen schip zag de Sint-Johanneskerk er sterk en veilig uit. Het 
was alweer bijna negen jaar geleden dat Hans en zij daar getrouwd 
waren. Afgelopen nacht had ze weer van hem gedroomd. Thea her-
innerde zich geen details meer, ze wist alleen nog hoe gelukkig ze 
zich had gevoeld toen ze wakker werd. Omdat Hans in haar droom 
leefde en bij haar was.
 Dat gevoel was sinds het opstaan bij haar gebleven. Het hing om 
haar heen als een delicaat web, als een beschermende cocon. Maar ze 
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voelde zich ook melancholisch. Hans was dood. Zijn laatste rust-
plaats was op een begraafplaats aan de rand van een Italiaans berg-
dorp.
 Klonk er gedempte orgelmuziek vanuit de kerk, of was het ge-
woon haar verbeelding? Thea luisterde. Inderdaad was er op dit 
vroege uur iemand op het orgel aan het spelen, en achter de ramen 
van de kerk was een zwak licht te zien. Eigenlijk had ze alleen een 
paar minuten voor de kerk willen stilstaan. Nu probeerde ze echter 
de klink. De deur ging open en Thea glipte naar binnen. Ze ging op 
een van de achterste banken zitten.
 Het altaar en het eenvoudige kruis erachter waren zelfs in het sche-
merige licht duidelijk zichtbaar. Daar waren zij en Hans geknield tij-
dens de huwelijksceremonie. De bruiloft was geïmproviseerd, zoals 
zovele tijdens de oorlog, met twee willekeurige voorbijgangers van 
de straat als hun getuigen en geen gasten. Maar op het moment dat 
ze de ringen omdeden en hun geloften uitwisselden, maakte dat al-
lemaal niet meer uit. Alleen de glimlach van Hans, zijn diepe blik en 
de hoop op een gelukkige toekomst samen waren belangrijk.
 Thea sloot haar ogen. Zij en Hans hadden zo veel dromen en 
plannen gehad! Het mooiste idee was dat van een klein huis in een 
buitenwijk van Hamburg. Keer op keer hadden ze het aan elkaar 
beschreven, zodat ze het helemaal voor zich zagen. Het zou groene 
luiken en een laag dak krijgen en Thea zou er een gynaecologieprak-
tijk beginnen. Hun kinderen zouden ravotten door de kamers en de 
tuin. Op zolder of in een schuur zou Hans zijn atelier inrichten, waar 
hij kon tekenen en schilderen om verder te komen als kunstenaar. 
Maar door de oorlog was alles anders gelopen.
 Hans, haar grote liefde…Voor hem had ze het contact met haar 
vader verbroken en afstand gedaan van een luxeleventje als dochter 
van een rijke en machtige familie. Ze had er nooit spijt van gehad.
 Nog even genoot Thea van de bitterzoete herinneringen. Toen 
sloot ze zich weer af voor haar verdriet. Ondanks alle melancholie en 
het verdriet om de man van wie ze hield, wilde ze het lot niet on-
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dankbaar zijn. Niet al haar dromen waren haar namelijk ontnomen. 
Al sinds ze een klein meisje was, had ze dokter willen worden. 
Binnen een jaar zou ze examen doen om gynaecoloog te worden en 
dan zou die wens eindelijk vervuld worden.
 Thea keek weer naar het altaar. ‘Dank je, Hans, voor je liefde,’ 
fluisterde ze. Toen stond ze op en verliet de kerk.

Thea liep snel door. Binnen tien minuten had ze het academisch zie-
kenhuis bereikt. Haar melancholische stemming verdween einde-
lijk. Welke uitdagingen lagen er vandaag weer op haar te wachten? 
Ze keek uit naar haar werk.
 Het enorme ziekenhuisterrein, aangelegd als een park, strekte 
zich uit achter het entreegebouw. Te midden van uitgestrekte gras-
velden stonden bakstenen gebouwen waarin de diverse afdelingen 
waren gehuisvest: links de gebouwen voor de vrouwen, rechts voor 
de mannen. Voor een van de gebouwen, die ook wel paviljoens wer-
den genoemd, ontmoette Thea een groep jonge zusters. Ze groette 
hen vriendelijk terug.
 Vijf jaar na het einde van de oorlog lagen sommige gebouwen nog 
steeds in puin. De meeste waren echter weer herbouwd en op dit 
tijdstip, tegen zes uur in de ochtend, helder verlicht. Het ziekenhuis-
personeel reed het ontbijt vanuit de keuken op karren naar elke af-
deling. In de gangen schonken de hulpverpleegsters moutkoffie en 
thee uit grote potten in kopjes. De eerste patiënten werden naar de 
operatiekamer vervoerd. Het dagelijks leven in het ziekenhuis kwam 
weer op gang.
 Thea werkte al een paar weken op de operatieafdeling voor man-
nen. Door het grote aantal collega’s dat uit gevangenschap naar huis 
terugkeerde, waren er bijna geen vacatures voor arts-assistenten en 
chirurgie was zeer populair. Daarom was Thea blij dat ze in elk geval 
op de afdeling voor mannen aan de slag kon, omdat ze geen werk 
kon krijgen op de vrouwenafdeling. Ook haar algemene medische 
kennis wilde ze graag uitbreiden.
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 ‘Dokter Graven…’
 Thea was al bijna bij de ingang van de chirurgische afdeling toen 
ze haar naam hoorde roepen. Ze stopte en draaide zich om. Een 
mollige vrouw in een versleten jas haastte zich naar haar toe.
 ‘O, dokter Graven, zou u zo vriendelijk willen zijn om mijn Karl 
deze sneeuwklokjes en ingeblikte worst te brengen?’ bracht ze buiten 
adem uit. ‘Ik kan vanmiddag niet op bezoek komen, ik heb niemand 
voor de winkel.’
 ‘Dat doe ik graag,’ antwoordde Thea hartelijk. Ze nam het bosje 
bloemen en het blikje aan. Ze was dol op mevrouw Hansen en haar 
man, die op de afdeling lag met een gecompliceerd gebroken been. 
Het echtpaar had een kruidenierswinkel in de wijk Moorburg en on-
danks de lange reis kwam mevrouw Hansen haar man elke dag op-
zoeken. Het raakte Thea om te zien hoe gehecht ze aan elkaar waren. 
En meneer Hansen was altijd vriendelijk en geduldig, ook al had hij 
een aantal operaties moeten doorstaan.
 ‘Dat is erg aardig van u, dokter. En vertel mijn Karl alstublieft dat 
alles in orde is in de winkel. Hij moet ook genoeg eten en drinken. 
Hij is afgevallen sinds hij in het ziekenhuis ligt.’
 Thea deelde deze mening niet, maar beloofde de boodschap over 
te brengen. Toen nam ze afscheid.
 ‘Goedemorgen, collega.’ Julius Engelhardt, een van de artsen die 
nachtdienst had gehad op de afdeling, stond voor de ingang en stak 
een sigaret aan. ‘Dus je bent nu ook koerier?’
 ‘Ja, waarom niet?’ Thea vond dat haar collega zich veel te hoog-
dravend gedroeg. ‘Is er nog iets bijzonders gebeurd vannacht?’
 ‘Nee, de gebruikelijke dingen. Enkele patiënten klaagden over 
pijn na de operatie. Ik heb hun de medicijnen gegeven die ze nodig 
hadden en alles in het patiëntendossier genoteerd. Een jonge man 
heeft overgegeven, waarschijnlijk het gevolg van de verdoving. Ver-
der verliep de nacht rustig en zonder strubbelingen. Ik weet natuur-
lijk niets van de onkuise dromen van sommige patiënten.’ Engelhardt 
grijnsde.
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 ‘Het belangrijkste is dat jíj niet zo diep in je onkuise dromen ver-
diept was dat je het noodsignaal niet hoorde,’ antwoordde Thea 
droog.
 ‘Doe nu niet altijd zo preuts als een plichtsgetrouwe protestant!’ 
Haar collega blies de sigarettenrook uit. ‘Maar misschien wil je op 
zijn minst het grote nieuws horen?’
 ‘Nee, niet echt.’ Thea had genoeg van het geklets.
 ‘Dat zou dom van je zijn.’ Engelhardt zweeg even en maakte een 
theatraal gebaar. ‘Die ouwe doet vandaag de visites. Dat heeft het 
hoofd van de afdeling me verteld.’
 ‘O, echt? Maar het is toch geen woensdag?’ Thea schrok ervan. 
Met ‘die ouwe’ bedoelde hij professor Friedrich Arnhem, de belang-
rijkste chirurg en de beste in zijn vak. Tijdens zijn wekelijkse rondes 
legde hij de arts-assistenten het vuur aan de schenen, want hij was 
uiterst nauwgezet en tolereerde geen enkele onzorgvuldigheid.
 ‘Nou, ik dacht dat het je wel zou interesseren.’ Engelhardt leek erg 
tevreden met zichzelf. ‘De professor neemt deze week een paar da-
gen vrij. Daarom vinden de rondes vandaag al plaats.’
 ‘Reden te meer om je tijd niet te verdoen met geklets.’ Thea knik-
te naar haar collega. ‘Ik zie je tijdens de ronde.’ Ze haastte zich naar 
de dokterspraktijk.
 Daar deed ze haar jas uit en trok een gesteven wit schort aan. 
Nadat ze dat dichtgeknoopt had, bekeek ze zichzelf in de spiegel. Er 
ontsnapte geen enkele lok uit haar haar, dat strak naar achteren was 
gekamd en in een knot in haar nek was vastgebonden. In combinatie 
met de donkere, dikke bril met het hoornen montuur zorgde dat 
voor een strenge trek op haar onopgemaakte gezicht en verloor ze 
haar vrouwelijke uitstraling.
 Het maakte haar niets uit. Tijdens haar studie en in haar jaren als 
arts-assistent daarna had ze geleerd haar vrouwelijkheid zo veel mo-
gelijk te verbergen, want hoewel vrouwen in Duitsland al meer dan 
veertig jaar medicijnen konden studeren, werden ze door mannelij-
ke collega’s en superieuren nog steeds vaak als zwak, veel te emotio-
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neel en niet echt flexibel beschouwd. Ze offerde haar voorkomen 
graag op voor haar werk. En aangezien Hans, haar geliefde echtge-
noot, niet meer leefde, kon het haar toch niet schelen hoe ze eruit-
zag.
 Thea las snel de patiëntendossiers die op het bureau lagen. Toen 
ze bij de deur was, op weg naar de twee zalen waar ze toezicht op 
hield, draaide ze zich om. Ze was bijna de sneeuwklokjes en het blik-
je voor meneer Hansen vergeten.

In de ziekenhuiszaal met dertig bedden waren hulpverpleegsters be-
zig het ontbijt op te ruimen. Ze gristen het servies en bestek uit de 
handen van de patiënten die te traag waren. Hier lagen patiënten 
met diverse ziektes en klachten. Naast patiënten die van de eerste 
hulp kwamen, waren er ook patiënten van de thoracale en viscerale 
chirurgie, de onderdelen van de chirurgie die de borst en de buik 
betroffen.
 Voordat Thea aan de eerste ronde begon en op haar beurt vroeg 
hoe het met de patiënten ging, ging ze snel naar meneer Hansen, die 
met zijn been in het gips omhoog in bed lag. Ze zette het blikje neer 
en plaatste de sneeuwklokjes in een glas met water op zijn nachtkast-
je. ‘Meneer Hansen, uw vrouw heeft me dat eerder gegeven. Helaas 
kan ze vanmiddag tijdens het bezoekuur niet komen. Meneer 
Hansen?’ Thea schrok. De oudere man, die haar gewoonlijk vrien-
delijk en met een grap begroette, lag apathisch in zijn bed. Zijn ge-
zicht was rood aangelopen, alsof hij koorts had.
 ‘Meneer Hansen, gaat het niet goed met u?’ Thea boog zich over 
hem heen.
 ‘Met mij gaat alles goed.’ Hij forceerde een glimlach. ‘Bedankt 
voor de spullen die u hebt gebracht, dokter.’
 ‘Het is helemaal niet in orde. Vannacht heeft hij twee keer overge-
geven,’ zei de patiënt die in het bed naast hem lag. ‘Ik was net op tijd 
met de waskom, anders zou hij op zichzelf en het bed hebben over-
gegeven.’
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 ‘Maar dat staat niet in uw dossier, meneer Hansen.’
 ‘Hij wilde niet dat ik een verpleegster of dokter waarschuwde,’ 
merkte de kamergenoot van meneer Hansen op.
 ‘Hou je mond, Joseph!’ snauwde meneer Hansen. ‘Ik kon de kool 
die we gegeten hebben niet zo goed verdragen, dat is alles. Het is niet 
nodig om er zo’n ophef over te maken.’
 ‘Laat me uw temperatuur eens opnemen.’ Samen met een ver-
pleegster hielp Thea meneer Hansen uit zijn pyjamajasje. Ze stopte 
een koortsthermometer onder zijn oksel. Toen ze de temperatuur 
aflas, gaf die 38,5 graden aan. Hij had koorts.
 ‘Hebt u buikpijn? Bent u misselijk?’ informeerde Thea verder.
 ‘Nee, nee, zoals ik al zei, het gaat goed met me,’ zei meneer Hansen 
verdedigend.
 ‘Steek uw tong eens uit, alstublieft.’ Meneer Hansen zuchtte en 
deed wat hem werd gezegd.
 Over zijn tong was een waas te zien. Thea drukte op een bepaald 
punt tussen zijn navel en rechterheupbeen.
 ‘Doet dat pijn?’
 ‘Nee, helemaal niet.’
 ‘En dat?’ Ze wreef met lichte druk over de buikwand, terwijl ze de 
vorm van zijn darmen volgde.
 ‘Ook niet.’
 Daarmee had ze twee belangrijke symptomen van acute blinde-
darmontsteking uitgesloten. Toch zaten de verhoogde temperatuur 
en het laagje over zijn tong haar niet lekker. Thea overlegde met 
zichzelf. Soms lag de pijngrens van oudere patiënten hoger. Ze wilde 
geen enkel risico nemen. Dus liet ze de gordijnen om het bed trek-
ken en samen met twee verpleegsters draaide ze meneer Hansen op 
zijn zij. Dat was geen gemakkelijke taak, omdat zijn been in het gips 
zat. De temperatuur in de endeldarm was 39,5 graden. Een verschil 
van één graad tussen de lichaamstemperatuur in de oksel en in het 
rectum was eveneens een mogelijke aanwijzing voor acute blinde-
darmontsteking.
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 ‘Het zou een acute blindedarmontsteking kunnen zijn, meneer 
Hansen.’ Thea pakte zijn onderarm en zocht naar de ader. ‘Ik ga nu 
bloed bij u afnemen. Een laboratoriumonderzoek zal duidelijkheid 
brengen.’
 ‘Alstublieft, dokter, roep het ongeluk niet over me af.’ Het goede 
humeur van meneer Hansen keerde weer een beetje terug. ‘Een dub-
bele beenbreuk en een blindedarmontsteking, daarop heb je net zo 
veel kans als om de loterij te winnen.’
 ‘We zullen zien,’ zei Thea alleen. Ze liet een van de verpleegsters 
het afgenomen bloed naar het lab brengen en droeg haar op om door 
te geven dat het haast had. Daarna begon ze met haar eigenlijke ron-
de van de visites. Ze had nog zo’n drie uur voor de hoofdarts, profes-
sor Arnhem, zijn opwachting zou maken.

Even voor tienen stond Thea in de hal van de chirurgische afdeling 
te wachten met het afdelingshoofd, de zaalarts, dokter Engelhardt, 
drie andere arts-assistenten, de hoofdverpleegkundige en enkele an-
dere verpleegkundigen. Zoals altijd voor de doktersbezoeken was ze 
nerveus. Voor haar collega Engelhardt was het niet anders, hoe koel-
tjes en ontspannen hij er ook uit probeerde te zien. Hij verraadde 
zichzelf door snel nog eens door de patiëntendossiers van zijn twee 
afdelingen te bladeren.
 Exact om tien uur stopte de zwarte Maybach van de professor 
voor de deur. Daarmee begon een nauwkeurig uitgestippeld ritueel. 
Terwijl de hoofdarts naar de hal liep, opende een verpleegster de 
voordeur. Thea en haar collega Engelhardt stapten naar voren. Het 
was deze maand hun taak om de professor te ontvangen. Thea nam 
zijn paraplu en aktetas van hem aan. Engelhardt hielp hem uit zijn 
jas. Alle spullen werden aan een verpleegster overhandigd, die zich 
daarmee naar het kantoor van de hoofdarts haastte. De hoofdver-
pleegster overhandigde Engelhardt een wit gesteven schort, die het 
op zijn beurt de professor voorhield, zodat hij alleen zijn armen in 
de mouwen hoefde te steken.
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 Eerst had Thea deze rituelen dwaas gevonden, maar nu accepteer-
de ze die gewoon. In ziekenhuizen heerste een zeer uitgesproken 
 hiërarchie.
 ‘Dokter Graven, we gaan eerst langs uw twee zalen,’ zei de hoofd-
arts op militaire toon. Hij was een lange, magere man. Hoewel hij al 
halverwege de zeventig was, had hij nog steeds een kaarsrechte hou-
ding. Hij had borstelige witte wenkbrauwen en keek je altijd met een 
doordringende en intimiderende blik aan.
 ‘Ja, meneer de professor.’ Thea haalde diep adem. Als haar patiën-
ten eerst aan de beurt waren, zou ze in elk geval snel van de ronde af 
zijn.
 Toen de professor binnenkwam, vielen alle gesprekken in de 
ziekenzaal stil. Slechts een enkeling fluisterde nog wat. Thea ging 
samen met professor Arnhem, haar collega’s en de verpleegkundi-
gen naar de eerste patiënt, een man van in de dertig die een paar 
dagen eerder was geopereerd aan een maagzweer. De professor 
wilde alle details van zijn huidige toestand weten, inclusief de 
exacte medicatie, het stadium van wondgenezing en de bloedwaar-
den. Thea was erg blij dat ze alle vragen naar tevredenheid kon be-
antwoorden. Zo gingen ze verder, van bed naar bed en van patiënt 
naar patiënt.
 Thea kreeg twee minder goede beoordelingen. Bij een kanker-
patiënt was professor Arnhem het niet met haar dosering voor pijn-
stillers eens en bij een andere patiënt, die een operatie aan zijn len-
denwervels had ondergaan, vond hij dat ze diens situatie te 
omslachtig beschreef. Ze waren ongeveer halverwege de ronde op de 
eerste zaal toen een man in een laboratoriumjas Thea naderde.
 ‘Neem me niet kwalijk, bent u dokter Graven?’ vroeg hij.
 De hoofdarts draaide zich om. Blijkbaar was de medewerker 
nieuw en had hij geen idee dat de hoogleraar niet gestoord wilde 
worden tijdens rondes. ‘Dokter Graven, wat moet dat?’ snauwde de 
professor haar meteen geïrriteerd toe.
 ‘Neem me niet kwalijk, meneer de professor, ik heb net om de 



14

laboratoriumwaarden van een patiënt gevraagd. Ik vermoed een ge-
val van blindedarmontsteking,’ antwoordde Thea snel.
 ‘En wat is de uitslag van het bloedonderzoek?’
 Thea bestudeerde het rapport. ‘Het aantal leukocyten is enorm 
toegenomen,’ zei ze toen. ‘Ik zou adviseren om zo snel mogelijk te 
opereren.’
 ‘Zo, dus dat zou u adviseren. Wie is de patiënt?’ Lieve hemel, ze 
hoopte dat ze het niet verkeerd beoordeeld had. Thea bracht de 
hoofdarts naar meneer Hansen. Professor Arnhem stelde de man 
dezelfde vragen die Thea hem eerder had gesteld en voelde aan zijn 
maag. Toen knikte hij en wendde zich tot de hoofdverpleegster. 
‘Zorg ervoor dat de patiënt klaar is voor de operatie, ik zal die zelf 
uitvoeren. En u zult me er beiden bij helpen.’ Hij keek naar Thea en 
Engelhardt.
 Ze mocht de hoofdarts assisteren! Thea’s spanning maakte plaats 
voor een glimlach. Meneer Hansen pakte haar hand en kneep erin. 
‘Ik ben erg blij dat u bij de operatie aanwezig bent, dokter,’ fluisterde 
hij tegen haar.

Vanwege het grote tekort aan artsen had Thea gedurende de laatste 
twee oorlogsjaren af en toe geassisteerd bij operaties, ook al was ze 
slechts geneeskundestudent. Deze operaties vonden in die tijd vaak 
plaats in de kelders en ondergrondse gangen van het ziekenhuis. Als 
de bommen vielen, trilden de operatietafels door de ontploffingen. 
Nu ze naar het operatiegebouw met zijn enorme ramen liep, leek het 
allemaal veel langer dan een paar jaar geleden. Ondanks haar medi-
sche graad en dokterstitel was ze een beetje gespannen.
 Door de gebruikelijke routine voorafgaand aan de operatie kreeg 
Thea haar kalmte weer een beetje terug. Ze maakte haar vingerna-
gels grondig schoon, waste haar handen en onderarmen met lysol in 
de voorgeschreven volgorde, en liet de verpleegsters haar in de ste-
riele jurk en rubberen handschoenen helpen. Met een snelle blik in 
de spiegel controleerde ze of het mondkapje en de operatiemuts 
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goed zaten. Daarna ging ze naar de operatiekamer. Engelhardt stond 
daar al in de steriele ruimte te wachten en knikte naar haar.
 Direct daarna werd meneer Hansen op een brancard de operatie-
kamer in gereden. De anesthesist nam plaats naast de instrumenten. 
Nu meneer Hansen onder narcose was, zijn lichaam bedekt met ste-
riele doeken, leek hij op de een of andere manier kleiner dan nor-
maal en erg kwetsbaar. Toen gingen de deuren weer open en kwam 
professor Arnhem de operatiekamer binnen.
 ‘Dokter Graven,’ wendde hij zich tot Thea en haar collega. ‘U bent 
mijn eerste assistent. Dokter Engelhard, u de tweede.’
 Ze had de meer verantwoordelijke taak gekregen. Weer voelde 
Thea een golf van nervositeit in zich opkomen. De operatieassisten-
te overhandigde professor Arnhem de scalpel. De opening tussen de 
steriele doeken had een oranje gloed door de verlichting en het ont-
smettingsmiddel. Een lijn markeerde de operatieplaats bij de ontsto-
ken blindedarm.
 Professor Arnhem maakte de buiksnede met de scalpel en baande 
zich daarna snel en met precisie een weg naar de diepere lagen van 
het lichaam. Dokter Engelhardt trok met de klemmen de opening in 
de buikwand open en Thea verwijderde het bloed met een zuigslang, 
waarbij ze ervoor zorgde dat ze het zicht van de hoofdarts op het te 
opereren gebied nooit blokkeerde. De ontstoken appendix van de 
blindedarm werd zichtbaar.
 De rechterhand van de hoofdarts bewoog met de scalpel. Thea 
verwachtte dat hij de appendix zou verwijderen. Maar toen begon 
zijn hand plotseling krampachtig te trillen. De scalpel ging ongecon-
troleerd heen en weer. Thea staarde nog steeds naar het mes. Ze kon 
niet geloven wat ze zag, toen een straal helderrood bloed omhoog-
spoot. Een zuster schreeuwde. De scalpel had de bekkenaorta door-
gesneden.
 ‘Aderklemmen, snel de aderklemmen!’ hoorde ze professor Arn hem 
schreeuwen.
 De buikholte vulde zich met bloed, alsof de zuigslang niet eens 
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bestond. Maar het apparaat deed het goed en Thea zoog het bloed 
gecontroleerd weg terwijl ze het licht voelde trillen.
 Professor Arnhem deed een greep in de buikholte. Een moment 
lang had hij de bekkenaorta te pakken. Toen gleed die uit zijn vin-
gers.
 Als uit de verte klonk een schrille pieptoon. Iemand riep: ‘De pa-
tiënt heeft geen pols meer!’
 ‘Een bloedtransfusie, ik heb een bloedtransfusie nodig, kom op, 
schiet op!’ klonk de stem van de professor weer.
 Het transfusieapparaat werd naast de operatietafel gereden. De 
professor kreeg eindelijk de bekkenaorta te pakken en kon de vaat-
klemmen aanbrengen. Een operatieassistente duwde steriele hand-
doeken in de buikholte en professor Arnhem bracht de naald in de 
armader van meneer Hansen. Er liep bloed door de buis. De infuus-
zak liep leeg. Maar het schrille piepen hield niet op.
 Uiteindelijk hoorde Thea de anesthesist zeggen: ‘We zijn de pati-
ent kwijt.’
 Professor Arnhem wankelde even en greep de operatietafel ter 
ondersteuning. Toen richtte hij zich op en maakte een berustend 
gebaar. ‘Wat jammer dat de patiënt een buikaneurysma had. En wat 
tragisch dat dat tijdens de operatie openbarstte. De arme man. Maar 
elke operatie, zelfs een routineoperatie, is zwaar voor het menselijk 
lichaam.’
 Zei de professor dat echt? Thea kon het niet geloven. De anesthe-
sist, Engelhardt en de verpleegsters hadden meelevend hun blik 
neergeslagen. Ook zij sloeg haar ogen neer, maar dan van afschuw 
en schaamte. Nee, het was geen samenloop van ongelukkige om-
standigheden. De professor had per ongeluk de bekkenaorta door-
gesneden met een scalpel. Dat had de dood van meneer Hansen ver-
oorzaakt.

Thea trok de rubberen handschoenen uit. Daarna deed ze het mond-
masker, de operatiemuts en het schort af en gooide alles in de daar-
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voor bedoelde metalen bak. Ze had nog steeds het gevoel dat ze in 
trance was.
 Haar collega dokter Engelhardt kwam nu naast haar staan. Ook 
hij trok de operatiekleding uit. Vanuit een aangrenzende kamer was 
het zwakke gerinkel van metaal te horen. Waarschijnlijk waren de 
verpleegsters daar de instrumenten aan het schoonmaken.
 Sinds zij en haar collega de operatiekamer hadden verlaten, had-
den ze geen woord meer met elkaar gesproken. Ze vermeden zelfs 
oogcontact. Toen slikte Thea en wendde zich tot Engelhardt. ‘Jij… 
jij zag het toch ook. Dat er bij de patiënt, meneer Hansen, geen spra-
ke was van een aneurysma. De bekkenaorta is niet opengebarsten. 
Professor Arnhem sneed die door. Zijn handen trilden. De operatie-
assistente heeft het waarschijnlijk ook opgemerkt. Ze stond naast 
ons.’ Haar stem brak.
 Engelhardt leunde tegen een metalen kast en ontweek Thea’s blik 
nog steeds. ‘Ja, ik heb het gezien,’ zei hij ten slotte zacht.
 ‘We moeten het incident melden bij de directie van het zieken-
huis.’
 ‘Ben je gek geworden? Dat gaan we niet doen!’ snauwde hij.
 ‘Maar…’ Thea legde haar hand op haar borst, een onbewust ge-
baar om haar wild kloppende hart tot bedaren te brengen. Ze keek 
hem verbijsterd aan.
 ‘Niemand zou geloven dat die ouwe zo’n fout heeft gemaakt,’ on-
derbrak haar collega Thea bruusk. ‘Bovendien heeft professor 
Arnhem vele levens gered. Hij verdient het niet dat zijn carrière 
door een enkele fout wordt aangetast. Wij beiden, jij en ik, zullen op 
een gegeven moment waarschijnlijk ook verantwoordelijk zijn voor 
de dood van een patiënt. En hoe vreselijk en verdrietig dat ook zal 
zijn, in dit geval hoop ik dat een collega mij ook bijstaat en mij niet 
beschuldigt van foutief handelen.’
 ‘Maar dat hevige trillen van zijn handen? Wat als de professor 
ziek is, als hij misschien een kleine beroerte heeft gehad en het in een 
volgende operatie weer gebeurt? Wij hebben een verantwoordelijk-
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heid naar de patiënten toe! En we moeten professor Arnhem tegen 
zichzelf beschermen.’ Thea’s hart bonsde nog steeds en ze werd mis-
selijk.
 ‘De professor zou de eerste zijn die een ziekte bij zichzelf diagnos-
ticeert.’ Engelhardt lachte kort. ‘Nee, het was een vreselijke fout. Die 
we allebei snel zullen vergeten.’ Daarop verliet hij Thea en haastte 
zich weg.
 Ze bleef achter, verdrietig en onzeker. Ze begreep zijn argumen-
ten wel. Maar toch had hij geen gelijk.




