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INLEIDING

Het ongezegde

Het lijdt geen twijfel dat de wereld waarvan we deel
uitmaken, de wereld van lichamen, uiterwaarden,
supermarkten, roddelcircuits en supernova’s, reéel
is. Maar is wat we zien wel alles? Nog afgezien van
het feit dat zo'n 95% van de energie en materie die
het heelal in een voorlopig evenwicht houden nooit
is waargenomen en misschien ook niet waarneem-
baar is met ogen die uit ‘normale’ atomen bestaan, is
het evident dat ons een heleboel ontgaat. Wie of wat
heeft de natuurwetten ingeschakeld? Ligt logica in de
wereldorde verankerd of is zij een mentale construc-
tie? Wat is bewustzijn? Waar zijn de doden? Bestaat
er zoiets als Het Goede? Is er een God? Hangt al-
les met alles samen in een bezield verband, om met
Hendrik Marsman te spreken, of staan de dingen
betekenisloos naast elkaar? Met rituelen, mythen en
wetenschap zijn we op zoek gegaan naar antwoor-
den op al die vragen. En het is altijd bij uitstek de
poézie geweest die getracht heeft het nog ongezegde
tot uitdrukking te brengen. Niet voor niets worden
dichters van oudsher vaak als zieners of sjamanen
beschouwd, of dat nu terecht is of niet.

In de Klassieke Oudheid belichaamt Orpheus het
ideaal van de dichter of zanger die contact weet te
maken met het Andere, het Ongekende. Hij is de
verteller in het korte epos dat we in dit boek presen-



teren; in de handschriften wordt het De Argonautika
van Orpheus genoemd.’ Voor zover klassiek filologen
zich erover hebben gebogen, want erg bekend is het
werk niet, verschillen ze van mening over de status
en interpretatie van het gedicht, waarvan wel vast-
staat dat het uit de Late Oudheid stamt, waarschijn-
lijk uit de vijfde eeuw van onze jaartelling. De naam
en de culturele achtergrond van de dichter zijn onbe-
kend. Is het gewoon de zoveelste versie van het ver-
haal van Jason die op het schip de Argo in Kolchis,
het huidige Georgi¢, de gouden vacht gaat halen, of
had de dichter diepere bedoelingen?* Mag het werk
in verband worden gebracht met rituele teksten uit
de enigszins schimmige context van de zogenaamde
orfische mysterién?

In deze inleiding gaan we in op de mythische en
cultische achtergrond van Orpheus, op de structuur
van het gedicht en op de mogelijke betekenis ervan.
Maar we beginnen met een synopsis van het verhaal.

De barre tocht

Na een inleidende passage waarin Orpheus zijn vroe-
gere leven en werk evalueert, vertelt hij hoe hij door
Jason werd benaderd om hem te vergezellen op een
tocht naar Kolchis aan de oostelijke kust van de On-

1 De standaardeditie is Vian 1987.

2 De gouden vacht van de gevleugelde ram die Phrixos en zijn zusje
Helle gered zou hebben (al verdronk zij halverwege in de zee die
naar haar genoemd werd: Hellespont), wordt traditioneel aange-
duid als ‘gulden vlies’, maar die naam is archaisch en misleidend.



gastvrije Zee, om de befaamde gouden vacht op te
halen. Jason had die taak opgedragen gekregen van
zijn oom Pelias, de koning van Iolkos in Thessalié.
Pelias had die positie verworven door Jasons vader
Aison van de troon te stoten, dus eigenlijk had Jason
recht op het koningschap. Vanzelfsprekend hoopte
Pelias dat Jason het avontuur niet zou overleven.

De bemanning van de Argo, het eerste schip uit
de geschiedenis, bestaat uit vijftig helden, inclusief
Jason en Orpheus: zij worden de Argonauten ge-
noemd. In grote lijnen volgt onze dichter het tradi-
tionele verhaal, waarin de Argo onder meer een tus-
senstop maakt op het eiland Lemnos, bij de ingang
van de Zwarte Zee twee tegen elkaar klappende rot-
sen passeert en uiteindelijk Kolchis aan de rivier de
Phasis bereikt. Daar heerst de wrede koning Aietes,
een zoon van de zonnegod Helios, die niet van zins
is Jason zomaar de gouden vacht mee te geven. Maar
Aietes’ dochter Medeia, de geduchte priesteres van
de duistere godin Hekate, wordt verliefd op Jason
en helpt hem het begeerde object in de wacht te sle-
pen, waarna zij met de Argonauten haar vaderland
ontvlucht. Haar broer Apsyrtos, die hen achtervolgt,
wordt in de val gelokt en genadeloos afgeslacht.

Het schip vaart met een enorme omweg terug
naar lolkos. Onderweg wordt een bezoek gebracht
aan de tovenares Kirke, een zuster van Aietes, die
Jason en Medeia instructies geeft voor rituelen om
zich te reinigen van de bloedschuld waarmee de
moord op Apsyrtos hen heeft opgezadeld. Ook me-
ren ze af bij het eiland van de Phaieken, waar Jason
en Medeia in allerijl hun verbintenis consummeren



om aan uitlevering te ontkomen. Ten slotte keren
alle Argonauten, voor zover ze de tocht hebben over-
leefd, naar hun woonplaatsen terug.

Evenmin als Apollonios van Rhodos (Alexandrié,
derde eeuw v.Chr.) en Valerius Flaccus (Rome, eer-
ste eeuw n.Chr.), die omvangrijke epische gedichten
over de Argonauten schreven, vertelt onze dichter
hoe het daarna verder ging. Het afleveren van de
gouden vacht leidt er niet toe dat Jason de troon van
Iolkos weer mag innemen, zeker niet nadat Medeia
Pelias heeft gedood en het echtpaar heeft moeten
vluchten voor de wraak van Pelias’ medestanders.
Het tweetal vestigt zich in Korinthe, waar Jason
Medeia na enige tijd verstoot om met de dochter van
de plaatselijke vorst te kunnen trouwen. Medeia rea-
geert daarop door haar twee zoons te doden. We ken-
nen deze episode vooral uit de tragedie Medeia van
Euripides. Onze dichter geeft slechts kleine aanwij-
zingen voor de gruwelijke afloop, maar ging ervan
uit dat zijn lezers die kenden.

De barre tocht van Orpheus wijkt in een aantal op-
zichten af van de meer gangbare versies van Apol-
lonios en Valerius. Om te beginnen is nu Orpheus
de verteller, wat het verhaal een specifieke focus geeft
omdat hij het avontuur nadrukkelijk in de context
van zijn eigen leven plaatst. Als expert op het gebied
van rituelen en bezweringen besteedt hij veel aan-
dacht aan die aspecten van de expeditie. Opmerkelijk
genoeg worden, daarentegen, enkele cruciale gebeur-
tenissen uit de mythe slechts terloops afgehandeld,
alsof de dichter, enigszins vilein, vindt dat de lezer
die maar bij Apollonios of Valerius moet opzoeken.
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Het impliceert dat hij bij zijn publiek een behoorlijke
eruditie veronderstelt. En ten slotte kiest hij voor de
terugreis van de Argonauten, zoals gezegd, een ex-
treem omslachtige route, die hen langs het uiterste
Noorden en Westen voert, oorden die geassocieerd
werden met de grenzen van de menselijke ervaring.

Dit alles roept de vraag op wat de dichter van De
barre tocht ons wil vertellen. Om daarachter te ko-
men moeten we eerst weten wie Orpheus was, in de
ogen van contemporaine lezers.

De mythe van Orpheus

De naam van Orpheus duikt pas op in de zesde eeuw
v.Chr, ruim na Homeros en Hesiodos, en al in de
vroegste vermeldingen wordt hij in verband gebracht
met de tocht van de Argonauten, die door Homeros
wél bekend wordt verondersteld.> Hoewel er in de
literatuur van het klassieke Athene geregeld naar
Orpheus wordt verwezen, dateren de eerste bronnen
waarin uitvoerig over hem wordt verteld van later.
De bekendste versies van het verhaal zijn die van de
Romeinse dichters Vergilius (70-19 v.Chr.) en Ovi-
dius (43 v.Chr.—na 17 n.Chr.).4 In alle gevallen wordt
ervan uitgegaan dat Orpheus uit Thrakié afkomstig
was, dat wil zeggen: het noorden van Griekenland of

3 De etymologie van ‘Orpheus’ is omstreden; volgens sommigen
is de naam niet Grieks, al wordt ook wel een connectie met het
woord orphné (duisternis) geopperd. Zie West 2010 voor de vroeg-
ste vermeldingen van Orpheus.

4 Vergilius, Georgica 1V.315-558; Ovidius, Metamorfosen X.1-X1.66.
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het zuiden van het huidige Bulgarije, een gebied dat
door veel Grieken als ruig, ontoegankelijk en onbe-
schaafd werd gezien.s

Afgezien van Orpheus’ deelname aan de expedi-
tie van Jason omvat zijn levensverhaal drie vaste ele-
menten. Allereerst zijn de bronnen het erover eens
dat hij, als zoon van de Muze Kalliope, een begena-
digd muzikant was, die met zang en lierspel niet al-
leen mensen in zijn ban wist te brengen, maar ook
dieren, bomen, bergen en rivieren betoverde.® Een
tweede element is zijn afdaling in de Onderwereld,
waar hij probeerde zijn gestorven geliefde Eurydike
terug te winnen. Geraakt door Orpheus’ muzikale
gaven gaf Hades hem toestemming haar weer mee
te nemen, op voorwaarde dat hij niet zou omkijken
totdat hij het Dodenrijk had verlaten — maar natuur-
lijk keek hij om, zodat hij Eurydike opnieuw verloor.”
Ten derde zou hij na dit fiasco, overmand door ver-
driet, het gezelschap van mensen, of alleen van vrou-
wen, hebben geschuwd en door een troep uitzinnige
Bakchanten zijn verscheurd, waarna zijn hoofd en
lier, in de rivier de Hebros gegooid, door zeestro-
mingen werden meegevoerd naar het eiland Lesbos,
waar ze later de rol van orakel vervulden.

Gezien Orpheus’ noordelijke herkomst, zijn ver-
mogen contact te maken met dieren en door te drin-
gen in de Onderwereld, is wel verondersteld dat hij

5 Een overzicht van de mythische traditie kan men vinden in
Robbins 1982, Graf 1987 en Segal 1989.

6 Zijn vader is ofwel de Thrakiér Oiagros, ofwel de god Apollo.

7 Mogelijk heeft er ook een versie bestaan waarin deze episode wél
goed afliep, maar de aanwijzingen daarvoor zijn erg twijfelachtig.
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eigenlijk een sjamaan was.> Met name in Siberié is
sjamanisme altijd wijdverbreid geweest, maar er zijn
voldoende aanwijzingen dat het ook rondom de Zwar-
te Zee voorkwam. Kenmerkend voor de sjamaan is
dat hij in een toestand van trance of extase afreist naar
de Andere Wereld, soms om een (bijna) dode tot leven
te wekken of de voorouders essentiéle kennis te ont-
futselen. Er zijn verhalen over sjamanen die pas over
hun gaven konden beschikken nadat ze door wilde
dieren waren verscheurd en vervolgens opnieuw ge-
assembleerd. Het is omstreden in hoeverre Orpheus
als een soort sjamaan beschouwd mag worden, maar
het is duidelijk dat een aantal elementen uit zijn le-
vensverhaal ten minste raakvlakken met sjamanisme
hebben.

Tot in de Late Oudheid is Orpheus vaak afge-
beeld op vaatwerk, in reliéfs en mozaieken of op
wandschilderingen. Blijkbaar was de standaardver-
sie van de mythe populair. De neoplatoonse filosoof
Boéthius (ca. 480-525) nam in zijn Troost in filosofie
een gedicht op waarin de hellevaart van Orpheus al-
legorisch werd geinterpreteerd als vertoog over een
spirituele reis naar het licht.” Er zijn zelfs christelijke
voorstellingen waarin Orpheus, als de man die de
dood heeft overwonnen, met Christus kan worden
geidentificeerd.” Hoe kan de aantrekkingskracht

8 Eliade 1964 brengt het begrip sjamanisme in kaart. Dodds 1950
was een van de eersten die Orpheus in verband brachten met sja-
manisme. West 1983 acht die associatie plausibel.

9 Boéthius 2019, 122-124.

10 Voor de laat-antieke receptie van Orpheus zie Friedman 2000.
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1-16
Invocatie van Apollo

Apollo, Pytho’s heer, trefzeker schutter,

profeet, die ooit Parnassos’ steile rots

in handen kreeg, uw grootheid zing ik eerst.
Verleen mij daarom roem, leg in mijn borst

een stem die waarheid spreekt; dan zal de mensheid
mijn helder lied vernemen, want mijn strak
besnaarde harp gehoorzaamt aan een Muze.

Orpheus richt zich tot Mousaios

Jij zingt je eigen lied, lierzanger — mij
bevangt nu het verlangen je te zeggen

wat ik nooit eerder uitsprak toen de zweep
van Bakchos en Apollo mij beval

op stervelingen taal van ijzingwekkend
heil af te vuren — voer voor ingewijden.’

Eerst riep ik Chaos op, dat onherbergzaam
domein van onontkoombaarheid, en Chronos,
die in onpeilbaar kronkelen de Aither
en Eros voortbracht, die, tweevoudig, ruim
van blik, de Nacht die telkens wordt geboren
verwekte — maar het laat geslacht van mensen
noemt hem Phanes: vé6r zijn epifanie
lag alles nog in duisternis verborgen;

1 In de volgende passage vat de dichter kort de inhoud van de aan
Orpheus toegeschreven werken samen, waarvan de zogenaamde
Orphische theogonie de meeste aandacht vraagt. De aangesprokene
moet Orpheus’ leerling Mousaios zijn, wiens naam later in het
gedicht een paar keer genoemd wordt. Zie Inleiding, pp. 19-21.
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17-34

dan Brimo met haar kroost; het gruwzaam werk

van de Giganten, die uit Ouranos

neer dropen, treurig zaad van een vergaan

geslacht, waaruit dan weer de stervelingen

ontsproten, die de grenzeloze aarde

bewonen; dan de kindertijd van Zeus;

de cultus van de Moeder van de bergen,

en wat zij op de Kybela beraamde

ter wille van Persephone, haar dochter,

die werd belaagd door Kronos’ zoon — haar vader;

hoe Kasmilos en Herakles uiteen

gereten zijn, een welbekend verhaal;?

de riten op de Ida, en de kracht

van Korybanten, die geen grenzen kent;

de zwerftocht van Demeter, die haar kind

zo miste, maar voor vrouwen wetten maakte;

de schitterende gaven van Kabeiren;

van Nacht het onuitsprekelijk orakel

omtrent heer Bakchos; Lemnos’ heiligheid

en Samothrake met de zee rondom;

het steile Cyprus dan, en Aphrodite,

Adonis’ minnares; mysterién

ter ere van Praxidike, en hoe

men ’s nachts Athele eert in haar gebergte;

ten slotte hoe Egypte steeds Osiris

met plengoffers gedenkt en jammerklachten.
Jouw vak is profetie, jij kent van vogels

en wild de vele wegen, en jij duidt

de ligging van hun ingewanden; tevens

2 De tekst is hier onzeker. Als de naam Herakles correct is, gaat
het misschien niet om de bekende held, maar om een van de

Kabeiren.
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35-50

wat zielen die door slaap getroffen zijn
voorspellen op de paden van hun dromen;
van wondertekens, van de stand der sterren
begrijp jij de betekenis; jij zegent
de zuivering die aardbewoners troost;
jij weet hoe men de goden gunstig stemt
en hoe men de gestorvenen féteert.

Ik zong je eerder al van wat ik zag
en inzag toen ik langs dat duister pad
bij Tainaron het huis van Hades in ging
uit liefde voor mijn vrouw, mijn trouwe citer
ter hand;? en van dat heilige verhaal
dat ik ter wereld bracht toen ik het godrijk
Memphis bezocht en al die heilige steden
van Apis, waaromheen de brede Nijl
een krans van water vlecht. Mijn stem bracht jou
van al die dingen haarfijn op de hoogte.

Het verzoek van Jason

Maar nu die nare horzel van ontzetting
mijn lijf verlaten heeft en naar de hemel
is opgevlogen, zul jij uit mijn roep

te horen krijgen wat ik eerst verzweeg —
hoe eens de man die helden en halfgoden
zou leiden, naar Piéria en het steile
Leibethra kwam om erop aan te dringen

3 Traditioneel bespeelt Orpheus de lier. In het gedicht wordt het
instrument beurtelings aangeduid als lier, citer, forminx en
schildpad (want het schild van dat dier werd soms als klankkast
gebruikt). Ook de ‘harp’ van Cheiron is mogelijk gewoon een lier.
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