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DE
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Ter nagedachtenis aan mijn karaktervolle zus Trudy
en aan Orn Thorleifsson, boer in Husey.






‘Tk weet niet wat deze menschen naar IJsland drijft,
wat hen in spanning brengt, nu zij straks het land onder
het dek der nevels vinden zullen. Maar het is bij allen iets
meer dan gewone nieuwsgierigheid: iets van den zocker,
iets van Peer Gynt, van Faust.’

Dr. A.G. van Hamel - IJsland Oud en Nieuw (1933)

‘Nu moeten wij wederom door buik en anus ade-
men en daarbij het Sanskrietse woord voor God, zijnde
“OHM?, uitbrengen. Een wonderlijk gezoem, dat steeds
luider aanzwelt en soms wordt overgenomen door een
overvliegende straaljager, komt uit onze lijven.

Drs. Jan Lievense & Johanna van de Wetering de
Rooij - Je rijpt je rot (1975)
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IJsland

IJskoningin

Meestal hangen de deelnemers aan een groepsreis op
Schiphol nog als los zand aan elkaar. Pas als hun reisleider
arriveert wordt er een eerste zijdedraad tussen hen ge-
sponnen. Zo ging het tenminste bij de eerste twee wan-
delreizen waarvoor ik was ingehuurd, alweer een paar
jaar geleden. Destijds had het een wandelclub een goed
idee geleken om met mij, als auteur van het reisboek Mijn
IJsland, reclame te maken. Na enige aandrang van mijn
uitgever, die vond dat een schrijver zich in de huidige tijd
als ondernemer moest opstellen, ruilde ik de pen in voor
de microfoon in een vakantiebus.

Op deze najaarsreis zat de vork iets anders in de steel.
De vijf deelnemers waren afkomstig uit Friese leesclubs
die zich het afgelopen jaar in IJslandse literatuur hadden
verdiept. Nuja, literatuur... het ging in de eerste plaats om
het werk van een thrillerauteur, Grettir Methusalemson,
wiens boeken ook in het Nederlands vertaald waren. De
reis was uitgezet langs locaties die in zijn misdaadverhalen
een belangrijke rol speelden. Uiteraard had ik eveneens
kennisgenomen van Methusalemsons werk. Aangezien
de boeken zich grotendeels in het zuiden en oosten van
[Jsland afspeelden, was het evident welke windwijzer wij
moesten volgen.

De opdracht viel binnen mijn mogelijkheden, vond ik.
Een klein, overzichtelijk gezelschap was al een voordeel,
maar dat het om gemotiveerde lezers ging was een extra
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toegift, in een tijd waarin bijna iedereen aan zijn eigen
leventje genoeg leek te hebben. Bovendien ging het om
Friezen, niet om stug volk, zoals vaak gedacht wordt,
maar juist om praters, al waren ze vaak van hun eigen
gelijk overtuigd.

De reis had niet alleen een passieve maar ook een
actieve kant. Van de deelnemers werd verwacht dat zijj
hun ervaringen en fantasie op kunstzinnige wijze zou-
den vermengen tot een hoorspel. Het meest geslaagde
spel zou door de Friese radio worden uitgezonden.
Vandaar dat men niet alleen notitiecboekjes had mee-
genomen, maar ook geavanceerde cassetterecorders en
microfoons. Een enkele geluidsjager was zelfs uitgerust
met een professioneel paraboolschermpje, geleend van
Omrop Fryslan.

Ik ging dus niet alleen met een leesclubje in zee,
maar ook met een vijftal hoorspelamateurs.

Op het eerste gezicht klonk het misschien wat inge-
wikkeld, al die elementen bij elkaar, maar in de praktijk
viel het reuze mee. Dat de motor al gaande oververhit
raakte, kwam niet door twijfel en onzekerheid over de
inhoud van de diverse hoorspelen.

Doorgaans ben ik gespannen en slecht op mijn gemak als
ik kennismaak met een nieuw reisgezelschap. Je schudt
niet zomaar de hand van een willekeurige groep vreem-
delingen - je zult er langdurig mee moeten optrekken,
soms wel twee weken, zoals bij de wandeltochten. Wat
gaat dit voor reis worden? Wat moeten wij met elkaar?
Is er iets wat ons bindt? Vaak is het oordeel al na één
oogopslag geveld: ik mag je of ik mag je niet. Ze kijken



naar je houding, je gezicht, je kleding, je manier van
optreden. Bij mij staan ook alle antennes op scherp: je
kijkt in een scheel kikkeroog; je voelt een zweethand,
soms een gladde ring; je ziet iemand te snel wegkijken;
je ruikt een slechte adem, of een vage poeplucht, je
hoort een onaangename stem. Met een gerichte vuist-
slag is de alledaagse realiteit in staat om elke droom van
pais en vree om zeep te helpen.

Maar allee, we letten vandaag niet op allerlei klei-
nigheden, we gaan vakantie vieren op IJsland! Heeft ie-
dereen zijn vliegticket en paspoort bij de hand? Hebben
we allemaal onze vlindermessen en jachtgeweren thuis-
gelaten?

Nu hoefde ik dit keer gelukkig geen kudde van
achttien of twintig man op sleeptouw te nemen, maar
slechts vijf. Bij de incheckbalie van Icelandair werd ik
opgewacht door een pentagram van Friezen; met mij
erbij werd het een zeshoek, een hexagoon. Laat ik ze
meteen maar even kort en bondig aan je voorstellen:

- Liam, een jongeman met een lerse vader. Ondanks
zijn leeftijd - begin dertig - een natuurvriend van het
ouderwetse soort.

- Iris (38). Ziet er met haar ronde gezicht en mon-
tuurloze bril heel jufachtig uit. Op het spirituele pad.
Zij is de enige in de groep die Mijn IJsland heeft gelezen.

- Wiebe (60). Hangwangen, hangogen, druipneus.
Sterk kalend. Pijproker. Oud-politieman op Vlieland.
Moppentapper (?) Maf rond hoedje op.

- Remmelt (62), ex-dominee. Plakhaar met schei-
ding, uilenbril. Intellectueel, beetje cynisch, onder-
schat hem niet.

- Morten (35), langgerekt hoofd met scheve mond.
Zwart jasje met No Surrender erop. Komt over als een
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intrigant. Zowel arrogant als verlegen, een bekende
combinatie.

In het vliegtuig schoof ik aan de gangkant bij Wiebe aan.
Hoewel hij nu geen pijp mocht roken, wasemde zijn hele
welgedane gestalte zoete tabaksrook uit. Gewoonlijk as-
socieert men de pijproker, die met uitsterven wordt be-
dreigd, met pantoffels en huiselijkheid. Maar zelf ziet hij
vermoedelijk eerder een connectie met bedachtzaamheid
en voelt hij zich, al puffend, opgenomen in de rijen van
grote denkers.

Aangezien ik Vlieland - in oude reisverslagen wel ‘een
lotusblad in de Waddenzee’ genoemd - goed ken, leck hij
mij een geschikte kandidaat om snel in te palmen. Uit
ervaring wist ik dat het van groot belang was belangrijke
groepsleden zo vlug mogelijk op je hand te krijgen. Hij
begon met een grapje dat ik al vaker had gehoord. Ter
gelegenheid van hun twaalfeneenhalfjarig huwelijksjubi-
leum stelt een man aan zijn vrouw voor om een reisje
naar IJsland te maken. Zij klapt in haar handen van blijd-
schap. Maar daarna betrekt haar gezicht, want dat reisje
zou een lieve duit gaan kosten. Wat zouden ze dan wel
niet voor hun vijfentwintigjarig huwelijksfeest moeten
organiseren?

‘Dan haal ik je weer op,” antwoordt de man.

Ik wist een lachje te produceren en schakelde haastig
over op de thrillers van Methusalemson. Kon hij die als
oud-politieman waarderen? Wiebe trok een gewichtig ge-
zicht en begon mij uit te leggen dat de fantasierijke plots
in veel detectives, en ook in televisieseries over Morse en
Wallander, weinig met het gewone politiewerk van doen



hadden. Op Vlieland bijvoorbeeld had je het in de zomer
alleen druk met het lik-op-stukbeleid, waarbij baldadige
en vernielzuchtige jongeren binnen vierentwintig uur op
de boot naar Harlingen werden gezet. Hij hoopte op deze
tocht inspiratie op te doen voor het eerste deel van een
eigen serie, al ging het voorlopig maar om radio.

Ik stak groetend een hand op en streck twee rijen naar
voren neer op een vrije stoel naast Remmelt en Iris. Het
was niet toevallig dat die bij elkaar zaten, want ze kenden
elkaar uit de leesclub Dokkum. Ook later, toen ik ze een
paar dagen had meegemaakt, bleef ik me erover verbazen
wat de band was tussen hen beiden. Iris leerde ik ken-
nen als een spontane, levenslustige vrouw, die openstond
voor nieuwe ervaringen. Remmelt was een stuk ouder,
een introverte, belezen man die na het dichtslaan van de
Bijbel geen nieuw geloof had gevonden.

Iris zei met een stralend gezicht dat ze ontzettend be-
nieuwd was naar IJsland. Ze had er nu zoveel over ge-
lezen, bij Methusalemson natuurlijk, maar ook in Mijn
IJsland. Die prachtige watervallen, gletsjers en heetwater-
bronnen! Al had ik IJsland 60k een ‘ballingsoord” en een
‘onvruchtbare woestenij’ genoemd, en zelfs een ‘misbak-
sel uit de keramiekoven’, niet geschikt voor luxetoeris-
ten. Het scheelde niet veel of ze had een waarschuwend
vingertje naar mij opgestoken.

Remmelt kon zich bij die kwalificaties wel iets voor-
stellen - het was toch wonderbaarlijk dat de IJslanders
zich in zo’n mensvijandige natuur hadden gehandhaafd.
Het land was net zo ruw en onbarmbhartig als de helden
in de saga’s die elkaar met bijlen en zwaarden de schedel
insloegen. Bedachtzaam schoof hij zijn bril hoger op zijn
neus en richtte de blik weer op het cryptogram dat op
zijn schoot lag.
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‘De zieke keizer van Ethiopié genas voorspoedig na het
eten van bananen,” hoorde ik hem mompelen.

We vlogen al boven de Noordzee toen ik Liam aan-
klampte, die bij het toilet stond te wachten. Vanonder zijn
weelderig met donkere krulletjes bezaaide hoofd keek hij
mij ernstig aan. Ook hij was erg nieuwsgierig naar IJsland,
met name naar de natuur. Was er een kans dat we een gier-
valk zouden zien? En de achtster, de Dryas octopetala, of was
het daar al te laat in het seizoen voor? En het noorderlicht?
Groeiden er ook paddenstoelen op IJsland?

Hij vertelde dat zijn vaders familie uit het westen van
lerland kwam, uit Sligo en de Araneilanden. Ik zei dat
lerland een van mijn favoriete reisbestemmingen was en
vroeg of hij het land goed kende. Meteen hief hij beide han-
den omhoog en zei dat hij niets met faeries had. Iris was
daar namelijk meteen over begonnen. Na mijn opmerking
dat ik meer met Guinness had dan met faeries, trok er een
brede glimlach over zijn gezicht.

Zouden we onderweg iets merken over het conflict tus-
sen boeren en natuurbeschermers enerzijds en de econo-
mische lobby uit Reykjavik anderzijds, dan zou hij meteen
zijn oren spitsen. Het was hem bekend dat lang niet alle
[Jslanders gediend waren van de plannen om grote delen
van het binnenland in stuwmeren te veranderen.

Mijn laatste draad spon ik bij Morten die moederziel al-
leen op de achterste rij zat. Het leek wel of niemand in de
buurt wilde komen van de jongeman met het No Surrender-
jasje. Ineens wist ik waar dat benige lange gezicht mij aan
deed denken: aan De schreeuw van Edvard Munch. Een paar
jaar geleden had ik het in het Nationaal Museum in Oslo
zien hangen, het enige schilderij dat, na de nodige diefstal-
len, achter onbreekbaar glas was weggeborgen.

Nee, hij was nooit lid geweest van een motorclub. Hij



hield ervan zich te vermommen, legde hij uit. Misschien
ging dat terug op de paar ongelukkige jaren die hij op de
kunstacademie had doorgebracht. Behalve geluidstech-
niek had hij er niet veel opgestoken. Vandaar dat hij ge-
voelige apparatuur, waaronder een paraboolscherm, had
meegenomen. Intussen was hij erachter gekomen dat zijn
creatieve vermogens elders lagen, en wel in de schrijverij.
Het liefst zou hij als een Havank of een George Simenon
door het leven gaan. Daarom had hij zijn zinnen gezet op
dit hoorspelproject. Dat was een goede start en er was
veel geld mee te verdienen, althans, hij vond € 5000 de
moceite waard. IJsland, waar elk jaar mensen spoorloos in
het binnenland verdwenen, was een niet te overtreffen
decor.

Op het moment dat ik naar mijn eigen plaats terug
wilde gaan, fluisterde hij mij toe dat hij zich grondig op
deze reis had voorbereid. Hij wist ook een heleboel van
de achtergronden van de deelnemers. Dat zal je verbazen,
zei hij, terwijl hij zijn doodskop naar mij toedraaide, het
kan van pas komen.

4

Vanuit Reykjavik vloog ik met de ‘Hoorspelkern’, zoals
ik de groep voor mezelf noemde, door naar Vik. Deze
onaanzienlijke plaats, gelegen tussen de oceaan en een
bergkam, staat bekend als de natste plek van IJsland. Een
roodwit kerkje, rechte straten met keurige bungalows,
een forse branding, stranden, grillige rotsformaties in
zee, steile bergwanden, een benzinepomp, een carwash,
een snackbar en een souvenirwinkel met knuffels van
papegaaiduikers en dolfijnen - ziedaar het culturele ant-
woord op de omringende wildernis van ijs en stofvlakten.
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Vanaf hier reden we met een huurbusje naar Dyrholaey,
een hooggelegen rotsformatie aan de zuidkust. Een op-
vallende oranjewitte vuurtoren waarschuwde schepen
ervoor - ook zonder lichtbundels - dat ze op een verra-
derlijke kust de wacht hield. Aan de voet van de rots-
wand lag een zwart lavastrand waarop de oceaan in hoog
opspattende witte rollers brak. In noordelijke richting
ontvouwde zich een panorama van groene weiden en ver-
spreid liggende boerderijen, waarachter het land opsteeg
naar een gebergte dat met gletsjerijs was overdekt.
Vanaf de parkeerplaats liepen we over een smal paadje
de berg op. De helling was bedekt met het laatste wit van
de blaassilene, het groen van het vetblad en het paars van
de lupine. Aan een touw langs het pad hingen bordjes
met de afbeelding van een neerstortende wandelaar en de
waarschuwing dat de kustrand ‘instabiel” was.

Hoewel de groep hier nooit was geweest, moest de situ-
atie haar bekend voorkomen. Want op deze plek speelt
zich een beslissende scéne af in een van de thrillers van
Methusalemson. Hier komen de malafide directeur van
de Landsbanki en zijn geliefde weer samen. Eerst maak-
te hij miljoenen kronen, afkomstig van Nederlandse en
Britse spaarders, op haar geheime buitenlandse rekening
over. Vervolgens zet hij zijn privevliegtuig klaar in Vik.
Maar voor ze het land ontvluchten willen ze nog even ge-
nieten van de eindeloze oceaan, de zeevogels en de in de
verte opdoemende Westmaneilanden. Ze worden echter
geschaduwd door inspecteur Gisli uit Reykjavik, een man
die sterk lijkt op andere collega’s uit Scandinavische po-
litieromans. Hij is van middelbare leeftijd, gescheiden,



een kettingroker, aan de drank, zijn dochter is verslaafd
aan heroine en zijn minnares werkt bij een escortservice.
Desondanks is hij een speurneus eersteklas. Eeuwig en
altijd is hij gekleed in een vale witte regenjas en gaat zijn
kale schedel schuil onder een zwarte Stetson.

Voordat hij tot arrestatie kan overgaan, gebeurt er iets
onverwachts: de grond valt letterlijk weg onder de voe-
ten van de twee geldwolven. Te midden van stenen en
rotsblokken storten ze tientallen meters omlaag tot het
strand hun val keert.

Het duurt een eeuwigheid voor Gisli ter plaatse is.
Zowel de ruwheid van het terrein als zijn povere conditie
is er debet aan dat hij te laat op het lavastrand arriveert.
Vanwege hun talloze botbreuken waren de twee slachtof-
fers niet in staat aan de vloed te ontsnappen en kwamen
ze jammerlijk in de golven om.

6

‘Echt een griezelige plek,” zei Iris, huiverend in haar te
dunne overjas. ‘Is het eigenlijk wel vertrouwd om hier
te staan?’

‘Wel volgens de mensen die het touw hebben gespan-
nen, antwoordde ik.

‘Wat ik frappant aan het boek vindt,” ging ze verder,
‘is dat de boosdoeners door het land zelf worden gestraft.
Eerst door de verzakkende bodem, daarna door de zee.’

‘Heel ouderwets, als je het mij vraagt, merkte
Remmelt op. ‘Vroeger zagen de mensen in elke natuur-
ramp de hand van God. Een vulkaanuitbarsting, een
muizenplaag. Een heleboel Zeeuwen beschouwden de
Watersnoodramp van 1953 ook als een slag van de Here.
Heel bizar’
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‘Het is jammer dat Remmelt nu bij jullie gaat staan,’
klonk de doorrookte stem van Wiebe achter ons. ‘“Want
ik had net in mijn hoofd dat jullie de twee hoofdpersonen
uit het boek waren en dat ik in de huid was gekropen van
inspecteur Gisli.’

Iris draaide zich verbaasd om en barstte daarna in la-
chen uit. ‘Heel goed, Wiebe, dat je nu al met je eigen
verhaal bezig bent.’

Hij knikte instemmend. ‘Ik weet al hoe ik de zaak ga
aanpakken.’

Vanaf de rechterkant werd opeens luid geroepen.
Morten, die zijn paraboolscherm naar de zee had gericht
om het geluid van de branding op te vangen, wenkte ons
geagiteerd zijn kant uit. Haastig liepen we verder over
het paadje en vervolgens een cindje over losse stenen de
helling op. Zonder iets te zeggen wees hij naar het strand
van schuim en as. Daar zagen we, wat ik op een eerdere
reis ook al had gezien, een hoop rotsen en aarde liggen.

‘Die Methusalem heeft dus niks verzonnen,’zei
Morten opgewonden. ‘Hier is echt een stuk kust in el-
kaar gezakt.’

Ik knikte. ‘Dat klopt. Nog niet zo lang geleden zijn
hier twee Nederlandse toeristen omlaag gestort. Ook een
man en een vrouw. Maar zij hebben het wel overleefd. De
man had een gebroken enkel en zijn vrouw een kapotte
ruggenwervel. Net op tijd werden ze door IJslanders van
de verdrinkingsdood gered.’

‘Maar dat is fantastisch!’ reageerde Morten, die met-
een een notitieboekje uit zijn rugzak haalde. ‘Dat het echt
gebeurd is!’

‘Mooi dat het zo is afgelopen,” klonk het naast mij.
Wiebe klopte zijn pijp op de zool van zijn schoen uit. ‘Op
Vlieland waren we er vaak te laat bij. Meestal ging het
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