


windloos –
       de wind/ de harde wind
       het harde licht
       ruisloos
  het ruisen

opgevouwen in de kromming van een blad
een insect
achter de varens/               het wegstervende geluid
            van een ontwaakte kikker

(de vlucht van een zwaluw)

tussen het riet in de bladeren in het water
waait het
‘stil’
            kwaak kwaak

sound – sensed through the bamboo
       ‘shhhhhhhhh’
lucht

like the spring breeze

wolkeloze lucht/
       in de diepte van het water
       licht _____ loos/      licht
       rietlicht
            windlicht

roerloos ______
  ‘shhhhhhhhh’
woordloos

(luister – als het waaien de zwaluw)



(‘kijk!’)
       blauw/ grijs
             donker –
licht/
boven het veld/ het water
 wolk
           wolk       wolk –

onder de bomen –/
het licht/   fel
donker –
grijs/
 achter het riet
       de varens

ZOMER…! ZOMER…!

licht/ de lucht
blikt
            het veld – 

DAAR, DAAR (‘kijk!’)
blauw –/    de lucht
 wolk     wolk
      wolk –/  achter riet
de varens

fel –/
boven het water
de bomen ketst –/



22 augustus 2019 

Half voorovergebogen en met één been tussen de struiken stond hij 
langs het meidoornpad bramen te plukken. Nu en dan stak hij er één in 
zijn mond. Toen hij me opmerkte, kwam hij overeind. Een grote, dikke 
man. Hij streek met zijn hand zijn haar naar achteren en knikte vrien-
delijk. Mijn ontbijt, zei hij. Het liep tegen vieren en het was nog altijd 
warm. Hij bood me een paar bramen aan. Ze zijn nog niet helemaal rijp, 
zei hij, maar je kunt ze gerust eten. Hij veegde zijn handen af aan zijn 
broek, waarvan hij de pijpen in zijn sokken had gestopt. Ik vroeg of hij 
hier vaker kwam om te ontbijten. Mijn moeder is ziek, zei hij, ik ben 
daarom veel weg. Ik wilde bramen voor haar meenemen. Hij vroeg of ik 
ze erg zuur vond. Toen ik knikte, besloot hij ze weg te doen. Hij haalde 
een handvol geplette bramen uit zijn broekzak en gooide ze in de strui-
ken. Hij vond ze zelf eerlijk gezegd ook niet zo lekker. Hij keek afwezig 
voor zich uit. Opeens deed hij een stap naar voren en schudde me de 
hand. Dit bos, zei hij. Hij maakte zijn zin niet af. Hij tuurde naar de lucht 
waar al dagen geen wolk te zien was. Dit bos, zei hij weer, dit keer meer 
tegen zichzelf dan tegen mij. Binnenkort komen de vogels. Hij mompel-
de nog iets wat ik niet kon verstaan, en liep toen weg.

28 augustus 2019 

Langs de rivier loopt een smal, met gras en brandnetels overwoekerd 
pad. Het lijkt nergens naartoe te gaan, maar toen ik het vanmiddag volg-
de, kwam ik uit bij een stenen gebouwtje met twee ramen die uitkijken 
op de rivier. Ze waren bemost, zodat je er niet door naar binnen kon kij-
ken. Aan de andere kant van het gebouwtje was een deur, die niet op slot 
bleek te zitten. Binnen was het schemerig, en het rook er naar vochtige 
aarde. Er was maar één vertrek met in het midden een ladder die naar een 
vliering leidde. Op de vliering lag een smerige, door ratten aangevreten 
matras. Verder was het gebouwtje leeg.

Buiten heb ik een poosje naar de rivier staan kijken.





o n e i n d i g e

Landschap zou je kunnen omschrijven als het eindigende zonder einde. 
Landschap biedt toegang tot het levende binnen de begrenzingen van 
wat vergaat. Het levende is: dat wat onophoudelijk beweegt, onophoude-
lijk in wording is, onophoudelijk ontspruit, en dus nog niet voltooid is. 
Landschap is in wezen altijd een ‘schets’.





 
15 juli 2022

Ik hoorde de fluitspeler al vanuit de verte, al kon ik niet goed vaststellen 
waar het geluid vandaan kwam. Ik liep onder de bomen langs het moeras 
dat geen moeras meer was, en stak de weg over. Hij zat op een bankje in 
de voorbossevelden. Naast het bankje stond een fiets. De fietsende fluit-
speler uit Boxtel, zei ik. Hij keek op. Ah, ben jij het. Ik ben het, zei ik. Ik 
ging naast hem zitten, op het bankje. Ik heb net iemand ontmoet, zei hij, 
iemand die ik jaren geleden ook eens ontmoet heb, al kan ik me dat niet 
herinneren. Maar ze zei het tegen me. Ze zei: Ik heb u al eens ontmoet. 
In Ierland. In Galway om precies te zijn. In een pub waar u toen optrad, 
samen met een paar andere muzikanten. Hij stak zijn tin whistle in de 
zijzak van zijn broek. Ik ben daar een paar jaar geleden inderdaad ge-
weest, zei hij, in die pub in Galway, en heb daar toen samen met een paar 
anderen een avond opgetreden. Dat is toch sterk. Dat ik die vrouw hier 
ontmoet, en dat ze me herkent. Ze was hier nog nooit geweest, zei ze. 
Ze was een dagje uit, met een vriendin. Ze was destijds ook nooit eerder 
in Galway geweest. Hij keek uit over de velden. Het is hier mooi, zei hij. 
Ik heb een bever gezien, zei ik. Hij knikte. Die dingen zie jij. Dat wist ik 
met een toen ik je voor het eerst zag. Hij kwam overeind. Je moet gaan, 
zei ik, je moet nog terug naar Boxtel. Hij begon te lachen. Ik heb sinds 
kort een fiets, maar ik heb besloten dat ik hem weer wegdoe. Het is moei-
lijk fluiten als je fietst. Hij stak zijn hand op. Ik keek hem na. Hoog boven 
de velden gilde een buizerd.

 
5 juli 2022

Vanmiddag de fluitspeler ontmoet. Ik had hem al eens zien lopen, achter 
het veld met de zonnebloemen. Ook had ik hem al eens horen spelen, 
zonder hem te zien, maar dit keer trof ik hem op een bankje aan de rand 
van het bos, al fluitend op een kleine zwarte tin whistle. De fluitspeler uit 
Boxtel, zei ik. Hij stopte met spelen. Kennen wij elkaar? Ik zei van niet. 
Een kunstenaar uit de omgeving had me verteld dat hij uit Boxtel kwam. 
En dat hij lange voettochten maakte, al liedjes spelend op zijn fluit. Ja, 
zei hij, ik speel en wandel graag. Hij begon weer te fluiten, het ene liedje 
na het andere. De schemering viel, het bos was uitgestorven. Toen hij 
zijn spel eindelijk staakte wees hij naar een struik langs een drooggeval-
len sloot. Onder de struik stond een houten bordje met een ingekerfde 
naam: Ton. Het leek een gedenkteken voor een overledene. Dat stond er 
vorige week nog niet, zei hij. Het is me toen in ieder geval niet opgeval-
len. Hij kwam overeind. Ik moet gaan, zei hij, ik moet nog terug naar 
Boxtel. We komen elkaar wel weer tegen. Hij gaf me een hand. Ik noem-
de mijn naam. Hij knikte. Ton, zei hij.



onder de tamme kastanje
de kou   het takkige
dor vloeit het licht ______ ______ _____   waailoos
          
     groen

            meesmusmeesmus
wind _____   loze wind

een bonte specht 
nog een bonte specht
     een mees ______ ______ __

windloos de wind

dennen in de verte mussen
zon
      TOKTOK  ADEMwind
                ‘niet-oog, onoog’
       LICHTwind

          ADEM ______ ______    wind
      TOKTOK            wind __ ______ __

‘er móet iets gebeuren’   (     )

in de verte loopt een man. hij heeft een riem in zijn hand.
wáár is de hond?

in de verte –  ‘dáár ja, dáár’

        groen
        windloos ______ ______ 

          LICHTwind
                 ADEMwind

in de verte –
               ‘onblik’
zicht-vervagende stammen           ‘oogkijk’
licht  vloeibaar ______ ______ __  LICHT. DEN. ZON. MOS.
het oog wekt het beeld van ver.     de tent, de hut, het strand aan het meertje
        de camping in het bos (…)

               Patou?
 
             (‘zachtoog’)
                   wind ______ __  loze wind

de zon verblindt
de gloed onder de tamme kastanje

           windloos        de wind
      ADEMwind

in de verte zingt een meisje.
            (‘halfoog‘)  



v i t a l i t e i t

De belangrijkste taak van de klassieke Chinese landschapsschilder was 
ervoor te zorgen dat zijn schilderijen een zekere ritmische vitaliteit be-
zaten, een levendige en beweeglijke tonaliteit. Voor den Tau-ist, schrijft 
Cranmer-Byng in een essay over het Chinese landschap, bestaat er geen 
doode materie, geen levenlooze stof, omdat de kracht van Tau al het bestaande 
doordringt. Tot in de simpelste dingen werkt de kracht des heelals, zij het in het 
verborgene; het is de taak des kunstenaars die aan het licht te brengen. […] Maar, 
zo gaat hij verder, hoe zal hij met zijn materialen iets kunnen voortbrengen, als 
hij ze niet in het diepste bemint? Het rhythme, in de stof besloten, veronderstelt 
dus een verwant rhythme in hem die deze stof bewerkt; pas door het wederzijds in 
elkaar versmelten ontstaat de harmonie.


