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2004 | zondag | 4.45 uur | Sean

Hij wacht terwijl zij zich in haar jurk hijst en helpt haar dan met de rits.
Ze ziet er flets uit in het grijze ochtendlicht, haar blonde haar eerder gelig
dan warm van kleur, haar voorhoofd glimmend van te veel onderhouds-
behandelingen. Maar toch: beter dan de vrouw van bijna tien jaar jonger
die voor hen uit over het gras is weggebeend. Opeens voelt Sean elk jaar
van zijn vijf decennia. Over een paar uur krijg ik een helse kater, denkt
hij. En ik wil wedden dat Claire me niet vrijuit zal laten gaan, alleen maar
omdat het mijn verjaardag is.

‘Shit,’ zegt Linda. ‘Shit, shit, shit, shit, shit.’
Hij steekt afwezig zijn hand uit en masseert haar nekspieren. Ze zijn

gespannen, graniethard. Hij weet zeker dat ze nog niet zo aanvoelden
toen hij zijn hand daar tien minuten geleden had liggen. Claire bederft
alles.

‘Het komt wel goed,’ zegt hij.
Ze draait zich woest naar hem om, met samengeknepen ogen, al is er

nog steeds geen rimpeltje te zien in die gladde, glimmende huid erboven.
‘Hóé komt het dan goed, Sean? Nou? Zeg op. Wat, denk je dat ze dit stil
gaat houden? Dat ze dit gedwee door de vingers gaat zien? Ze staat al bij
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haar advocaat op de stoep voordat zijn kantoor zelfs maar open is. Je kunt
maar beter je huwelijkse voorwaarden nog eens nalopen, want die zullen
waterdicht moeten zijn.’

Sean laat zich op de dichtstbijzijnde ligstoel zakken. ‘Misschien is het
maar beter zo,’ zegt hij peinzend.

‘Voor wie?’ snauwt ze.
‘Voor... Nou ja, we hadden toch al geen schijn van kans. Ik weet niet

eens meer waarom ik met haar ben getrouwd. Ik vind het gewoon jammer
voor de kinderen, meer niet. Die hebben dit niet verdiend. En weet je, als
het allemaal uitkomt, kunnen jij en ik...’

Ze deinst achteruit, met open mond van verbazing. ‘Kunnen jij en ik
wát?’

Zijn mond zakt ook open. ‘Ik dacht...’
‘Wat? Dat dit een soort... belegen Romeo en Julia was? Dat dacht je toch

niet echt, hè?’
‘Nou, nee.’ Hij lacht blaffend om zijn waardigheid te redden. ‘Niet be-

paald Romeo en Julia, maar...’
‘O, godsamme,’ zegt ze. ‘Ik ben getrouwd, Sean.’
‘Niet echt,’ zegt hij, en hij probeert zijn ondeugendejongetjesglimlach

op haar. ‘En ik ook.’
De weerzin in de blik die ze hem toewerpt spreekt boekdelen.
‘Oké,’ zegt hij. ‘Nou, dan weet ik tenminste waar ik sta.’
‘O, ga nou niet het slachtoffer spelen. Daar trap ik niet in. Kom op. We

kunnen beter teruggaan. Ik moet bij mijn niet-wettige echtgenoot en vader
van mijn kinderen terug zijn voordat zíj hem vindt.’

Ze bukt om een goudkleurige sandaal met bandjes op te rapen die ze
in de opwinding is kwijtgeraakt en die nu op zijn kant onder een stenen
urn ligt waar lobelia uit stroomt. De kleur is exact hetzelfde als die van
haar kanten jurk. Sean blijft zich verbazen over de tijd en concentratie die
de vrouwen die hem omringen aan zulke zaken besteden, hoe ze zich van
winkel naar winkel slepen, draaiend en kronkelend voor passpiegels, fron-
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send alsof het hele geheim van de kosmos afhankelijk is van hun beslis-
sing. Ergens heeft hij er bewondering voor, anders zou hij zich niet aan-
getrokken voelen tot die onderhoudsintensieve vrouwen, maar naarmate
hij ouder wordt begint hij meer en meer naar eenvoud te verlangen; naar
een ongekunsteld wezen dat minder waarde hecht aan die flauwekul en
meer aan hem als man. ‘Shit, het is geknapt,’ zegt ze met een droevige blik
op een reepje verguld leer dat onbruikbaar in de klamme lucht hangt.
‘Vijfhonderd pond, godbetert.’

‘Van harte, Seanie,’ zegt hij filosofisch.
‘O, god,’ zegt ze. ‘Mannen, nou vraag ik je.’
Ze trekt de andere sandaal uit en loopt weg over het gras, haar voeten

zettend waar Claire ze nog maar een paar minuten eerder heeft gezet. Sean
zucht en loopt achter haar aan. ‘Slof nou niet achter me aan,’ sist ze over
haar schouder. ‘Ga een eind wandelen of zo. We kunnen beter niet samen
binnenkomen. Misschien kan ik haar op andere gedachten brengen, als
ik in mijn eentje ben.’

Ik betwijfel het ten zeerste, denkt hij. ‘Denk je dat het zin heeft?’
‘Ja! Hoor eens, jouw huwelijk mag dan naar de kloten zijn, dat wil niet

zeggen dat het mijne er ook aan moet gaan. Schiet op!’
Ze gebaart naar rechts, naar de helling die afloopt naar het hek en de

weg naar de veerboot. Sean haalt zijn schouders op en loopt weg,
Waarschijnlijk is het maar goed ook, uiteindelijk, denkt hij sjokkend in

zijn overhemd, dat klam is van de dauw. Een lok van het dikke, donker-
blonde haar waar hij zo trots op is, heeft zich bevrijd uit de laag gel en
hangt voor zijn ene oog. Niet dat ik er trots op ben, maar ik ben liever de
slechterik dan dat ik haar laat vallen omdat ze een kreng is. En dat is ze.
Ik snap niet dat ik dat pas merkte toen het al te laat was.

‘Je moet eens ophouden met achter je lul aan lopen, Seanie, ouwe jon-
gen,’ zegt hij hardop in de stilte om hem heen. Alsof dat ooit zou hebben
geloond. Dat soort vrouwen kan de schijn niet eeuwig ophouden. Als ze
hun boterbriefje eenmaal hebben, is het gedaan met de pijpbeurten en
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komt de hoofdpijn opzetten. Mijn god, denkt hij, ik heb niet eens een ver-
jaardagsbeurt gekregen dit jaar, en het is een kroonjaar. Je zou denken dat
ze toch op zijn minst een beetje haar best had kunnen doen vandaag. Geen
wonder dat ik het elders moet zoeken.

Het prieel ligt nog vol resten van het feest. Vergeten champagneglazen
liggen op hun kant op de tafel en naast de bank staan drie lege flessen
 Bolly. Er ligt een half opgerookte Cohiba in de asbak van eerder en hij
pakt hem in het voorbijgaan en steekt hem op, om iets te doen te hebben
onder het lopen. Het geeft hem een beetje een verlopen gevoel dat hij dat
doet, maar verlopen past prima bij zijn huidige stemming.

Hij besluit het werk in wording bij Seawings te gaan bekijken. Zelfs
wanneer hij in een netelig parket zit, kan Sean geen weerstand bieden
aan een mooi bouwterrein, en zijn omgang met de Polen die hier werken
is tot nog toe niet zo hartelijk dat hij eens lekker rond zou mogen neuzen.
Hij glipt door het hek van Harbour View en haast zich naar de schaduw
van de graafmachine op de gedeelde oprit. Hij doet niet echt iets ver-
keerds, een beetje lichte huisvredebreuk, maar daar wil hij niet om vijf
uur ’s ochtends op betrapt worden, want hij kan het moeilijk goed-
praten.

Aan de huiskant van de graafmachine staat een kleine kraan, de lange
ketting met grijparmen al afgerold en over de helling gedrapeerd, klaar
om aan de gaten in de rand van het zwembad vastgemaakt te worden. Het
zwembad staat op zijn kop boven de kuil, als een koepel, om de regen bui-
ten te houden, die niet is gevallen. Hij klautert omhoog op zijn nette
schoenen met leren zolen, die wegglijden in de zanderige modder, en in-
specteert het zwembad. Het is goed, degelijk, hoewel het blauwe polyester
veel dikker en zwaarder is dan nodig. Typisch een amateuraannemer,
denkt hij met de zelfvoldaanheid die het zo’n genot maakt om andermans
werk te inspecteren. Het zwembad van Harbour View is half zo dik en
kostte maar de helft, en kon ook zonder al die dure machinerie op zijn
plaats gemanoeuvreerd worden; acht potige bouwvakkers en een hoop ge-
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vloek waren voldoende. Hij geeft er in het voorbijgaan een klap op en
hoort een bevredigende holle dreun.

De chaos boven is van het vertrouwde soort. Bouwgerei: ladders en em-
mers en hoge stapels tegels, klaar om gelegd te worden, een betonmolen
die wacht om de rand van het zwembad af te dichten als het eenmaal is
geplaatst, een berg nog niet afgevoerde ruwe pleisterkalk en allerlei puin
van een terras van verschillende soorten flagstones uit de jaren zeventig
dat plaats heeft moeten maken voor de kuil. Spaden en pikhouwelen en
troffels liggen op een hoop bij de voordeur, een uitnodiging aan passe-
rende dieven. Het zou zijn eigen aannemers op een opvoedkundige boete
komen te staan als hij het bij een van zijn eigen projecten zag. Een nieuwe
duikplank ligt op zijn kant op het gras, met de achterkant in een bloembed,
de hortensia’s vermorzelend. Hij sleept hem weg als hij erlangs loopt, met
zijn tong klakkend omdat iemand iets zo moois, zo teers, met zo’n achte-
loze minachting behandelt. Sommige stengels zijn bijna helemaal door-
midden geknakt.

De tuin is aan de binnenkant van het hek afgezet met leylandii-haag-
coniferen. Lastige struiken, in het algemeen, maar de arme grond hier
houdt ze in het gareel, althans voorlopig, en het zal nog een tijd duren
voordat ze hoog genoeg zijn om de tuin van Harbour View aan te tasten,
en dan is het huis allang verkocht. Beuken. Geef hem maar statige beuken.
Over een paar weken zal hun groen in goud veranderen en zullen ze als
lichtende bakens in het landschap staan, terwijl deze gevallen het hele jaar
zwartachtig groen blijven. Wat gaat het allemaal snel voorbij, denkt hij.
Die afgelopen tien jaar: het lijkt nog maar gisteren dat ik veertig werd, en
ik heb nog niet de helft gedaan van de dingen die ik me vast had voor -
genomen dat ene jaar te doen. Ik heb nog steeds geen ijskoude cocktail
gedronken aan de voet van Ayers Rock, nog steeds mijn eigen helikopter
niet bestuurd, nog steeds niet met haaien gezwommen, afgezien dan van
die in het zakenleven. Ik dacht dat het Heather was die me tegenhield, die
mijn dromen de kop indrukte, maar toen deed Claire het ook, en ik loop
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nog net zo in de tredmolen als altijd. Misschien moet ik onder ogen zien
dat ik mezelf uiteindelijk tegenhoud, niet zij. Ik ben niet de vrijbuiter uit
mijn fantasie, maar gewoon een man van middelbare leeftijd die hoopt
dat zijn volgende scheiding hem niet al zijn spaargeld gaat kosten. God-
dank ben ik deze keer inderdáád op huwelijkse voorwaarden getrouwd.

Hij bereikt de rand van de kuil die ze voor het zwembad hebben gegraven.
Die is schrikbarend diep, maar dat is het bad ook, aan de diepe kant. Toch
betwijfelt hij of het de bodem wel zal raken. Misschien willen ze de kuil tot
het grondwaterpeil opvullen met dat puin. Het zou beslist een zuinige ma-
nier zijn om ervan af te komen, vergeleken met betalen voor de stort.

De bouwvakkers hebben woord gehouden en zelfs de pomp uitgezet
tijdens hun afwezigheid. De bodem van de kuil staat vol water: zwart,
brak, met een laagje zilt schuim erop. De gemiddelde huiseigenaar moest
eens weten, denkt hij, hoeveel van zijn gladde, dure muren niet meer zijn
dan kooien van draadgaas, gevuld met puin en bedekt met gipsplaat. Dan
zou hij niet met geld smijten alsof ze eeuwig overeind zullen blijven.

Op de oprit hoort hij het piepen en dichtslaan van een portier, en een
paar seconden later start er een motor en rijdt er een auto achteruit weg.
Ik hoop dat het Claire is, denkt hij, dat ze er weer eens vandoor gaat, ge-
woontegetrouw. Goed zo. Het is te laat en ik ben te moe om nu nog de
tweede ronde in te gaan.

Hij fleurt op en loopt terug naar het huis. Hij merkt vaak dat als er een-
maal beslissingen voor hem zijn genomen, zoals vannacht, zijn eerste ge-
voel een overweldigende opluchting is. Het is niet makkelijk geweest, er
een minnares en een zeur op na houden. Als de minnares hem inderdaad
heeft gedumpt, kan hij schoon schip maken. Niemand die nog illusies
koestert met betrekking tot hem, geen dromen meer die hij aan gruzele-
menten kan laten vallen. Ik zal de kinderen missen, denkt hij, maar als ik
eenmaal met haar klaar ben, lijdt het geen twijfel dat zij de volledige voog-
dij krijgt. Als er iets is wat een troeteladvocaat als Robert wél kan, is het
een andere advocaat zoeken die goed in scheidingen is. En dan ben ik vrij.
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Geen geknies meer, geen verwijten, geen kan-niet-vanwege-de-kinderen,
niet meer naar restaurants om even afleiding te hebben van onze weder-
zijdse haat. Zij mag het huis in Londen hebben. Ik heb zelf toch niet meer
nodig dan een appartement. Ik kan het rustiger aan gaan doen. Een groot
huis in de provincie kopen, een paar feesten geven, me door mijn wijn-
kelder heen beginnen te werken. Ik heb goed geboerd. Zelfs nadat ik
Claire heb afgekocht, heb ik nog genoeg over om er heel lang heel goed
van te leven.

Dichter bij het huis begint hij het geluid van harde stemmen op te van-
gen. Zijn gasten: Robert en Maria, Linda, Charlie en Imogen: allemaal
wakker, allemaal aan het roepen en gillen, de vrouwen hysterisch. O, jezus,
het is al begonnen, denkt hij, en hij gaat langzamer lopen. Je zou denken
dat ze zo chic zou zijn de anderen erbuiten te houden. Die verdomde
Claire. Nooit tevreden met een crisis als ze er ook een drama van kan ma-
ken. Misschien ga ik maar...

En dan beginnen de woorden zich los te maken uit het rumoer. ‘Mijn
god, Jimmy! O, mijn god, doe iets! Jimmy!’

Sean zet het op een rennen.
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