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1

To-dolijst
•	 Wiskundebijles regelen voor Jacob
•	 Afspraak maken voor hormoontherapie
•	 Oplossing bedenken voor Leo die om 2 uur ’s nachts 

nog zit te gamen (Timer op de wifi? Schrikdraad?)
•	 Automatische incasso van de Total Pilates-studio opzeggen
•	 37 stukken kaas bestellen voor de ouderavond/wijn

proeverij
•	 Begin maken met lambrisering in de woonkamer
•	 Jumpsuit, leren broek en raar bandeaugeval van asos 

terugsturen
•	 Instellen dat ik na 9 uur op vrijdagavond niks meer 

online kan kopen
•	 Broek voor schooluniform voor kind van 10-11 en 

examenbundel scheikunde kopen
•	 Baseballclub zoeken voor Jacob
•	 Mijn DrinkAware-app weer op telefoon zetten
•	 Andere energieleverancier nemen
•	 Sokken kopen (voor allebei de kids)
•	 niet vergeten om die debiel dure collageen

pillen te slikken
•	 Waterkoker ontkalken

‘Staat die waterkoker er serieus nog steeds op?’
Met een blik op mijn telefoon schudt Rose geamuseerd haar 

hoofd. ‘Joh, haal dat toch weg. Je weet zelf ook best dat het nooit 
gaat gebeuren.’
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‘Welles,’ zeg ik defensief. ‘Ooit. Ik heb de ontkalkingstablet-
ten al in huis. Niet dat ik weet waar ik die precies heb neerge-
legd, maar toch…’

De eerste keer dat ik met Rose in het ziekenhuis kwam, 
voelde ik me er een beetje bij hangen. Ik wist niet precies wat 
mijn rol zou moeten zijn en het enige wat ik kon bedenken was 
slap kletsen over onbelangrijke dingen. Ik had het gevoel dat 
ik met wijze woorden zou moeten komen, advies, of op zijn 
minst met iets diepzinnigers dan een bespreking van het First 
Dates Hotel.

Het duurde een paar afspraken voor me iets duidelijk werd. 
Ik was daar niet voor mijn wijsheid. Dat slappe geklets was het 
hele punt. Kanker is waarschijnlijk voor iedereen een rot
onderwerp en al helemaal als jij degene bent die het hebt. 
Vanaf dat moment is het steeds hetzelfde, die keren dat ik met 
haar meega naar afspraken met haar borstchirurg of, zoals nu, 
naar haar bestraling. We hebben het veel gehad over waar ze 
allemaal doorheen gaat sinds de diagnose, maar vaak houdt ze 
het liever bij de dingen die ze met liefde afkraakt, zoals mijn ex.

‘Wát heeft hij voor de boys gekocht?’ vraagt ze als ik haar 
vertel over Brendans meest recente cadeau.

‘Een hamster, ja,’ antwoord ik.
‘Die idioot,’ mompelt ze en dan vangt ze mijn blik. ‘Sorry, 

hoor, maar dat is hij echt.’
Ik heb mijn best gedaan om niet zo’n standaard exenhater te 

worden sinds mijn scheiding, al is de verleiding soms groot. 
Vriendschappelijk omgaan met de vader van mijn kinderen is 
wel het minste wat ik voor ze kan doen. Toen ons huwelijk 
stukliep, had ik daar niet om mezelf maar om hen hartver-
scheurend veel spijt van. Ik had het gevoel dat ik ze op de een 
of andere manier tekort had gedaan. Rose vindt dat ik Brendan 
om die reden met alles laat wegkomen. Volgens haar verdien 
ik beter, maar dat vond ze altijd al. Nou ja, ze is dan ook zelf 
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getrouwd met iemand die zichzelf de gelukkigste man op aarde 
vindt omdat hij haar heeft gevonden, dus dat legt de lat wel heel 
hoog. Ze vindt dat ik wat liefde en geluk betreft dezelfde over-
vloed verdien als waar zij al jaren in baadt. Sterker nog, ze vindt 
dat iedereen dat verdient. Als ze niet zo cynisch was over al het 
andere zou je nog denken dat ze een romanticus was.

‘Dus hij vindt niet dat je al genoeg hebt om voor te zorgen, 
met je fulltimebaan, twee kinderen en een waterkoker die ont-
kalkt moet worden?’ voegt ze eraan toe.

‘Ik denk dat het allemaal wel wat makkelijker wordt als die 
Wijnquiz met de ouders eenmaal achter de rug is,’ antwoord 
ik, in de wetenschap dat ik inmiddels waarschijnlijk alweer 
zestien nieuwe appjes heb ontvangen over precies dat onder-
werp.

‘Nou, je weet hoe ik erover denk. Dat is je eigen stomme 
schuld. Had je je maar niet moeten opgeven. Waarom werp je 
je in vredesnaam op als vrijwilliger om zoiets te organiseren?’

‘Het is een aandoening,’ zeg ik. ‘Als iemand om assistentie 
vraagt, dan trek ik het geluid van de stilte niet. Dan schiet mijn 
hand omhoog voor ik me kan inhouden.’

‘Dáár moet je dus zo snel mogelijk vanaf. Maar goed, die 
hamster. Hoe kwam Brendan erbij dat dat een goed plan was?’

‘O, Jacob zit al eeuwen te zeuren om een huisdier. Brendan 
had hem zaterdag meegenomen voor een Happy Meal en ik 
denk dat hij toen een vlaag van verstandsverbijstering kreeg. 
Hij zei dat hij een nieuw speeltje met hem zou gaan kopen. Dus 
ik verwachtte iets van lego.’

‘Typisch Brendan. Kan hij weer de Kerstman uithangen ter-
wijl jij met de knaagdierenshit blijft zitten.’

‘Als je probeert om me in de gordijnen te krijgen dan lukt 
dat aardig,’ zeg ik tegen haar.

‘Mooi zo. Heb je hem er wel op gewezen dat hij dit überhaupt 
eerst met jou had moeten overleggen?’
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‘Ja tuurlijk. “Wees blij dat het geen pup is,” zei hij.’
‘Persoonlijk had ik tegen hem gezegd dat hij hem terug 

moest brengen,’ zegt ze.
‘Het is niet zoiets als een broek terugbrengen naar TK Maxx. 

En trouwens, Jacob is gek op dat beestje, dus ik slik het maar 
gewoon. Echt, ik heb hem nog nooit zo gelukkig gezien. Hij 
heeft hem Alan gedoopt.’

‘Rose Riley?’
De verpleegkundige die haar naam roept is opgewekt en 

heeft grijs haar en brede heupen. Ze had zo kunnen doorgaan 
voor iemands oma als ze niet een kleine tattoo aan de binnen-
kant van haar pols had gehad.

‘Hoe gaat het vandaag, kindje? Zullen we dan maar weer?’
Rose komt hier nu al anderhalve week elke dag om bestraald 

te worden. De behandeling duurt niet lang – de vorige keer was 
ze nog geen half uur weg – en terwijl ik in het restaurant van 
het ziekenhuis op haar ga wachten probeer ik te berekenen 
hoelang we elkaar al kennen. Vijfentwintig jaar, blijkt. Wat be-
lachelijk is… vooral omdat ik in mijn eigen hoofd pas vijfen-
twintig bén.

Tijd doet iets raars naarmate je ouder wordt. Toen ik een 
tiener was, was er een handvol vrouwen van middelbare leeftijd 
die ik bewonderde: een inspirerende lerares geschiedenis, 
Alexis Carrington uit Dynasty en een rebelse tante die op reis 
was geweest naar de Griekse eilanden met een motor en een 
knappe hippie die op Jezus leek. Maar ik zag het nooit helemaal 
voor me dat ik zelf ergens in de veertig zou zijn. Ik wist dat het 
op een dag zou gebeuren, in theorie, maar het voelde zo on-
werkelijk dat ik het gewoon niet kon bevatten.

Inmiddels ben ik zevenenveertig, dus ik zou genoeg tijd 
moeten hebben gehad om eraan te wennen. En toch ben ik 
blijven hangen in de tijd dat Oasis in de hitlijsten stond en Tony 
Blair het land runde, al zijn mijn bekkenbodemspieren wel met 
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hun tijd meegegaan. Het was ergens in die bedwelmende jaren 
negentig dat Rose en ik een huis deelden met nog twee andere 
bbc-trainees en een huisbaas die – te oordelen naar hoe hoog 
de verwarming altijd stond – achteraf gezien misschien een 
wietplantage op zolder had.

Zelfs toen al waren we qua lichaamstype elkaars tegenpool. 
Ik ben een meter vijfenzestig, heb een gemiddelde bouw, 
blauwgrijze ogen, volle lippen en dik bruin haar dat door de 
jaren heen alle mogelijke stijlen en kleuren heeft gehad maar 
nu tot net voorbij mijn schouders valt. Rose heeft haar bleke 
huid, fijne trekken en lange, rode haar van haar moeder geërfd, 
maar haar gewicht komt van haar vaders kant. Ze is dik tien 
centimeter langer dan ik, met smalle heupen en een piepkleine 
taille, zodat ze nooit te maken heeft met die constante strijd die 
ik moet voeren om een spijkerbroek te vinden die past.

Ik weet niet of ik inmiddels te oud ben voor een ‘beste 
vriendin’. Die term past meer bij kleine meisjes op schoolplei-
nen. Maar dat ik van haar houd staat als een paal boven water. 
Ze is de zus die ik nooit heb gehad; de vrouw met wie ik was 
getrouwd als ik niet de pech had gehad dat ik hetero ben. Ze 
is mijn trouwe partner, zowel in mijn gewone leven als in mijn 
werk. Al bijna tien jaar zijn we allebei in dienst bij de snel-
groeiende Britse poot van MotionMax+, een streamingdienst 
met meer dan zesenzeventig miljoen abonnees over de hele 
wereld.

In de wervelwind van de afgelopen maanden – de diagnose 
van Rose en toen haar borstsparende operatie – is zij verbeten 
positief gebleven. Maar als we na haar behandeling weer naar 
beneden gaan, is het duidelijk hoe uitgeput ze raakt van de 
bestraling. Ze heeft nog tien van dit soort dagen te gaan en ze 
ziet er nu al gebroken uit.

‘Domme vraag, maar hoe gaat het met je?’ vraag ik. ‘Gezien 
de omstandigheden, bedoel ik.’
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‘Gezien die omstandigheden gaat het ronduit top. Bleh… 
sorry. Ik zit er doorheen. En mijn huid voelt afschuwelijk. Ik 
was gewaarschuwd dat de bestralingsplek branderig zou kun-
nen aanvoelen, maar het trekt helemaal door tot in mijn nek,’ 
zucht ze, terwijl ze naar de vuurrode plek grijpt.

‘O Rose… wil je nog een koffietje doen voordat ik je naar 
huis breng?’ vraag ik.

‘Ik heb nu even niet eens de energie om een kopje op te tillen. 
Vind je het erg?’

‘Tuurlijk niet,’ zeg ik zachtjes.
Net als we de enorme hal van het ziekenhuis oversteken zegt 

ze iets waar ik al een poos op zat te wachten.
‘Ik geloof dat ik dan nu maar eens moest ingaan op dat aan-

bod om wat langer vrij te nemen van het werk, hè?’ verzucht 
ze.

‘Dat lijkt mij inderdaad wel het verstandigst.’
‘Ik wilde gewoon echt proberen om nog een beetje norma-

liteit te behouden in deze hele shitshow,’ zegt ze. ‘Snap je dat?’
‘Jawel, maar er zijn belangrijker zaken, Rose. Beter worden, 

om maar eens wat te noemen.’
‘De timing is zo beroerd…’
‘Ach kom, wie boeit dat nou?’ protesteer ik.
‘Míj boeit dat.’
‘Weet ik wel, maar dit is tijdelijk. Je moet jezelf nu even op 

nummer één zetten.’
Haar voeten komen tot stilstand en dan zie ik dat er tranen 

in haar ogen staan.
‘O, kom hier,’ zeg ik en ik geef haar een heel voorzichtige 

knuffel, die ze ondergaat. Dan geeft ze me een kneepje, zich 
ervan bewust dat we de hal blokkeren, laat me los en snuft. We 
lopen door.

‘Heb je met HR gesproken over hoelang je verlof mag ne-
men?’
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‘Maximaal zes maanden met behoud van salaris, maar als ik 
mijn vakantiedagen erbij optel, is het meer. Ze zullen iemand 
moeten aannemen om mijn werk over te nemen, en dat bevalt 
me totaal niet.’

‘Waarom niet?’
‘Wat als mijn vervanger verschrikkelijk is? Of, erger nog, 

heel erg goed?’
‘Die vervanger kan nooit zo goed zijn als jij bent. Je bent 

eigenlijk helemaal niet te vervangen.’
We lopen naar buiten, en hebben nu pas weer fatsoenlijke 

telefoonontvangst sinds we hier aankwamen, dus er verschij-
nen ineens een heleboel meldingen op mijn schermpje. Eén 
daarvan is van een voicemail van mijn moeder, die Jacob voor 
me van school heeft gehaald. Ik negeer haar bericht – haar 
voicemails duren meestal een paar minuten en ze geeft altijd 
eerst een update over iets wat ze net in de Daily Mail heeft 
gelezen voordat ze ter zake komt – en bel haar meteen terug.

Maar Jacob neemt op.
‘Mama,’ zegt hij ademloos. ‘Je gelooft nooit wat er is gebeurd!’
Er is niet veel voor nodig om hem enthousiast te krijgen, 

zoals bij alle kinderen van tien. Hij belde me ooit eens toen ik 
een workshop Content Bundeling aan het geven was om me te 
vertellen dat de kiosk aan het eind van onze straat een nieuwe 
smaak Prime-frisdrank had.

‘Wat is er, lieverd?’
‘Alan heeft baby’tjes gekregen!’
Het bloed stroomt uit mijn gezicht als de korrels in een zand-

loper.
‘Is dit een grap?’
‘Nee, het is echt waar!’ giechelt hij opgewonden. ‘Ik kwam 

thuis met oma en toen rende ik naar Alans kooi en toen zag ik 
allemaal hamsterbaby’s. Wel negen!’
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Goedemorgen allemaal! Even een snel appje om te zeggen 
dat er nog maar een handvol kaartjes over zijn voor de 
Wijnquiz. Stuur me even een berichtje als je er eentje wilt 
hebben; op = op. Het wordt een fantastische avond! En nog 
even over mijn eerdere appje om te checken of er nog 
iemand is die interesse heeft in een hamster? Ze zijn gratis af 
te halen voor een liefdevol thuis, makkelijk te verzorgen en zo 
schattig! Er zijn er al acht geplaatst, dus er is er nog maar 
eentje. Laat me weten!

Ik druk op verzenden en vraag me af of uit de uitroeptekens 
blijkt hoe wanhopig ik ben. Het is al een wonder dat het me 
gelukt is om binnen drie weken na hun geboorte acht van die 
beestjes kwijt te raken. Het schijnt dat als je hamsters langer 
dan drie weken bij elkaar laat, ze elkaar gaan uitmoorden, of 
erger nog, zich gaan voortplanten.

De dierenwinkel waar Alan was aangeschaft boeide het na-
tuurlijk niet dat wij ons nu in deze penibele situatie bevonden 
en al beweerde Brendan dat hij geschokt was en meteen zou 
rondvragen of iemand een hamster wilde, heb ik sindsdien 
niets meer van hem gehoord. Dus moest ik wel proberen om 
iedereen met een kind er eentje aan te smeren: bij de school-
poort, op de scouting, op het werk, via social media en aan de 
acupuncturist van mijn buurman. In een ander leven had ik 
een tweedehandsautoverkoper kunnen zijn.

Maar nu er nog maar één baby’tje over is voor wie ik nog 
geen huis heb geregeld, weet ik het even niet meer. Ik heb zelfs 
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mijn kapper geappt, die reageerde met: Nee dank je, Lisa. En 
probeer me er ook maar niet eentje te geven als fooi als ik je low-
lights heb gedaan!

Als ik hem niet ergens kwijt kan, moet ik vanavond na het 
werk een kooi kopen. Wat ik echt, maar dan ook echt niet wil. 
Toch ben ik me er pijnlijk van bewust dat ze nu, op dit moment, 
al bezig zouden kunnen zijn om zich te vermenigvuldigen; elke 
keer als ik de voordeur open, ben ik als de dood dat ik gecon-
fronteerd word met een scène die rechtstreeks uit de Gremlins 
zou kunnen komen.

‘Waarom mocht ik ze niet gewoon houden?’ vraagt Jacob, 
terwijl ik in de gang zijn schooldas rechttrek.

‘Omdat ik tien huisdieren te veel vind, zelfs voor een dieren-
vriend als jij.’

‘Ik had heus wel goed voor ze gezorgd, hoor,’ protesteert hij.
Ik geef hem een zoen op zijn bol en druk een lok van zijn 

pony omlaag, maar die weigert te blijven liggen. Jacob heeft 
lichtbruin haar, in dezelfde tint als zijn vader, maar daarmee 
houdt de gelijkenis met Brendan op. Hij mag dan al tien zijn, 
hij heeft nog steeds dezelfde heerlijke knijpwangetjes die hij als 
baby had, en grote blauwe, puppy-ogen waarmee hij me af en 
toe om zijn vinger weet te winden. Maar niet als het om huis-
dieren gaat. Wat dat betreft houd ik voet bij stuk.

‘Als je tien hamsters langer dan een paar weken bij elkaar laat 
zijn, dan… Hoe moet ik het zeggen? Dan gebeuren er akelige 
dingen.’

‘Wat voor dingen dan?’
Ik vraag me af waar ik mee moet beginnen: het kannibalisme 

of de incest.
‘Gewoon, dan gaan ze vechten. Ze zijn beter af in hun een-

tje.’
‘Maar dat is zo zielig. Iedereen heeft iemand nodig, mam,’ 

zegt hij bloedserieus.
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‘Niet iedereen. En Alan al helemaal niet. Alan is een onaf-
hankelijke dame.’ De naam is gebleven, ook al is het vrij duide-
lijk dat onze hamster een vrouwtje is. ‘En ze is juist heel geluk-
kig in haar eentje.’

Ik kijk op mijn horloge en besef dat we bijna tien minuten 
te laat zijn dankzij mijn tienerzoon, die ons nog niet met zijn 
aanwezigheid heeft vereerd.

‘Nou ben ik er klaar mee, Leo!’ roep ik inmiddels voor de 
negende keer naar boven. ‘Als je niet binnen twintig seconden 
beneden bent, ga je maar lopen.’

Zijn school is dik drie kilometer verderop. Het regent kei-
hard. Over een kwartier moet hij er zijn. De kans dat hij dat 
haalt zonder dat hij meerijdt is nul. Maar dit is niet leuk meer; 
ik heb het echt gehad en dit kan zo niet doorgaan. Wat precies 
is wat ik elke ochtend tegen hem zeg.

‘Gaan we echt zonder hem weg?’ vraagt Jacob en hij kijkt me 
gespannen aan.

Ik trek de capuchon van zijn regenjas omhoog.
‘Ik hoop van niet,’ fluister ik. ‘Want dan zet ik jou af, voel ik 

me schuldig en moet ik alsnog terug om hem op te halen. Leo! 
Nu!’

Eindelijk verschijnt hij boven aan de trap, nog half in slaap. 
Hij ziet eruit als een dronkenlap die een nachtclub uit komt 
zwalken. Met zijn vijftien jaar is mijn zoon een meter tachtig, 
atletisch en heel knap, echt, zelfs als je de bevooroordeeldheid 
van zijn moeder buiten beschouwing laat. Hij heeft op dit mo-
ment geen schoenen of sokken aan, zijn overhemd zit los, net 
als het bovenste knoopje van zijn broek. Het enige aspect van 
zijn uiterlijk dat hij wel verzorgd heeft is zijn donkerblonde 
haar, dat perfect in model zit. Uiteraard.

‘Heb je gezien hoe laat het is?’ vraag ik.
Hij sluit zijn ogen en haalt diep adem terwijl hij de trap af 

loopt.
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‘Wil je alsjeblieft ophouden met dat geschreeuw.’ Hij zegt het 
met het air van iemand wiens geduld op de proef wordt gesteld 
door een incompetente medewerker van de klantenservice. Ik 
voel mijn toch al borrelende bloed langzaam aan de kook ko-
men.

‘Ik. Was. Niet. Aan. Het. Schreeuwen. Ik probeer alleen maar 
om jou het huis uit te krijgen zonder dat de rest allemaal te laat 
komt. Ik heb een belangrijke vergadering.’

‘We hebben tijd zat,’ zegt hij schouderophalend, gaat op de 
onderste traptrede zitten en trekt zo ontspannen zijn sok aan 
dat je zou denken dat hij op een strand in Acapulco ligt.

‘Dat hebben we niet!’ zeg ik steeds geïrriteerder.
‘Dat zeg je elke ochtend en ik kom letterlijk nooit te laat.’
‘Ja, omdat ik als een maniak moet rijden om de verloren tijd 

in te halen, maar dan ook echt alleen daardoor!’
Hij stopt en kijkt me aan. ‘Waarom schreeuw je zo?
‘Ik schreeuw niet.’
‘O, nee?’
‘Ja… NU wel, ja! Godallemachtig,’ zeg ik moedeloos. ‘Stap 

nou maar in de auto. Alsjeblieft.’
Ik hou meer van mijn oudste zoon dan ik je kan zeggen. Vaak 

ben ik verblind door hoe slim, attent en leuk hij kan zijn. Maar 
’s ochtends is daar allemaal weinig van te merken. Als je hem 
doordeweeks voor negen uur ziet en in het weekend voor het 
middaguur, dan zie je iemand die blijkbaar graag een reputatie 
wil opbouwen van enorme lastpost.

Hij is niet altijd zo geweest. Hij was het schattigste kleine jon-
getje ooit, altijd in voor een knuffel of een verhaaltje voor het 
slapengaan. Ik dacht eerst dat ik er gemakkelijk vanaf was geko-
men wat zijn puberteit betrof, maar toen werd hij vijftien. Het 
was alsof er ineens een knop omging, zo enorm was de transfor-
matie… of, beter gezegd, het was alsof Godzilla uit de diepte 
oprees, klaar om een spoor van vernielingen aan te richten.
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Ik draai Jacob om en dirigeer hem het huis uit, klik het slot 
van de auto open en prop de tassen erin.

‘Heb je iets lekkers in mijn lunchpakket gedaan?’ vraagt hij.
‘Hoe bedoel je? Je krijgt toch lunch op school?’
‘Maar vandaag is het schoolreisje, naar het museum,’ brengt 

hij me in herinnering. Ik voel de lucht in één klap uit mijn 
longen stromen. ‘Je bent het toch niet vergeten, hè?’

‘Tuurlijk niet. Spring jij maar vast achterin, dan ga ik het nog 
even halen.’

In de keuken gooi ik wat ik maar aan eetbaars kan vinden in 
een Tupperware-doos en hol dan weer naar buiten.

‘Wat zit erin?’ vraagt Jacob gretig. ‘We mochten dit keer ook 
iets van chocola, omdat het een bijzondere dag is.’

‘Ik moest het doen met wat er in huis was,’ zeg ik en ik zie al 
helemaal voor me hoe teleurgesteld hij straks is als hij de stuk-
jes wortel ziet, wat overgebleven kroepoek van gisteravond en 
drie koude cocktailworstjes.

Ik draai onze straat uit en rijd naar het centrum van de 
buitenwijk met de weelderige bomenlanen waar we wonen. 
Roebury Village staat vol met grote victoriaanse huizen en 
heeft een tramhalte op twintig minuten van het centrum van 
Manchester. Vanwege de botanische tuinen en de fraaie win-
kels vonden mensen het hier altijd al fijn. In mijn jeugd 
woonden hier de kinderen van mijn school als hun ouders 
hoogleraren of advocaten waren, of zoals in het geval van een 
van mijn klasgenoten, als hun vader een grote hit had gehad 
in het midden van de jaren zeventig, die had geleid tot een 
korte flirt met roem en een leven lang royalty’s. Het is een 
paar kilometer van waar ik zelf ben opgegroeid, in een aan-
merkelijk minder chique maar niettemin aangename buurt, 
met een wedkantoor op de hoek van onze straat. Heel anders 
dan de ambachtelijke bakkerij op de hoek van de straat waar 
ik tegenwoordig woon.
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Ik zet Radio 4 aan voor het nieuws. Ze hebben een item over 
een nationaal tekort aan hormoontherapie omdat een beroem-
de tv-presentatrice daarover had geschreven. Geweldig. Ik ben 
er zelf nog maar net mee begonnen vanwege mijn hoofdpijn, 
hartkloppingen, gruwelijke pms en af en toe wat slapeloosheid. 
Ik weet nooit zeker of dit komt door mijn levensfase of gewoon 
door het feit dat ik eigenlijk twee mensen zou moeten zijn om 
er naast ons gezin ook nog een carrière op na te houden. Maar 
goed, er is een tube gel die ik op mijn armen kan smeren om 
dit soort problemen te verminderen, dus daar ging ik voor.

‘Jacob, ik vergeet helemaal om je te vertellen dat ik goed 
nieuws heb over de club waar je lid van wilde worden. De coach 
heeft gisteravond contact opgenomen.’

Jacobs hobby is het verzamelen van hobby’s. Je kunt het zo 
gek niet verzinnen of hij heeft het geprobeerd, door de jaren 
heen: voetbal, drummen, scouting, klimmen. Toen hij zich 
vorig jaar had ingeschreven voor de schermlessen heb ik tegen 
hem gezegd dat het nu klaar was.

Maar hij heeft het er al zo lang over dat hij op baseball wil dat 
ik hem beloofde om daar dan nog wel even naar te kijken. He-
laas zijn er niet zoveel baseballteams in het Verenigd Koninkrijk 
en het is bijna onmogelijk om hem zelfs maar op een wachtlijst 
te krijgen. Maar het was alle moeite waard om te zien hoe hij nu 
begint te stralen.

‘Heb je een plek voor me geregeld?’ vraagt hij, zo blij dat ik 
best een beetje met mezelf in mijn sas ben.

‘Yep. Je zit nu bij de junioren van de Manchester Baseball 
Club.’

Dan betrekt zijn gezicht.
‘Wat is er mis?’
‘Daar wil ik helemaal niet bij.’
‘Sorry… Wat zeg je nou?’ vraag ik, waarbij ik er niet in slaag 

de ergernis uit mijn stem te houden. ‘Je kunt niet de hele tijd 
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van gedachten blijven veranderen. Van hoeveel clubs ben je in 
de loop der jaren al lid geweest? Heb je enig idee hoeveel moei-
te het me heeft gekost om je binnen te krijgen? Er zijn bijna 
geen baseballteams in dit land.’

Hij knippert met zijn ogen en kijkt een beetje geschokt. 
‘Weet ik, maar…’

‘Maar wat? Dit kun je echt niet maken, Jacob. Het is welletjes, 
zo.’

Hij zakt somber onderuit op zijn stoel en mompelt iets.
‘Wat zei je daar?’ snauw ik.
‘Ik wilde op basketbal,’ fluistert hij. ‘Niet op baseball.’
Leo snuift, lang en spottend. ‘Lekker bezig, mam,’ zegt hij.


