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HOOFDSTUK 1

DE PANTSERDIVISIES VAN GENERAAL Sigmund List hadden,
vanuit het Sudetenland noordwaarts trekkend, op 6 september
1939 het Zuidpoolse pronkjuweel Krakau van beide flanken in-
genomen. En in hun kielzog trok Oskar Schindler de stad in die
de volgende vijf jaar zijn element zou zijn. Hoewel hij er binnen
een maand blijk van zou geven het nationaal-socialisme afvallig
te zijn geworden, zag hij toch in dat Krakau, met zijn spoorweg-
knooppunt en nog bescheiden industrieën, een stad was die on-
der het nieuwe regime snel tot bloei zou komen. Hij zou geen
handelsreiziger blijven. Hij zou nu een magnaat worden.

Het is niet direct gemakkelijk om in de geschiedenis van Os-
kars familie de oorsprongen van zijn reddingsdrang te vinden.
Hij werd op 28 april 1908 geboren in het Oostenrijkse keizerrijk
van Frans Jozef, in de heuvelachtige provincie Moravië van dat
oude rijk. Zijn geboorteplaats was de industriestad Zwittau,
waar Schindlers voorouders, ter wille van een nieuw zakelijk per-
spectief, in het begin van de zestiende eeuw vanuit Wenen naar
toe waren gekomen.

Herr Hans Schindler, de vader van Oskar, stemde in met het
keizerlijke bestel, beschouwde zichzelf cultureel als een Oosten-
rijker en sprak Duits aan tafel, aan de telefoon, bij het zaken-
doen, op momenten van tederheid. Maar toen Herr Schindler en
zijn gezin in 1918 ineens burgers van de Tsjechoslowaakse repu-
bliek van Masaryk en Beneš waren, scheen de vader daardoor
niet in grote geestelijke nood te komen, en zijn tienjarige zoon
nog minder. Het kind Hitler werd, volgens de man Hitler, zelfs
als jongen gekweld door de kloof tussen de mystieke eenheid van
Oostenrijk en Duitsland en hun politieke scheiding. De kinder-
jaren van Oskar Schindler werden niet door een dergelijke mis-
deeldheidsneurose vergald. Tsjechoslowakije was zo’n ongerept,
ruig dwergrepubliekje, dat de Duitstaligen hun minderheidssta-
tus met enige goedgunstigheid aanvaardden, ook al zou de ver-
houding later door de economische depressie en een paar minder
belangrijke domheden van de overheid onder een zekere span-
ning komen te staan.
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Zwittau, Oskars geboorteplaats, was een klein, door kolen-
gruis bevuild stadje in het zuidelijke deel van de bergketen be-
kend als de Gesenke. De omringende heuvels waren deels ver-
woest door industrie, deels bebost met lariksen, sparren en den-
nen. Vanwege zijn Duitstalige gemeenschap van Sudetenduitsers
had het stadje een Duitse middelbare school, waar Oskar op zat.
Hij ging er naar het Realgymnasium, dat, in overeenstemming
met het industriële landschap van het gebied, moest leiden tot de
vorming van ingenieurs – mijn-, werktuig-, weg- en waterbouw-
kundige. Herr Schindler zelf had een landbouwmachinefabriek,
en Oskars opleiding was een voorbereiding op deze erfenis.

De familie Schindler was katholiek. Dat gold ook voor de fa-
milie van de jonge Amon Goeth, die in diezelfde tijd in Wenen
eveneens zijn bêta-opleiding afrondde en voor het eindexamen
zat.

De moeder van Oskar, Louisa, praktizeerde haar geloof met
energie, en haar kleren geurden de hele zondag naar de wierook
die tijdens de hoogmis in de kerk van de H. Mauritius bij wolken
tegelijk werd gebrand. Hans Schindler was het soort echtgenoot
dat een vrouw naar de godsdienst drijft. Hij hield van cognac, hij
hield van cafés. Er kwam een geurige lucht van cognacwarme
adem, goede tabak en diepgewortelde aardsheid uit de richting
van die brave monarchist, Herr Hans Schindler.

Het gezin woonde in een moderne villa met een grote tuin er-
omheen, aan de andere kant van de stad vanaf het industriege-
bied gerekend. Er waren twee kinderen, Oskar en zijn zusje, El-
friede. Maar er is niemand meer die, anders dan heel in het alge-
meen, kan getuigen van wat er in dat huishouden omging. We
weten bijvoorbeeld dat het Frau Schindler grote zorgen baarde
dat haar zoon, net als zijn vader, een lakse katholiek was.

Maar het kan geen al te verbitterd huishouden zijn geweest. Te
oordelen naar het weinige dat Oskar over zijn jeugd zou zeggen,
heerste er geen duisternis. De zon schijnt tussen de dennebomen
in de tuin. In een uithoek ervan hangen in die vroege zomers rijpe
pruimen. Als hij een deel van een juniochtend bij de mis door-
brengt, keert hij zonder veel zondebesef naar de villa terug. Hij
rijdt de auto van zijn vader naar buiten, zet hem in het zonlicht
voor de garage en begint aan het inwendige van de motor te prut-
sen. Of anders zit hij op een zijtrap van het huis met een vijltje te
werken aan de carburateur van de motorfiets die hij bouwt.

Oskar had een paar vrienden uit de joodse burgerij, die ook
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door hun ouders naar het Duitse gymnasium werden gestuurd.
Die kinderen waren geen dorps-Asjkenazim – grillig, Jiddisch
sprekend, orthodox – maar veeltalige en niet erg ritueel levende
zonen van joodse zakenlieden. Aan de andere kant van de Hana-
vlakte, in de Beskiden, was Sigmund Freud uit net zo’n joods
geslacht geboren, en dat niet eens zo lang voordat Hans Schindler
zelf in een degelijk Duits nest in Zwittau geboren werd.

Oskars latere geschiedenis lijkt te roepen om een opzienba-
rend voorval in zijn jeugd. De jonge Oskar zou op weg van school
naar huis een joods jongetje dat op zijn kop werd gezeten moeten
verdedigen. We kunnen er gerust iets op verwedden dat dat niet is
gebeurd, en het is ook maar beter dat we er niets van weten, want
het zou te mooi lijken te kloppen. Daar komt bij dat één voor een
bloedneus behoed joods kind nog niets bewijst. Want Himmler
zelf zou er in een toespraak tot een van zijn Einsatzgruppen over
klagen dat iedere Duitser wel een joodse vriend had. ‘“Het joodse
volk wordt uitgeroeid”, zegt iedere partijgenoot. “Natuurlijk,
staat in ons programma: de joden uitschakelen, uitroeien – doen
we.” En dan komen ze allemaal aanzetten, die tachtig miljoen
brave Duitsers, en iedereen heeft zijn eigen fatsoenlijke jood. Na-
tuurlijk, de andere zijn zwijnen, maar deze ene is een prima jood.’

Wanneer we, in de schaduw van Himmler, nog steeds een
zweempje van Oskars latere gedrevenheden proberen te vinden,
ontmoeten we de buurman van de Schindlers, een liberale rab-
bijn, dr. Felix Kantor geheten. Rabbijn Kantor was een volgeling
van Abraham Geiger, de Duitse liberalisator van het jodendom
die beweerde dat het geen misdaad maar in feite iets prijzens-
waardigs was Duitser zowel als jood te zijn. Rabbijn Kantor was
geen stijve dorpsgeleerde. Hij kleedde zich modern en sprak
Duits in zijn godshuis. Hij noemde het een ‘tempel’ en gebruikte
niet die oudere benaming ‘synagoge’. Zijn tempel werd bezocht
door joodse doktoren, ingenieurs en eigenaren van textielfabrie-
ken in Zwittau. Wanneer ze op reis waren, zeiden ze tegen andere
zakenlieden: ‘Onze rebbe is dr. Kantor – hij schrijft niet alleen
artikelen voor de joodse kranten in Praag en Brno, maar ook
voor de dagbladen.’

De twee zonen van rabbijn Kantor gingen naar dezelfde school
als de zoon van zijn Duitse buurman Schindler. De jongens wa-
ren allebei pienter genoeg om uiteindelijk misschien twee van de
schaarse joodse professoren aan de Duitse universiteit van Praag
te kunnen worden. Deze kortgeknipte, Duits sprekende won-
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derknaapjes renden in kniebroek in de zomertuinen rond. De
Schindlertjes achternazittend en zelf nagezeten. En Kantor dacht
misschien, wanneer hij hen tussen de taxushagen in en uit zag
vliegen, dat het allemaal liep zoals Geiger en Graetz en Lazarus
en al die andere negentiende-eeuwse Duits-joodse liberalen had-
den voorspeld. We leiden een verlicht leven, we worden door
Duitse buren gegroet – Herr Schindler maakt zelfs binnen ge-
hoorsafstand van ons sneerende opmerkingen over Tsjechische
politici. We zijn wereldlijke geleerden, maar ook verstandige
exegeten van de talmoed. We horen zowel tot de twintigste eeuw
als tot een oeroud geslacht. We geven geen aanstoot en ons wordt
geen aanstoot gegeven.

Later, in het midden van de jaren dertig, zou de rabbijn dit
blijmoedige oordeel herzien en uiteindelijk tot de slotsom komen
dat zijn zonen de nationaal-socialisten nooit met een doctoraal-
examen Duits zouden kunnen afkopen – dat er geen enkel terrein
van de twintigste-eeuwse technologie of wereldlijke wetenschap
was waar een jood een wijkplaats zou kunnen vinden, net zomin
als er ooit een geslacht van rabbijnen voor de nieuwe Duitse wet-
gevers aanvaardbaar zou kunnen zijn. In 1936 verhuisden alle
Kantors naar België. De Schindlers hebben nooit meer iets van
hen vernomen.

Ras, bloed en bodem betekenden weinig voor de opgroeiende
Oskar. Hij was een van die jongens voor wie een motorfiets het
meest onweerstaanbare model van de wereld is. En zijn vader –
een technicus van nature – schijnt het enthousiasme van de jon-
gen voor gloednieuwe machinerie te hebben aangemoedigd. In
het laatste jaar van de middelbare school reed Oskar op een rode
Galloni 500cc in Zwittau rond. Een schoolvriend van hem, Er-
win Tragatsch, keek met onuitsprekelijk verlangen toe wanneer
de rode Galloni luid knallend door de straten van het stadje reed
en de aandacht van de wandelaars op het plein gevangen hield.
Net als de jongens Kantor was het een wonder – niet alleen de
enige Galloni in Zwittau, niet alleen de enige Italiaanse Galloni
500cc in Moravië, maar waarschijnlijk een unieke motor in heel
Tsjechoslowakije.

In de lente van 1928, de laatste maanden van Oskars adoles-
centie en het voorspel tot een zomer waarin hij verliefd zou wor-
den en zou besluiten te trouwen, verscheen hij bij het stadsplein
op een Moto Guzzi 250cc, waarvan er buiten Italië op het hele
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continent maar vier andere waren, en die vier dan nog het eigen-
dom van internationale coureurs – Giessler, Hans Winkler, de
Hongaar Joo en de Pool Kolaczkowski. Er moeten wel mensen in
de stad zijn geweest die hoofdschuddend zeiden dat Herr Schind-
ler de jongen verwende.

Maar het zou Oskars heerlijkste en onschuldigste zomer wor-
den. Een apolitieke jongen, met een nauw om de schedel sluiten-
de leren helm op, de motor van de Moto Guzzi opjagend, in de
bergen van Moravië tegen de plaatselijke fabrieksteams racend,
zoon uit een geslacht waarvoor de meest geraffineerde politieke
daad het branden van een kaarsje voor Frans Jozef was. Net
voorbij de met dennen omzoomde bocht een twijfelachtig huwe-
lijk, een economische recessie, zeventien jaar noodlottige poli-
tiek. Maar op het gezicht van de motorrijder geen weet, alleen
maar de – door de wind – uitgestreken grimas van een snelheids-
rijder die zich – omdat hij nieuw is, omdat hij geen prof is, omdat
al zijn records nog ongevestigd zijn – de prijs beter kan veroor-
loven dan de ouderen, de profs, de coureurs die tijden te ver-
beteren hebben.

Zijn eerste wedstrijd was in mei, de bergrace tussen Brno en
Sobeslav. Het was een competitie eerste klasse, zodat het dure
stuk speelgoed dat de welvarende Herr Hans Schindler zijn zoon
had gegeven tenminste niet in de garage stond te verroesten. Hij
kwam als derde op zijn rode Moto Guzzi binnen, achter twee met
Engelse Blackburne-motoren opgevoerde Terrots.

Voor zijn volgende uitdaging begaf hij zich verder van huis,
naar het Altvater-circuit in de heuvels op de grens met Saksen. De
Duitse kampioen 250cc, Walfried Winkler, was er voor de wed-
strijd, en zijn oude rivaal Kurt Henkelmann op een watergekoel-
de DKW . Alle Saksische keien – Horowitz, Kocher en Kliwar –
hadden zich ingeschreven; de Terrot-Blackburnes waren er weer
en ook een paar Coventry Eagles. Er waren drie Moto Guzzi’s,
waaronder die van Oskar Schindler, en dan nog de grote jongens
van de 350cc-klasse en een BMW 500cc-team.

Het was bijna Oskars beste, meest onbedorven dag. Hij bleef
in de eerste rondes vlak bij de aanvoerders en keek wat er zou
gebeuren. Na een uur hadden Winkler, Henkelmann en Oskar de
Saksers achter zich gelaten, en de andere Moto Guzzi’s vielen
door een mechanisch mankement uit. In wat naar Oskars over-
tuiging de voorlaatste ronde was passeerde hij Winkler, en moet
hem, even concreet als het teerasfalt zelf en de vlekkerige dennen-
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massa, zijn aanstaande carrière als rijder in een fabrieksteam en
het geheel door reizen in beslag genomen leven dat hij erdoor zou
kunnen leiden voor ogen hebben gestaan.

In wat toen volgens hem de laatste ronde was reed Oskar Hen-
kelmann en de beide DKW ’s voorbij, passeerde de streep en min-
derde vaart. Er moet een bedrieglijk teken door officials zijn ge-
geven, want het publiek geloofde ook dat de wedstrijd was af-
gelopen. Tegen de tijd dat Oskar wist dat dat niet zo was – dat hij
een amateuristische fout had gemaakt – hadden Walfried
Winkler en Mita Vychodil hem al gepasseerd, en kon zelfs de
uitgeputte Henkelmann hem nog van de derde plaats verdringen.

Hij werd feestelijk naar huis gebracht. Op een technisch
puntje na had hij de besten van Europa verslagen.

Tragatsch vermoedde dat de redenen waarom Oskars carrière
als motorcoureur daar eindigde van economische aard waren.
Dat was geen onredelijk vermoeden. Want die zomer trouwde
hij, na een verkering van maar zes weken, hals over kop met een
boerendochter, en viel daarom in ongenade bij zijn vader, die
toevallig ook zijn werkgever was.

Het meisje dat hij trouwde kwam uit een dorp ten oosten van de
Hanavlakte. Ze had op een kloosterschool gezeten, en bezat de
soort gereserveerdheid die hij bij zijn moeder zo bewonderde.
Haar vader, een weduwnaar, was geen keuter maar een here-
boer. In de Dertigjarige Oorlog hadden haar Oostenrijkse voor-
ouders de steeds weerkerende veldtochten en hongersnoden
waardoor die vruchtbare vlakte was geteisterd kunnen door-
staan. Drie eeuwen later ging hun nakomelinge in een nieuw tijd-
perk van gevaar een onberaden huwelijk met een ongevormde
knaap uit Zwittau aan. Haar vader keurde het even diep af als de
vader van Oskar.

Hans had het er niet op begrepen omdat hij zag dat Oskar was
getrouwd volgens het patroon van zijn, Hans’, eigen ongemak-
kelijke huwelijk. Een zinnelijke echtgenoot met een wilde inslag,
die te vroeg in zijn leven een soort rust zoekt bij een nonachtig,
lief, ongecompliceerd meisje.

Oskar had Emilie op een feestje in Zwittau ontmoet. Ze was er
op bezoek bij vrienden uit haar dorp, Alt-Molstein, dat Oskar
natuurlijk kende, want hij had tractors in de buurt verkocht.

Toen het huwelijk in de parochiekerken van Zwittau werd
afgekondigd, vonden sommigen dat het stel zo slecht bij elkaar
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paste dat ze naar andere motieven dan liefde gingen zoeken. Het
is mogelijk dat de landbouwmachinefabriek van Schindler net
die zomer in moeilijkheden verkeerde, want het bedrijf werd aan-
gepast voor de produktie van stoomtractoren van een type dat bij
de boeren al uit de mode raakte. Oskar stortte een groot deel van
zijn salaris weer in het bedrijf terug, en nu kwam er – met Emilie –
een bruidsschat van een half miljoen Reichsmark, een eerlijk en
verlichting brengend brok kapitaal, hoe je het ook bekeek. De
achterdocht van de roddelaars was echter ongefundeerd, want
Oskar was die zomer tot over zijn oren verliefd. Maar omdat de
vader van Emilie nooit redenen zou vinden om te geloven dat de
knaap een bezadigde en goede echtgenoot zou worden, is er nooit
meer dan een fractie van het halve miljoen betaald.

Emilie zelf was dolblij het afstompende Alt-Molstein te kun-
nen ontvluchten door met de knappe Oskar Schindler te trou-
wen. De grootste vriend van haar vader was altijd de saaie dorps-
pastoor geweest, en Emilie was opgegroeid met thee inschenken
voor die twee en luisteren naar hun naı̈eve opvattingen op het
gebied van politiek en theologie.

Als we nog steeds op zoek zijn naar veelzeggende joodse con-
necties, daarvan waren er in Emilies jeugd een paar geweest – de
dorpsarts die haar grootmoeder behandelde, en Rita, kleindoch-
ter van de winkelier Reif. Bij een van zijn bezoeken aan de boer-
derij zei de pastoor tegen Emilies vader dat het principieel ver-
keerd was dat een katholiek kind een speciale vriendschap met
een jood had. Met de bijna hormonale koppigheid van een meisje
verzette Emilie zich tegen de verordening van de pastoor. De
vriendschap met Rita zou voortduren tot de dag in 1942 waarop
plaatselijke nazi-functionarissen Rita voor de winkel executeer-
den.

Na het huwelijk betrokken Oskar en Emilie een verdieping in
Zwittau. Voor Oskar moeten de jaren dertig alleen maar een epi-
loog op zijn glorieuze vergissing op het Altvater-circuit in de zo-
mer van ’28 hebben geleken. Hij vervulde zijn militaire dienst-
plicht in het Tsjechoslowaakse leger en ontdekte dat hij het mili-
taire leven, hoewel het hem de kans gaf in een truck te rijden,
verafschuwde – niet op grond van pacifistische motieven, maar
op grond van de ongemakken. Weer thuis in Zwittau verwaar-
loosde hij Emilie ’s avonds en bleef als een vrijgezel tot laat in
cafés zitten praten met meisjes die nonachtig noch lief waren. Het
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familiebedrijf ging in 1935 failliet, en in datzelfde jaar liet zijn
vader Frau Louisa Schindler in de steek en nam een eigen woning.
Oskar haatte hem daarom, ging bij zijn tantes theedrinken en
klaagde Hans bij hen aan, en sprak zelfs in cafés mensen toe over
het verraad van zijn vader jegens een goede vrouw. Hij schijnt
blind te zijn geweest voor de overeenkomst tussen zijn eigen wan-
kele huwelijk en het mislukte van zijn ouders.

Vanwege zijn goede zakelijke contacten, zijn jovialiteit, zijn
verkoopgaven, zijn drankbestendigheid, kreeg hij zelfs midden
in de economische depressie nog een baan als verkoopleider bij
Moravische Elektrotechniek. Het hoofdkantoor daarvan stond
in de grimmige provinciehoofdstad Brno, en Oskar reisde tussen
Brno en Zwittau op en neer. Hij hield van het reisleven. Het was
de helft van de bestemming die hij zichzelf had beloofd toen hij
Winkler op het Altvater-circuit was gepasseerd.

Toen zijn moeder stierf, haastte hij zich terug naar Zwittau en
stond naast zijn tantes, zijn zuster Elfriede en zijn vrouw Emilie
aan de ene kant van het graf, terwijl de verraderlijke Hans in zijn
eentje – afgezien van de pastoor, natuurlijk – aan het hoofdeinde
van de doodkist stond. De dood van Louisa had de vijandschap
tussen Oskar en Hans bezegeld. Oskar zag niet in – alleen de
vrouwen zagen het – dat Hans en Oskar in feite twee broers wa-
ren, van elkaar gescheiden door de bijkomstigheid dat de een de
vader was.

Ten tijde van die begrafenis droeg Oskar inmiddels het
hakenkruisembleem van de Sudetenduitse partij van Konrad
Henlein. Noch Emilie, noch de tantes waren het ermee eens,
maar ze tilden er niet te zwaar aan – het was nu eenmaal iets wat
jonge Tsjechische Duitsers dat seizoen droegen. De sociaal-de-
mocraten en communisten waren de enigen die niet met het in-
signe pronkten of achter Henleins partij stonden, en God wist dat
Oskar noch een communist, noch een sociaal-democraat was.
Oskar was een handelsreiziger. Wanneer je, bij overigens gelijke
omstandigheden, met dat insigne op bij een Duitse bedrijfsleider
kwam, dan kreeg je de order.

Maar zelfs met zijn orderboek wijd geopend en zijn potlood
over het papier vliegend voelde Oskar – in de maanden van 1938
voordat de Duitse divisies het Sudetenland introkken – ook dat
zich een grote verandering in de geschiedenis aan het voltrekken
was, en hij bezweek voor de aanvechting er deel aan te hebben.

Wat zijn motieven om zich achter Henlein op te stellen ook
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mogen zijn geweest, het schijnt dat hij, zodra de divisies Moravië
introkken, direct een ontgoocheling ten aanzien van het natio-
naal-socialisme voelde die even diep en snel was als de ontgoo-
cheling die na zijn huwelijk was begonnen. Hij schijnt te hebben
verwacht dat de invasiemacht de stichting van een bevriende Su-
detenrepubliek zou toestaan. Later heeft hij verklaard dat hij
ontzet was over de intimidatie van de Tsjechische bevolking door
het nieuwe regime, over de inbeslagneming van Tsjechische be-
zittingen. Zijn eerste gedocumenteerde daden van rebellie zou-
den heel vroeg in het komende wereldconflict plaatsvinden, en er
hoeft niet aan te worden getwijfeld dat het protectoraat over Bo-
hemen en Moravië, in maart 1939 door Hitler vanuit de burcht
Hradschin afgekondigd, hem verraste door de zich al spoedig
openbarende tirannie.

Bovendien lieten de twee mensen voor wier mening hij het
meeste respect had – Emilie en zijn van hem vervreemde vader –
zich niet misleiden door het grote Teutoonse uur, en beweerden
beiden te weten dat Hitler niet kon slagen. Hun meningen waren
ongecompliceerd, maar dat waren die van Oskar ook. Emilie ge-
loofde gewoon dat de man zou worden gestraft omdat hij zich-
zelf God maakte. Herr Schindler senior bleek, toen zijn stand-
punt door een tante aan Oskar werd doorgegeven, op elementai-
re historische principes terug te vallen. Even buiten Brno bevond
zich het stuk rivier waar Napoleon de slag bij Austerlitz had ge-
wonnen. En wat was er met deze zegevierende Napoleon ge-
schied? Hij was een nul geworden die op een eiland midden in de
Atlantische Oceaan aardappels verbouwde. Met deze vent zou
hetzelfde gebeuren. Het lot, zei Herr Schindler senior, was geen
eindeloos touw. Het was een stuk elastiek. Hoe harder je naar
voren ging, des te heftiger was de ruk waarmee je naar je begin-
punt werd teruggetrokken. Dat hadden het leven, een mislukt
huwelijk en de economische malaise Herr Hans Schindler wel
geleerd.

Maar misschien was zijn zoon, Oskar, nog geen duidelijke vij-
and van het nieuwe bestel. Die herfst woonde de jonge Herr
Schindler op een avond een feest bij in een sanatorium in de heu-
vels bij Ostrau, tegen de Poolse grens aan. De gastvrouw was de
directrice van het sanatorium, een klant en vriendin die Oskar
tijdens een reis had opgedaan. Ze stelde hem voor aan een knap-
pe Duitser genaamd Eberhard Gebauer. Ze spraken over zaken
en over wat Frankrijk en Engeland en Rusland konden gaan
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doen. Toen gingen ze met een fles naar een ongebruikte kamer
om, zoals Gebauer voorstelde, vrijer te kunnen praten. Daar
maakte Gebauer zich bekend als agent van admiraal Canaris’
Abwehr-inlichtingendienst en bood zijn nieuwe drinkgezel de
kans voor de buitenlandse afdeling van de Abwehr te gaan
werken. Oskar had relaties over de Poolse grens, in heel Galicië
en Opper-Silezië. Wilde hij erin toestemmen de Abwehr van mili-
taire inlichtingen uit die streek te voorzien? Gebauer zei dat hij
van zijn vriendin de gastvrouw wist dat Oskar intelligent en ge-
makkelijk in de omgang was. Met die gaven kon hij niet alleen
zijn eigen waarnemingen van industriële en militaire installaties
in dat gebied gebruiken, maar ook die van eventuele Duitse Polen
die hij misschien in restaurants of bars, of tijdens zakelijke ont-
moetingen toevallig zou kunnen rekruteren.

Verdedigers van de jonge Oskar zouden dan weer zeggen dat
hij erin toestemde voor Canaris te gaan werken omdat hij als
Abwehr-agent was vrijgesteld van legerdienst. Daarin zat het
aantrekkelijke van het voorstel voor een groot deel. Maar hij
moet ook hebben geloofd dat een Duitse opmars in Polen wel pas
gaf. Net als de slanke agent die met hem op het bed zat te drinken
moet hij nog steeds met de nationale onderneming hebben inge-
stemd, al stond het bestuur hem dan niet aan. Misschien had
Gebauer voor Oskar een morele aantrekkingskracht, want hij en
zijn collega’s van de Abwehr beschouwden zichzelf als een nette
christelijke elite. Het weerhield hen er niet van plannen voor een
militaire invasie in Polen te beramen, maar het gaf hun wel een
gevoel van minachting voor Himmler en de SS , waarmee ze, naar
hun hooghartige overtuiging, wedijverden om de macht over de
ziel van Duitsland.

Later zou nog een heel andere inlichtingen-verzamelende in-
stantie constateren dat Oskars rapporten volledig en prijzens-
waardig waren. Op zijn Poolse reizen voor de Abwehr gaf hij
blijk van een gave om mensen nieuws af te toveren, vooral in een
sociale omgeving – aan de eettafel, bij een drankje. We weten niet
precies van welke aard of betekenis datgene was wat hij voor
Gebauer en Canaris uitzocht, maar hij raakte erg gesteld op de
stad Krakau en ontdekte dat het, hoewel geen grote industriële
metropool, wel een zeer fraaie middeleeuwse stad was, met een
zoom van metaal-, textiel- en chemische bedrijven eromheen.

Wat het ongemotoriseerde Poolse leger betreft, daarvan wa-
ren de geheimen maar al te klaar.
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HOOFDSTUK 2

E IND OKTOBER 1939 GINGEN twee jonge Duitse onderofficie-
ren de toonzaal van J. C. Buchheister & Co aan de Stradomstraat
in Krakau binnen en wilden coûte que coûte een paar dure rollen
stof kopen om naar huis op te sturen. De joodse bediende achter
de toonbank, met een gele ster op zijn borst genaaid, legde uit dat
men bij Buchheister niet rechtstreeks aan het publiek verkocht,
maar aan kledingfabrieken en detailzaken leverde. De militairen
lieten zich echter niet bepraten. Toen het op afrekenen aankwam
deden ze dat, zonderling genoeg, met een Beiers bankbiljet uit
1858 en een noodmuntbiljet uit de tijd van de bezetting door het
Duitse leger, gedateerd 1914. ‘Volkomen geldige munt,’ zei een
van hen tegen de joodse boekhouder. Het waren gezond ogende
jongelui die de hele lente en zomer aan manoeuvres hadden be-
steed, terwijl de vroege herfst hun een gemakkelijke overwinning
had opgeleverd en daarna alle speelruimte van overwinnaars in
een mooie stad. De boekhouder stemde in de transactie toe, kreeg
ze de winkel uit en sloeg toen een bedrag op de kassa aan.

Later op de dag bracht een jonge Duitse accountant, een amb-
tenaar die door wat men mooi de Haupttreuhandstelle Ost had
genoemd was aangewezen om joodse zaken over te nemen en te
leiden, een bezoek aan de toonzaal. Hij was één van twee aan
Buchheister toegewezen Duitse ambtenaren. De eerste was Sepp
Aue, de bewindvoerder, een niet-ambitieuze man van middel-
bare leeftijd, en de tweede deze jonge streber. De jongeman in-
specteerde de boeken en de kas. Hij haalde de waardeloze biljet-
ten eruit. Wat moest dat betekenen, dat operettegeld?

Toen de joodse boekhouder zijn verhaal verteld had, beschul-
digde de accountant hem ervan harde złoty’s voor die antieke
briefjes te hebben verwisseld. Later die dag rapporteerde de stre-
ber het boven, in Buchheisters magazijn, bij Sepp Aue en zei dat
ze de Schutzpolizei erbij moesten halen.

Herr Aue en de jonge accountant wisten allebei dat de boek-
houder, wanneer ze zoiets zouden doen, in de SS -gevangenis aan
de Montelupichstraat zou worden opgesloten. De accountant
vond dat het overige joodse personeel van Buchheister zo een



.

41

uitstekend voorbeeld zou worden gesteld. Maar het was een pijn-
lijk idee voor Aue, die heimelijk een eigen verplichting had, door-
dat zijn grootmoeder een jodin was geweest, al had nog niemand
dat ontdekt.

Aue stuurde een kantoorjongen met een boodschap naar de
oorspronkelijke hoofdboekhouder van de firma, een Poolse
jood, Itschak Stern geheten, die met griep thuis zat. Aue was om
politieke redenen benoemd, zonder dat hij veel boekhouderva-
ring had. Hij wilde dat Stern naar het kantoor zou komen om een
oplossing te vinden voor de impasse over de rollen linnen. Hij
had de boodschap net naar het huis van Stern in Podgórze ver-
stuurd toen zijn secretaresse het kantoor inkwam en aankondig-
de dat er buiten het kantoortje ene Herr Oskar Schindler wacht-
te, die beweerde een afspraak te hebben. Aue kwam zijn privé-
kantoor uit en zag een lange jongeman, rustig als een grote hond
en vredig rokend. Ze hadden elkaar de vorige avond op een feest-
je ontmoet. Oskar was er geweest met een Sudetenduits meisje,
Ingrid geheten, Treuhänder, of bewindvoerder, van een joodse
ijzerhandel, net zoals Aue Treuhänder van de firma Buchheister
was. Ze waren een zeer charmant paar, Oskar en deze Ingrid,
duidelijk verliefd, modieus, met een heleboel vrienden in de Ab-
wehr.

Herr Schindler wilde een carrière in Krakau beginnen. Tex-
tiel? had Aue geopperd. ‘Het gaat niet alleen om uniformen. De
Poolse binnenlandse markt zelf is groot genoeg en voldoende uit-
gedijd om ons allemaal te kunnen onderhouden. U kunt gerust
eens een kijkje bij Buchheister komen nemen,’ had hij Oskar aan-
gespoord, niet wetend hoe hij zijn dronken camaraderie de vol-
gende dag om twee uur zou kunnen betreuren.

Schindler zag dat Herr Aue mogelijk andere gedachten over
zijn uitnodiging had gekregen. Als het ongelegen komt, Herr
Treuhänder, opperde Oskar.

Helemaal niet, zei Herr Aue en nam Schindler door het maga-
zijn en over een binnenplaats mee naar de spinafdeling, waar
grote rollen goudkleurige stof van de machines af kwamen.
Schindler vroeg of de Treuhänder weleens moeilijkheden met de
Polen had gehad. Nee, zei Sepp, ze zijn gewillig. Verdoofd, eer-
der. Tenslotte is het niet direct een munitiefabriek.

Schindler had zo duidelijk de houding van een man met con-
necties dat Aue de verleiding niet kon weerstaan de proef eens op
de som te nemen. Kende Oskar de mensen van het Heereswaffen-
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amt? Kende hij generaal Julius Schindler bijvoorbeeld? Was ge-
neraal Schindler misschien familie?

Dat maakt geen verschil, zei Herr Schindler ontwapenend.
(Generaal Schindler was in feite geen familielid van hem.) De
generaal was zo’n slechte vent nog niet, vergeleken bij sommige
mensen, zei Oskar.

Dat beaamde Aue. Maar zelf zou hij nooit met generaal
Schindler eten of met hem gaan drinken; dat was het verschil.

Ze gingen terug naar het kantoor, en kwamen onderweg It-
schak Stern, de joodse hoofdboekhouder van Buchheister, tegen,
die op een stoel die Aues secretaresse hem had gegeven zijn neus
snuitend en hevig hoestend zat te wachten. Hij stond op, legde
zijn handen op elkaar tegen zijn borst en keek met enorme ogen
toe hoe de beide veroveraars kwamen aanlopen, hem voorbijlie-
pen en het kantoor ingingen. Daar bood Aue Schindler iets te
drinken aan, waarna hij zich excuseerde en, Oskar bij de haard
achterlatend, naar buiten ging om Stern te spreken.

Stern was erg mager en had iets wetenschappelijk-droogs. Zijn
manier van doen was die van een talmoedische geleerde, maar
ook die van een Europese intellectueel. Aue vertelde hem het ver-
haal van de boekhouder en de onderofficieren en de vermoedens
van de jonge Duitse accountant. Hij haalde de biljetten uit de
kluis: het Beierse van 1858, het bezettingsbriefje van 1914. ‘Ik
dacht dat u misschien een boekhoudkundige procedure voor de
afhandeling van dit soort situaties had ingevoerd,’ zei Aue. ‘Dit
moet tegenwoordig in Krakau vrij vaak gebeuren.’

Itschak Stern pakte de briefjes en bestudeerde ze. Hij had in-
derdaad een procedure ontwikkeld, vertelde hij de Herr Treu-
händer. Zonder een glimlach of een knipoog ging hij naar de
open haard aan het einde van de kamer en gooide beide briefjes in
het vuur.

‘Die transacties schrijf ik af naar winst en verlies, onder “gratis
monsters”,’ zei hij. Er waren sinds september heel wat gratis
monsters weggegeven.

Sterns zakelijke, doeltreffende behandeling van de wettelijke
bewijsstukken viel bij Aue in de smaak. Hij begon te lachen, om-
dat hij in de magere trekken van de hoofdboekhouder de com-
plexiteiten van Krakau zelf, de dorpse sluwheid van een kleine
stad zag. Alleen iemand uit de plaatselijke bevolking wist hoe je
de zaken aanpakte. Herr Schindler in het privé-kantoor had een
plaatselijke informant nodig.
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Aue voerde Stern mee naar het bedrijfsleiderskantoor om hem
kennis te laten maken met Herr Schindler, die, met zijn ene hand
afwezig een ontkurkte heupfles vasthoudend, naar het vuur
stond te staren. Het eerste wat Itschak Stern dacht was: Dit is
geen Duitser die met zich laat sollen. Aue droeg het insigne van
zijn Führer, een miniatuurhakenkruis, zo achteloos als iemand
het insigne van een fietsclub zou kunnen dragen. Maar het munt-
grote embleem van de lange Schindler ving het licht van het
haardvuur in het zwarte email. Dat, en de algehele rijkdom van
de jongeman, waren zoveel te meer de symbolen van het herfst-
leed van Stern als verkouden Poolse jood.

Aue stelde hen aan elkaar voor. Overeenkomstig de al door
gouverneur Frank uitgevaardigde verordening legde Stern zijn
verklaring af: ‘Ik moet u vertellen, Herr Schindler, dat ik een jood
ben.’

‘O,’ gromde Herr Schindler hem toe. ‘Ik ben een Duitser. Zo
dan!’

Heel makkelijk om dat te zeggen, galmde Stern bijna bij zich-
zelf, achter zijn doorweekte zakdoek. Maar hef dan die verorde-
ning op.

Want Itschak Stern was iemand die – zelfs nu, pas in de zeven-
de week van de Nieuwe Orde in Polen – niet aan één maar al aan
vele verordeningen was onderworpen. Hans Frank, gouverneur-
generaal van Polen, had al zes beperkende verordeningen opge-
steld en getekend, en liet het aan zijn districtsbestuurder, dr. Otto
Wächter, een SS -Gruppenführer, over om er nog meer uit te voe-
ren. Stern moest, behalve zijn afkomst bekendmaken, ook een
hem duidelijk onderscheidende registratiekaart met een gele
streep erover bij zich hebben. De algemene maatregelen van be-
stuur die het koosjer bereiden van vlees verboden en dwangar-
beid voor joden gelastten waren drie weken oud toen Stern daar
hoestend bij Schindler stond. En het officiële rantsoen dat Stern
als Untermensch kreeg was niet veel meer dan de helft van dat
van een niet-joodse Pool, terwijl deze laatste zelf door het Unter-
mensch-dom was besmet.

Ten slotte was er, krachtens een verordening van 8 november,
een algemene registratie van alle joden van Krakau begonnen,
die de 24ste moest zijn voltooid.

Stern, met zijn rustige, afstandelijke instelling, wist dat de ver-
ordeningen door zouden gaan, zijn leven en ademen nog verder
zouden beperken. De meeste joden van Krakau verwachtten zo’n
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stroom van verordeningen. Er zou een zekere ontwrichting van
het leven plaatsvinden – joden uit de sjtetls (bijna uitsluitend
door joden bewoonde dorpen) die naar de stad werden gebracht
om kolen te scheppen, intellectuelen die het land op werden ge-
stuurd om bieten te rooien. Er zouden ook een tijdlang sporadi-
sche slachtpartijen plaatsvinden, zoals die in Tursk, waar een
artillerieafdeling van de SS mensen de hele dag aan een brug had
laten werken, en ze daarna ’s avonds de dorpssynagoge ingedre-
ven en doodgeschoten had. Er zouden zich steeds van die inciden-
tele gevallen voordoen. Maar de situatie zou wel bijtrekken; de
joden zouden het wel overleven door smeekschriften in te dienen,
door de autoriteiten af te kopen – het was de oude methode, het
had al sinds het Romeinse Rijk gewerkt, het zou ook nu werken.
Uiteindelijk hadden de burgerlijke autoriteiten joden nodig,
vooral bij een volk waarin ze één op de elf mensen uitmaakten.

Maar Stern behoorde niet tot de hoopvol gestemden. Hij ver-
moedde niet dat de wetgeving spoedig een plan zou bereiken
waarop over de strengheid ervan viel te onderhandelen. Want dit
waren uitermate slechte tijden. Zo voelde hij zich, hoewel hij niet
wist dat het komende onheil anders van aard en omvang zou zijn,
al bitter genoeg ten aanzien van de toekomst om te denken: Heel
makkelijk voor u, Herr Schindler, om edelmoedige gebaartjes
van gelijkheid te maken.

Deze man, zei Aue toen hij Itschak Stern voorstelde, was de
rechterhand van Buchheister. Hij had goede connecties met de
zakengemeenschap hier in Krakau.

Stern verkeerde niet in een positie om Aue daarover tegen te
kunnen spreken. Toch vroeg hij zich af of de Treuhänder de
voorname bezoeker niet een te mooie voorstelling van zaken gaf.

Aue excuseerde zich.
Alleengelaten met Stern mompelde Schindler dat hij erkente-

lijk zou zijn als de hoofdboekhouder hem kon vertellen wat hij
over enkele van de plaatselijke bedrijven wist. Om Oskar te tes-
ten opperde Stern dat Herr Schindler misschien eens met de amb-
tenaren van de Treuhandstelle moest gaan praten.

‘Dat zijn dieven,’ zei Herr Schindler gemoedelijk. ‘Het zijn ook
bureaucraten. Ik heb graag wat speelruimte.’ Hij haalde zijn
schouders op. ‘Ik ben van nature een kapitalist en ik houd er niet
van aan voorschriften te worden gebonden.’

Zo begonnen Stern en de kapitalist-volgens-eigen-zeggen te
praten. En Stern was een behoorlijke bron; hij scheen vrienden of
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verwanten in elke fabriek van Krakau te hebben – textiel, kle-
ding, suikergoed, schrijnwerk, metaalwaren. Herr Schindler was
ervan onder de indruk en haalde een envelop uit de borstzak van
zijn pak. ‘Kent u een bedrijf met de naam Rekord?’ vroeg hij.

Dat kende Itschak Stern. Het verkeerde in staat van faillisse-
ment, zei hij. Het had emailwerk gemaakt. Sinds het bankroet
was gegaan, was een deel van de metaalpersen geconfisqueerd, en
nu was het in hoofdzaak een leeg casco dat – onder leiding van
een familielid van een der voormalige eigenaren – maar op een
fractie van zijn capaciteit produceerde. Zijn eigen broer, zei
Stern, vertegenwoordigde een Zwitsers bedrijf dat een van de
voornaamste crediteuren van Rekord was. Stern wist dat je wel
enige broedertrots mocht vertonen en dan een licht afkeurend
geluid laten horen. ‘Het werd erg slecht geleid,’ zei hij.

Schindler wierp Stern de envelop in de schoot. ‘Dit is hun ba-
lans. Zeg eens wat u ervan vindt.’

Itschak zei dat Herr Schindler behalve hem natuurlijk ook an-
deren daarnaar moest vragen. Natuurlijk, zei Oskar. Maar ik
zou uw mening op prijs stellen.

Stern nam de velletjes snel door; toen, na ze een minuut of drie
te hebben bestudeerd, voelde hij ineens de vreemde stilte van het
kantoor, keek op en zag dat Herr Oskar Schindler hem recht
aankeek.

Mensen als Stern hadden natuurlijk een voorvaderlijk talent
voor het opsporen van de rechtvaardige goj, die als buffer of ge-
deeltelijke toeverlaat tegen de bruutheden van de anderen kon
worden gebruikt. Het was een zintuig voor het vinden van een
veilig huis, een potentieel vluchtgebied. En van nu af zou de mo-
gelijkheid van Herr Schindler als toevlucht het gesprek kleuren,
zoals op een feestje een half onderkende, ongrijpbare seksuele
belofte de conversatie tussen een man en een vrouw zou kunnen
kleuren. Het was een idee waarvan Stern zich meer bewust was
dan Schindler, en er zou, uit angst de tedere band te zullen be-
schadigen, niets expliciets worden gezegd.

‘Het is een prima bedrijf,’ zei Stern. ‘U zou er eens met mijn
broer over kunnen praten. En er is nu natuurlijk de mogelijkheid
van militaire contracten. . .’

‘Precies,’ mompelde Herr Schindler.
Want bijna direct na de val van Krakau, zelfs nog voor de

beëindiging van het beleg van Warschau, was in het gouverne-
ment-generaal Polen een Rüstungsinspektion opgezet, die de op-
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dracht had met geschikte fabrikanten contracten voor de leve-
ring van legerbenodigdheden te sluiten. In een fabriek als Rekord
konden eetgerei en veldkeukenartikelen worden geproduceerd.
Het hoofd van de Rüstungsinspektion, wist Stern, was ene gene-
raal-majoor Julius Schindler van de Wehrmacht. Was de gene-
raal familie van Herr Oskar Schindler? vroeg Stern. Nee, het spijt
me, zei Schindler, maar zo alsof hij wilde dat Stern die afwezig-
heid van een familierelatie geheimhield.

In ieder geval, zei Stern, beliep zelfs de beknotte produktie bij
Rekord meer dan een half miljoen złoty per jaar, en aan nieuwe
metaalpersinstallaties en ovens was betrekkelijk eenvoudig te
komen. Het hing ervan af of Herr Schindler krediet kon verkrij-
gen.

Emailwerk, zei Schindler, lag meer in zijn lijn dan textiel. Zijn
achtergrond lag bij landbouwmachines en hij had verstand van
stoompersen en dergelijke.

Het kwam niet bij Stern op om te vragen waarom een modieu-
ze Duitse ondernemer met hem over zakenopties wilde praten.
Ontmoetingen als deze waren de hele geschiedenis van zijn volk
door voorgekomen, en ze werden niet helemaal door het gewone
zakendoen verklaard. Hij hield een vrij lang betoog, waarin hij
uiteenzette hoe de handelskamer het bedrag voor het huren van
de failliete boedel zou vaststellen. Huren met een optie om te
kopen – dat was beter dan Treuhänder zijn. Als Treuhänder, niet
meer dan bewindvoerder, stond je volledig onder toezicht van
het ministerie van Economische Zaken.

Toen liet Stern zijn stem dalen en waagde het te zeggen: ‘U zult
beperkingen ondervinden wat betreft de mensen die u in dienst
mag nemen. . .’

Schindler was geamuseerd. ‘Hoe weet u dat allemaal? Soms
verdere bedoelingen?’

‘Dat heb ik in het Berliner Tageblatt gelezen. Een jood mag
nog altijd Duitse kranten lezen.’

Schindler bleef lachen, stak zijn ene hand uit en liet hem op de
schouder van Stern neerkomen. ‘O ja?’ vroeg hij.

In werkelijkheid wist Stern die dingen doordat Aue een direc-
tief van Reichsminister Eberhard von Jagwitz van Economische
Zaken had gekregen, waarin het beleid voor het ariseren van be-
drijven werd geschetst. Aue had het aan Stern overgelaten een
samenvatting van het memorandum te maken. Von Jagwitz had,
meer bedroefd dan boos, aangegeven dat er druk zou worden
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uitgeoefend door andere overheids- en partij-instanties, zoals
Heydrichs RSHA , het Reichssicherheitshauptamt, om niet alleen
de eigendom van bedrijven in handen van Ariërs te brengen,
maar ook de bedrijfsleiding en het personeel te ariseren. Hoe eer-
der Treuhänder de vakbekwame joodse werknemers eruit zift-
ten, hoe beter – er natuurlijk altijd op lettend dat de produktie op
een aanvaardbaar niveau bleef gehandhaafd.

Ten slotte stopte Herr Schindler de verslagen van Rekord weer
in zijn borstzak, stond op en liep met Itschak Stern vanuit het
vertrek het hoofdkantoorlokaal in. Daar bleven ze een poos tus-
sen de typistes en kantoorbedienden staan en werden filosofisch,
wat Oskar graag werd. Hier was het dat Oskar begon over het
feit dat het christendom op het jodendom is gebaseerd, een on-
derwerp waarvoor hij om de een of andere reden, misschien zelfs
vanwege zijn jeugdvriendschap met de Kantors in Zwittau, be-
langstelling had. Stern sprak zacht, uitvoerig, geleerd. Hij had
artikelen in tijdschriften voor vergelijkende godsdienstweten-
schap gepubliceerd. Oskar, die ten onrechte meende dat hij een
filosoof was, had een deskundige getroffen. De geleerde zelf,
Stern, in de ogen van sommigen een betweter, vond dat Oskar
een beperkt begripsvermogen had, een van nature vriendelijke
geest, maar zonder veel conceptuele vaardigheden. Niet dat
Stern zich haast zou gaan beklagen. Er werd stevig een slecht
afgestemde vriendschap gesloten. Zodat Stern ineens merkte dat
hij een parallel met vroegere imperia trok, net als de vader van
Oskar had gedaan, en zijn eigen redenen noemde waarom Hitler
niet zou kunnen slagen.

Voordat Stern zich had kunnen inhouden was de mening hem
ontvallen. De andere joden in het kantoor bogen het hoofd en
keken strak naar de paperassen waaraan ze werkten. Schindler
leek echter niet verstoord.

Tegen het einde van hun gesprek zei Oskar wel iets dat nieuw
was. In tijden als deze, zei hij, moest het voor de kerken moeilijk
zijn maar tegen de mensen te blijven zeggen dat hun Hemelse
Vader zich zelfs om de dood van één enkele mus bekommerde.
Hij zou, zei hij, niet graag pastoor zijn in een tijdperk als dit,
waarin het leven nog niet de waarde van een pakje sigaretten had.
Stern beaamde dat, maar wees er, geheel in de geest van de
discussie, op dat de bijbelse toespeling die Herr Schindler had
gemaakt kon worden samengevat in een vers uit de talmoed
waarin stond dat wie het leven van één mens redt de hele wereld
redt.



.

48

‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei Oskar Schindler.
Itschak heeft, terecht of ten onrechte, altijd geloofd dat dat het

moment was waarop hij het juiste zaad in de vore heeft gestrooid.


