


Over het boek
Een heftige strijd tussen de bewoners van Strattenburg 
Een levensbedreigende verwonding
Een nieuwe zaak voor de jonge advocaat Theo Boone

Wanneer rechter Raymond Fawcett maandagochtend niet 
komt opdagen in de rechtszaal, nemen zijn medewerkers in 
paniek contact op met de fbi. Fawcetts lichaam wordt korte 
tijd later gevonden in de kelder van zijn vakantiehuisje, waar 
hij regelmatig de weekenden doorbracht. Er worden geen 
sporen van braak gevonden, geen aanwijzingen dat er een 
gevecht is geweest, alleen de twee lichamen: dat van rechter 
Fawcett en zijn secretaresse.

Ik kende rechter Fawcett niet, maar ik weet wel wie hem heeft 
vermoord. En waarom.
Ik ben een advocaat, ik zit in de gevangenis.
Het is een lang verhaal...

Over de auteur
John Grisham werd op 8 februari 1955 geboren in Jonesboro, 
Arkansas, als tweede kind in een gezin van vijf kinderen. Zijn 
vader werkte in de bouw en zijn moeder was huisvrouw. Na zijn 
studie rechten aan de University of Mississippi werkte Grisham 
bijna tien jaar lang als jurist, waarbij hij zich specialiseerde in 
strafrechtelijke zaken en letselschadeclaims. In 1983 werd hij 
gekozen tot lid van het Huis van Afgevaardigden van de staat 
Mississippi, een functie die hij tot 1990 bekleedde. Als 
thrillerschrijver debuteerde hij in 1988 met De jury, maar het 
was zijn tweede boek, Advocaat van de duivel, waarmee hij 
definitief zijn naam vestigde als de koning van de legal thriller.
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1

Ik ben advocaat, en ik zit in de gevangenis. Dat is een lang verhaal. 
 Ik ben drieënveertig jaar oud en mijn gevangenisstraf van tien jaar is 
nu voor de helft voorbij. Het vonnis werd geveld door een slappe en 
hypocriete federale rechter in Washington D.C. Al mijn beroepszaken 
zijn behandeld en mijn hele voorraad procedures, vormfoutjes, obscu-
re verordeningen, formele bezwaren, mazen in de wet en weesgegroet-
jes zijn uitgeput. Ik kan niets meer doen. Doordat ik de wet ken, zou ik 
kunnen doen wat sommige gevangenen doen en het rechtbanksysteem 
verstoppen met stapels nutteloze verzoeken om rechterlijke uitspraken 
en dwangbevelen en andere moties, maar daar zou mijn zaak niet mee 
geholpen zijn. Niets kan mijn zaak helpen. Eerlijk gezegd verwacht ik 
niet dat ik hier uit kom voordat die vijf jaar verstreken zijn, hoogstens 
een paar armzalige weekjes eerder wegens goed gedrag; mijn gedrag is 
voorbeeldig.
 Eigenlijk zou ik mezelf geen advocaat moeten noemen, want feitelijk 
ben ik dat niet. De balie van de staat Virginia heeft zich ermee bemoeid 
en trok mijn vergunning in, niet lang na mijn veroordeling. Het staat 
er zwart op wit: ‘Een veroordeling wegens een zwaar misdrijf betekent 
royement.’ Mijn vergunning is ingetrokken en de disciplinaire maatre-
gelen zijn keurig opgetekend in het advocatenregister van Virginia. In 
die maand werden drie advocaten geroyeerd, zo ongeveer het gemid-
delde. 
 Echter, in mijn kleine wereld sta ik bekend als gevangenisadvocaat en 
als zodanig help ik mijn medegevangenen een paar uur per dag met 
hun juridische problemen. Ik bekijk hun beroepszaken en ik dien be-
zwaarschriften voor hen in. Ik stel eenvoudige testamenten op en af en 
toe een akte voor de verkoop van land. Ik bekijk contracten voor een 
paar witteboordencriminelen. Ik heb de regering gedagvaard voor ge-
rechtvaardigde klachten, maar nooit voor zaken die ik onbelangrijk 
vind. En ik behandel heel veel echtscheidingen. 
 Acht maanden en zes dagen nadat ik aan mijn gevangenisstraf was 
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begonnen, ontving ik een dikke envelop. Gevangenen hunkeren naar 
post, maar deze brief had ik liever niet gehad. Hij was afkomstig van 
een advocatenkantoor in Fairfax, Virginia, dat mijn vrouw vertegen-
woordigde die, heel verrassend, wilde scheiden. Binnen een paar we-
ken tijd was Dionne veranderd van een echtgenote die me steunde en 
zich voorbereidde op een langdurige rechtszaak, in een paniekerig 
slachtoffer dat wanhopig graag wilde ontsnappen. Ik kon het gewoon 
niet geloven! Verbijsterd las ik de documenten, met slappe knieën en 
vochtige ogen, en toen ik bang was dat ik zou gaan huilen, rende ik 
terug naar mijn cel voor een beetje privacy. Er wordt heel veel gehuild 
in de gevangenis, maar altijd stiekem. 
 Toen ik vertrok, was Bo zes. Hij was ons enige kind, maar we wilden 
er meer. De rekensom is snel gemaakt, en ik heb het een miljoen keer 
berekend: als ik vrijkom, is hij zestien, een heuse tiener. En dan heb ik 
tien van de belangrijkste jaren gemist die vader en zoon samen kunnen 
hebben. Tot hun twaalfde ongeveer vereren jongens hun vader en we-
ten ze zeker dat hun vader niets fout kan doen. Ik was Bo’s honkbal- en 
voetbalcoach en hij liep me altijd als een hondje achterna. We gingen 
samen vissen en kamperen, en op zaterdagochtend, na een echt man-
nenontbijt, ging hij weleens mee naar mijn kantoor. Hij was alles voor 
me en we waren er allebei kapot van toen ik hem vertelde dat ik heel 
lang weg zou zijn. Zodra ik in de gevangenis zat, weigerde ik toe te 
staan dat hij bij me op bezoek kwam. Hoe graag ik hem ook in mijn 
armen wilde houden, ik moest er niet aan denken dat dit kleine jonge-
tje moest zien dat zijn vader achter slot en grendel zat.
 Het is bijna onmogelijk om je tegen een echtscheiding te verzetten als 
je in de gevangenis zit en er niet op korte termijn uit komt. Ons spaar-
geld, toch al niet zoveel, was op na anderhalf jaar procederen tegen de 
federale regering. We waren alles kwijt, behalve ons kind en onze liefde 
voor elkaar. Ons kind was een rots, maar aan onze liefde kwam een 
eind. Dionne had prachtige beloftes gedaan – ze zou volhouden en 
doorzetten –, maar zodra ik weg was drong de werkelijkheid tot haar 
door. Ze voelde zich eenzaam en geïsoleerd in ons stadje. ‘Als de men-
sen me zien, beginnen ze te fluisteren,’ schreef ze in een van haar eerste 
brieven. ‘Ik voel me zo alleen,’ klaagde ze in een andere. Het duurde 
niet lang voordat haar brieven veel korter werden en minder frequent 
kwamen. Net als haar bezoekjes. 
 Dionne is opgegroeid in Philadelphia en heeft nooit echt van het le-
ven op het platteland gehouden. Toen een oom haar een baan aan-
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bood, had ze opeens haast om naar haar geboortegrond terug te keren. 
Twee jaar geleden is ze hertrouwd en Bo, die nu elf is, wordt gecoacht 
door een andere vader. Mijn laatste twintig brieven aan mijn zoon zijn 
onbeantwoord gebleven. Ik weet zeker dat hij ze nooit heeft gezien. 
 Ik vraag me vaak af of ik hem ooit terug zal zien. Ik denk dat ik dat 
wel zal proberen, hoewel ik daar nog aan twijfel. Hoe neem je contact 
op met een kind dat je ontzettend liefhebt, maar dat jou niet zal her-
kennen? We zullen nooit weer als een echte vader en zoon in één huis 
wonen. Zou het wel eerlijk naar Bo toe zijn als zijn vader die al zo lang 
geleden is verdwenen weer komt opdagen en vraagt of hij weer deel 
van zijn leven wil uitmaken? 
 Ik heb veel te veel tijd om hierover na te denken. 
 Ik ben gevangene nummer 44861-127 in het Federale Gevangenis-
kamp bij Frostburg, Maryland. Een kamp is een lichtbeveiligde gevan-
genis voor mensen die als geweldloos worden beschouwd en maximaal 
tien jaar moeten zitten. Om redenen die mij nooit zijn opgehelderd, 
heb ik de eerste tweeëntwintig maanden doorgebracht in een medium-
beveiligde gevangenis in de buurt Louisville, Kentucky. In de gebruike-
lijke afkortingensoep van de bureaucratie staat die gevangenis bekend 
als een fci – Federaal Correctie Instituut – en het was daar totaal an-
ders dan mijn kamp in Frostburg. Een fci is voor gewelddadige man-
nen die tien jaar of langer moeten zitten en het leven daar is veel zwaar-
der, hoewel ik er nooit fysiek ben lastiggevallen. Het scheelde enorm 
dat ik vroeger marinier ben geweest. 
 Vergeleken met een normale gevangenis is een kamp een ontspan-
ningsoord. Er zijn geen muren, geen hekken, geen prikkeldraad, geen 
uitkijktorens en slechts een paar gewapende bewakers. Frostburg is vrij 
nieuw en heeft betere faciliteiten dan de meeste middelbare scholen. 
Waarom ook niet? In de Verenigde Staten geven we per jaar veertigdui-
zend dollar uit per gevangene en achtduizend dollar voor de opleiding 
van iedere basisschoolleerling. We hebben hier juridisch adviseurs, 
managers, maatschappelijk werkers, verpleegkundigen, secretaresses, 
allerlei assistenten en tientallen administratief medewerkers die als het 
hun werd gevraagd allemaal naar waarheid zouden vertellen wat ze 
tijdens hun achturige werkdag doen; ze werken immers voor de fede-
rale regering. De personeelsparkeerplaats bij de hoofdingang staat vol 
fraaie auto’s en pick-ups. 
 Hier in Frostburg zitten zeshonderd gevangenen en op een paar uit-
zonderingen na gedragen we ons allemaal keurig. Degenen met een 
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gewelddadig verleden hebben hun lesje geleerd en waarderen hun 
prettige omgeving. Degenen die hun hele leven in de gevangenis heb-
ben doorgebracht, hebben eindelijk het beste thuis gevonden. Veel van 
deze carrièregevangenen willen helemaal niet vertrekken. Ze weten 
niet beter dan dat ze gevangen zitten en kunnen buiten de muren van 
de gevangenis niet eens functioneren. Een warm bed, drie maaltijden 
per dag, gezondheidszorg... beter kun je toch niet hebben, daarbuiten 
op straat? 
 Ik wil niet beweren dat het hier prettig is. Dat is niet zo. Er zijn hier 
veel mannen zoals ik die nooit hadden gedacht dat ze ooit zo diep zou-
den zinken. Mannen met een beroep, een carrière, een bedrijf; mannen 
met geld en een leuk gezin en een lidmaatschap van een golfclub. Mijn 
Blanke Maten zijn Carl, een gediplomeerd opticien die te veel met zijn 
facturen heeft gesjoemeld; Kermit, een speculant die dezelfde wonin-
gen bij twee tot drie verschillende banken in onderpand heeft gegeven; 
Wesley, een voormalige senator van de staat Pennsylvania die zich 
heeft laten omkopen; en Mark, een kleinsteedse hypotheekverstrekker 
die bepaalde formaliteiten heeft omzeild.
Carl, Kermit, Wesley en Mark. Allemaal blank, gemiddelde leeftijd 
eenenvijftig. Allemaal hun schuld bekend. 
 En dan ik. Malcolm Bannister, zwart, drieënveertig, veroordeeld 
voor een misdaad waarvan ik me niet bewust was dat ik die pleegde. 
 Op dit moment ben ik de enige zwarte man in Frostburg die voor een 
witteboordenmisdaad is veroordeeld. Heel bijzonder. 
 Van mijn groep Zwarte Maten is het lidmaatschap minder duidelijk 
gedefinieerd. De meesten zijn straatjongens uit D.C. en Baltimore die 
zijn gearresteerd voor drugsmisdaden en als ze vrijkomen, zullen ze 
teruggaan naar de straat en hebben ze een kans van twintig procent dat 
ze niet weer worden veroordeeld. Hoe zouden ze dat ook moeten voor-
komen? Ze hebben geen opleiding, geen vak geleerd en wel een straf-
blad.
 In een federaal kamp zijn geen bendes en is er geen sprake van ge-
weld. Als je vecht of iemand bedreigt, schoppen ze je eruit en sturen ze 
je naar een plek die veel erger is. Er wordt heel veel gekibbeld, vooral 
over de tv, maar ik heb nog nooit iemand een klap zien uitdelen. En-
kele medegevangenen hebben in een staatsgevangenis gezeten en daar 
vertellen ze gruwelijke verhalen over. Niemand wil deze plek verruilen 
voor een andere. 
 Daarom gedragen we ons keurig, terwijl we de dagen tellen. De witte-



11

boorden beschouwen hun straf als een vernedering en als verlies van 
status, aanzien en levensstijl. Voor de zwarte jongens is het leven in een 
kamp veiliger dan de plek waar ze vandaan komen en weer naartoe 
zullen gaan. Hun straf is gewoon een extra item op hun strafblad, een 
extra stap naar hun toekomst als carrièrecriminelen. 
 Daardoor voel ik me meer een blanke dan een zwarte. 
 Hier in Frostburg zitten nog twee andere voormalig advocaten. Ron 
Napoli was jarenlang een flamboyante strafpleiter in Philadelphia tot 
de cocaïne hem ruïneerde. Hij was gespecialiseerd in drugszaken en 
heeft veel grote dealers en handelaren vertegenwoordigd in het mid-
Atlantisch gebied, van New Jersey tot de beide Carolina’s. Hij wilde het 
liefst worden betaald met contant geld en coke, en is uiteindelijk alles 
kwijtgeraakt. De belastingdienst heeft hem betrapt op belastingontdui-
king en inmiddels heeft hij zijn straf van negen jaar voor de helft uitge-
zeten. Het gaat niet zo goed met Ron op dit moment: hij lijkt depres-
sief, wil niet sporten en verzorgt zichzelf niet goed. Hij wordt steeds 
zwaarder, trager, chagrijniger en zieker. Hij kon altijd fascinerende ver-
halen vertellen over zijn cliënten en de avonturen die ze als drugsdea-
lers beleefden, maar nu zit hij maar wat in de tuin te zitten en de ene 
zak chips na de andere leeg te eten en hij ziet er verloren uit. Iemand 
stuurt hem geld en dat geeft hij vrijwel allemaal uit aan junkfood. 
 De derde ex-advocaat komt uit Washington en heet Amos Kapp. Hij 
is een oude rot en een gehaaide vent die zijn hele carrière heeft gepro-
beerd buiten elk groot politiek schandaal te blijven. Kapp en ik stonden 
tegelijk terecht en zijn door dezelfde rechter tot tien jaar veroordeeld. 
Er waren acht verdachten: zeven uit Washington en ik. Kapp was altijd 
wel ergens schuldig aan en in de ogen van onze juryleden was hij zeker 
schuldig. Maar Kapp wist toen en hij weet nu dat ik niets met die sa-
menzwering te maken had, maar hij was te laf en te misdadig om zijn 
mond open te doen. Geweld is strikt verboden in Frostburg, maar als 
ik vijf minuten alleen met Amos Kapp zou zijn, zou ik zijn nek breken. 
Dat weet hij en volgens mij heeft hij dit lang geleden ook tegen de ge-
vangenisdirecteur gezegd, want ze hebben hem zo ver mogelijk bij mij 
vandaan geplaatst, op de westelijke campus.
 Van de drie advocaten ben ik de enige die bereid is de andere gevan-
genen met hun juridische problemen te helpen. Ik houd van dat werk. 
Het is een uitdaging en het houdt me bezig. Hierdoor blijf ik ook op de 
hoogte van allerlei juridische ontwikkelingen, hoewel ik betwijfel of ik 
nog een toekomst heb als advocaat. Na mijn vrijlating kan ik de balie 
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vragen of ze mijn royement willen opheffen, maar dat kan een langdu-
rige kwestie worden. Eerlijk gezegd heb ik als advocaat nooit veel geld 
verdiend. Ik werkte in een kleine stad, ik was ook nog eens zwart en 
had maar weinig cliënten die een goed honorarium konden betalen. 
Tientallen andere advocaten hielden kantoor aan Braddock Street en 
zaten allemaal achter dezelfde cliënten aan; de concurrentie was hevig. 
Ik weet niet zeker wat ik ga doen als dit voorbij is, maar ik twijfel seri-
eus of ik mijn juridische carrière weer moet oppakken als ik vrijkom.
 Dan ben ik achtenveertig, single en in goede gezondheid, hoop ik. 
 Vijf jaar is een eeuwigheid. Ik maak elke dag een lange wandeling, in 
mijn eentje, over een onverhard pad langs de grens van het kamp die 
ook wel de ‘lijn’ wordt genoemd. Als je die lijn oversteekt, word je be-
schouwd als ontsnapte. Ook al is hier een gevangenis gevestigd, het is 
een prachtig landschap met spectaculaire uitzichten. Als ik aan het 
wandelen ben en naar de glooiende heuvels in de verte kijk, moet ik 
mezelf dwingen niet door te lopen en de lijn over te steken. Er is geen 
hek dat me tegenhoudt, geen bewaker die mijn naam kan roepen. Ik 
zou in de dichte bossen kunnen verdwijnen, voor altijd verdwijnen. 
 Ik zou willen dát er een muur was, een drie meter hoge muur, van 
stevige bakstenen, met gedraaid prikkeldraad op de rand; een muur 
die zou voorkomen dat ik de heuvels zou zien en over vrijheid zou 
dromen. Dit is een gevangenis, verdomme! We kunnen niet weg. Zet er 
een muur neer en houd op ons in verleiding te brengen. 
 De verleiding is er altijd en hoe ik ook probeer me ertegen te verzet-
ten, ze wordt elke dag sterker. Echt waar!
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Frostburg ligt een paar kilometer ten westen van de stad Cumberland, 
Maryland, midden op een strook land dat ingeklemd zit tussen 
Pennsylvania in het noorden en West-Virginia in het westen en zui-
den. Als je het op een kaart ziet, zie je dat dit verlaten deel van de staat 
het gevolg is van een verkeerde inschatting en helemaal niet bij Mary-
land hoort, hoewel niet duidelijk is waar het wel bij zou moeten horen. 
Ik werk in de bibliotheek en aan de muur boven mijn kleine bureau 
hangt een grote kaart van Amerika. Daar zit ik veel te vaak naar te kij-
ken; dan zit ik te dagdromen en me af te vragen hoe het in vredesnaam 
mogelijk is dat ik een federale gevangene ben in een afgelegen deel van 
West-Maryland. 
 Een kleine honderd kilometer ten zuiden van Frostburg ligt de stad 
Winchester, Virginia, met 25.000 inwoners. De stad van mijn geboorte, 
jeugd, opleiding, carrière en uiteindelijk mijn Val. Ze hebben me ver-
teld dat er niet veel veranderd is sinds ik daar weg ben. Advocatenkan-
toor Copeland & Reed is nog altijd gevestigd in hetzelfde pand als toen 
ik er werkte. Dat is aan Braddock Street, in de Old Town, naast een 
restaurantje. De naam, die met zwarte letters op het raam is geschil-
derd, was vroeger Copeland, Reed & Bannister en in een omtrek van 
honderdvijftig kilometer was dit het enige advocatenkantoor met al-
leen maar zwarte advocaten. Ze zeggen dat het goed gaat met meneer 
Copeland en meneer Reed; niet dat ze floreren of rijk worden, maar ze 
hebben genoeg cliënten om hun twee secretaresses en de huur te kun-
nen betalen. Dat was ook het geval toen ik daar nog partner was: we 
konden maar net het hoofd boven water houden. Ten tijde van mijn 
Val vroeg ik me serieus af of ik het wel zou redden in zo’n klein stadje. 
 Ze zeggen dat meneer Copeland en meneer Reed weigeren om over 
mij en mijn problemen te praten. Zij zijn er ook bijna bij betrokken 
geraakt en daardoor heeft hun reputatie schade opgelopen. De open-
baar aanklager die mij erbij lapte, schoot met hagel op iedereen die ook 
maar iets met zijn grote samenzwering te maken had en hij heeft bijna 
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het hele kantoor te gronde gericht. Mijn misdaad was dat ik de ver-
keerde cliënt had uitgekozen. Mijn beide voormalige partners hebben 
nooit een misdaad gepleegd. Ik heb om allerlei redenen spijt van wat er 
is gebeurd, maar ik lig nog altijd wakker van het feit dat hun goede 
naam is besmeurd. Ze zijn allebei achter in de zestig en in hun jongere 
jaren stonden ze niet alleen voor de uitdaging een advocatenkantoor in 
een kleine stad draaiende te houden, maar werden ze ook geconfron-
teerd met de laatste stuiptrekkingen van de rassenscheiding. In de 
rechtbank werden ze soms door de rechters genegeerd of verloren ze 
een zaak zonder dat daar een juridische grond voor was. Andere advo-
caten gedroegen zich vaak grof en niet professioneel. De orde van ad-
vocaten van de county nodigde hen niet uit om lid te worden. Griffiers 
raakten hun dossiers soms kwijt. Jury’s die alleen uit blanken beston-
den, geloofden hen niet. En het ergste was dat geen cliënt hen inhuur-
de. Zwarte cliënten niet en geen enkele blanke cliënt zou in de jaren 
zeventig een zwarte advocaat nemen, niet in het zuiden tenminste, en 
dat is nog altijd niet veel veranderd. In de begintijd ging Copeland & 
Reed bijna ten onder doordat zwarte mensen dachten dat een blanke 
advocaat beter was. Dat is veranderd door hun harde werk en hun toe-
wijding, maar wel langzaam.
 Winchester was niet de plaats van mijn eerste keus om carrière te 
maken. Ik heb rechten gestudeerd aan George Mason, in de buitenwij-
ken van Washington D.C., Northern Virginia. De zomer na mijn twee-
de jaar had ik geluk en kon ik als klerk aan de slag bij een gigantisch 
kantoor aan Pennsylvania Avenue, vlak bij Capitol Hill. Dat was zo’n 
kantoor met duizend advocaten, met overal in de wereld kantoren, met 
voormalige senatoren in het briefhoofd en met beroemde cliënten en 
een jachtig tempo, waar ik echt van genoot. Het hoogtepunt was mijn 
taak als manusje-van-alles tijdens het proces van een voormalig con-
greslid (onze cliënt) die werd beschuldigd van samenzwering met zijn 
criminele broer met betrekking tot het aannemen van smeergeld van 
een aannemer die voor het leger werkte. Het proces was een circus en 
ik vond het geweldig dat ik zo dicht bij de piste zat.
Maar elf jaar later liep ik dezelfde rechtszaal binnen in het E. Barrett 
Prettyman Gerechtsgebouw in het centrum van Washington, voor mijn 
eigen rechtszaak. 
 Die zomer was ik een van de zeventien klerken. De andere zestien, 
allemaal van topuniversiteiten, kregen een baan aangeboden. Doordat 
ik op één paard had gewed, was ik tijdens het derde jaar van mijn rech-
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tenstudie in heel Washington op zoek naar werk en ik klopte op talloze 
deuren die echter geen van alle werden geopend. Op dat moment 
dwaalden er een paar duizend werkloze advocaten door de straten van 
D.C. en dan kan de wanhoop zomaar toeslaan. Uiteindelijk vertrok ik 
naar de buitenwijken, waar de kantoren veel kleiner zijn en de baantjes 
zelfs nog schaarser. 
 Ten slotte ging ik verslagen naar huis. Mijn dromen over roem en 
succes waren vervlogen. Meneer Copeland en meneer Reed hadden 
niet genoeg zaken en konden zich al helemaal geen nieuwe partner 
veroorloven, maar omdat ze medelijden met me hadden, ontruimden 
ze een oude voorraadkamer op de bovenverdieping. Ik werkte zo hard 
mogelijk, hoewel het vaak heel moeilijk was om met zo weinig cliënten 
zoveel uren te werken. We konden het prima met elkaar vinden en vijf 
jaar later waren ze zo vriendelijk mijn naam aan hun maatschap toe te 
voegen. Maar mijn inkomen steeg amper. 
 Ik vond het vreselijk om te zien dat hun goede naam tijdens mijn 
proces door het slijk werd gehaald, vooral omdat het zo onterecht was. 
Toen ik zo goed als verslagen was, zei de leidinggevende fbi-agent te-
gen me dat de heren Copeland en Reed ook in staat van beschuldiging 
zouden worden gesteld als ik niet zou bekennen en met de openbaar 
aanklager zou gaan samenwerken. Ik dacht eerst dat hij blufte, maar 
dat kon ik natuurlijk niet zeker weten. Ik zei tegen hem dat hij de pot 
op kon.
 Gelukkig blufte hij. 
 Ik heb hun brieven geschreven, lange zielige brieven met excuses en 
zo, maar die hebben ze nooit beantwoord. Ik heb hun gevraagd of ze op 
bezoek wilden komen zodat we met elkaar konden praten, maar daar 
hebben ze niet op gereageerd. Hoewel mijn woonplaats maar honderd 
kilometer hiervandaan is, heb ik maar één regelmatige bezoeker. 
 
Mijn vader was een van de eerste zwarte staatspolitiemannen van de 
Commonwealth of Virginia. Dertig jaar lang patrouilleerde Henry 
langs de straten en snelwegen rondom Winchester en hij genoot intens 
van zijn baan. Hij hield van het werk op zich, van het gevoel van auto-
riteit en geschiedenis, van het feit dat hij de macht had de wet te hand-
haven en mensen die hulp nodig hadden kon steunen. Hij hield van 
het uniform, van de patrouillewagen, van alles, behalve van het pistool 
aan zijn riem. Hij is een paar keer gedwongen geweest hem tevoor-
schijn te halen, maar hij heeft hem nooit afgevuurd. Hij ging ervan uit 
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dat blanke mensen verontwaardigd zouden zijn en dat zwarte mensen 
clementie verwachtten, en hij had zich vast voorgenomen om helemaal 
eerlijk te zijn. Hij was een stoere agent die geen enkel grijs gebied in de 
wet zag. Als een handeling niet legaal was, dan was die illegaal, zonder 
ruimte om te marchanderen of tijd voor vormfoutjes. 
 Vanaf het moment dat ik in staat van beschuldiging werd gesteld, 
geloofde mijn vader dat ik schuldig was, aan wat dan ook. Hij kon zich 
niet voorstellen dat ik onschuldig kon zijn. Hij geloofde me gewoon 
niet als ik zei dat ik onschuldig was. Hij was een trotse politieman die 
helemaal was gehersenspoeld doordat hij zijn leven lang mensen had 
opgejaagd die de wet hadden overtreden en als fbi-agenten, met alle 
middelen die hun ter beschikking stonden en met hun grote wijsheid, 
het de moeite waard vonden om een tenlastelegging van honderd pa-
gina’s te schrijven, dan hadden zij gelijk en ik niet. Ik ben ervan over-
tuigd dat hij medelijden met me had en ik weet zeker dat hij heeft ge-
beden dat ik op de een of andere manier uit deze puinzooi zou raken, 
maar hij had er moeite mee die gevoelens aan mij te tonen. Hij voelde 
zich vernederd en dat liet hij me weten ook. Hoe kón zijn zoon de ad-
vocaat betrokken raken bij zo’n walgelijk stelletje misdadigers? 
 Diezelfde vraag heb ik mezelf al honderden keren gesteld. Maar er is 
geen goed antwoord. 
 Henry Bannister had met moeite de middelbare school afgerond en 
ging na een paar onbelangrijke overtredingen op zijn negentiende bij 
de marine. De marine veranderde hem algauw in een man, een soldaat 
die hunkerde naar de discipline en vol trots zijn uniform droeg. Hij is 
drie keer naar Vietnam gestuurd, waar hij werd beschoten en verbrand 
en korte tijd gevangen heeft gezeten. Zijn medailles hangen aan de 
muur van zijn studeerkamer in het kleine huis waarin ik ben opge-
groeid. Hij woont daar alleen. Mijn moeder is doodgereden door een 
dronken automobilist, twee jaar voordat ik in staat van beschuldiging 
werd gesteld. 
 Henry reist eens per maand naar Frostburg voor een bezoek van een 
uur. Hij is gepensioneerd en heeft niet veel te doen. Als hij wilde, zou 
hij elke week op bezoek kunnen komen. Maar dat doet hij niet.

Een lange gevangenisstraf heeft heel veel gruwelijke gevolgen. Een er-
van is dat je langzaam maar zeker wordt vergeten door de buitenwereld 
en door iedereen van wie je houdt en die je nodig hebt. In de eerste 
maanden kreeg ik stapels brieven, maar inmiddels zijn het er nog maar 
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een of twee per week. Vrienden en familieleden die eerst graag op be-
zoek leken te komen, heb ik al jaren niet meer gezien. Mijn oudere 
broer Marcus komt twee keer per jaar een uurtje langs en praat me dan 
bij over zijn meest recente problemen. Hij heeft drie tieners, die alle-
maal tot op zekere hoogte in de jeugdcriminaliteit verwikkeld zijn, en 
een echtgenote die getikt is. Vergeleken daarmee heb ik dus eigenlijk 
helemaal geen problemen. Ondanks zijn chaotische leven geniet ik al-
tijd intens van zijn bezoekjes. Marcus probeert al zijn hele leven 
 Richard Pryor na te doen en elk woord dat hij zegt is grappig. Meestal 
zitten we het hele uur te lachen, terwijl hij op zijn kinderen zit te kan-
keren. Mijn jongere zus Ruby woont aan de westkust en ik zie haar één 
keer per jaar. Ze schrijft me heel plichtsgetrouw elke week een brief en 
die koester ik. Ik heb een verre neef die zeven jaar heeft gezeten voor 
een gewapende roofoverval – ik was zijn advocaat – en hij komt twee 
keer per jaar, omdat ik hem ook heb opgezocht toen hij in de gevange-
nis zat.
 Toen ik hier drie jaar zat, kwam er soms maandenlang geen bezoek, 
behalve mijn vader dan. De Dienst Justitiële Inrichtingen probeert ge-
vangenen niet verder dan achthonderd kilometer van hun woonplaats 
te plaatsen. Ik heb mazzel dat Winchester zo dichtbij is, maar het zou 
net zo goed zestienhonderd kilometer verderop kunnen liggen. Ik heb 
verschillende jeugdvrienden die de rit nooit hebben gemaakt en een 
paar andere vrienden van wie ik al twee jaar niets meer heb gehoord. 
De meeste advocaten met wie ik bevriend ben, hebben het te druk. 
Mijn studiemaatje schrijft me elke maand een keer, maar hij heeft geen 
tijd om op bezoek te komen. Hij woont in Washington, ruim tweehon-
derd kilometer naar het oosten, waar hij volgens hem zeven dagen per 
week voor een groot advocatenkantoor werkt. Mijn beste vriend uit 
mijn marinetijd woont in Pittsburgh, twee uur hiervandaan, en hij is 
precies één keer naar Frostburg gekomen.
 Ik neem aan dat ik dankbaar moet zijn dat mijn vader die moeite 
neemt. 
 Zoals altijd zit hij alleen in de kleine bezoekersruimte met een bruine 
papieren zak op de tafel voor hem. Daar zitten koekjes of brownies in 
van mijn tante Racine, zijn zus. We geven elkaar een hand, maar om-
helzen elkaar niet; Henry Bannister heeft nog nooit van zijn leven een 
man omhelsd. Hij bekijkt me kritisch om te zien of ik niet ben aange-
komen en vraagt me dan zoals altijd wat ik elke dag doe. Hij is al veer-
tig jaar geen gram aangekomen en past nog altijd in zijn marine-uni-
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form. Hij is ervan overtuigd dat je langer leeft als je minder eet, en 
Henry is bang dat hij jong zal sterven. Zijn vader en zijn opa zijn ge-
storven toen ze achter in de vijftig waren. Hij loopt zeven kilometer per 
dag en vindt dat ik dat ook moet doen. Ik heb geaccepteerd dat hij 
nooit zal ophouden tegen me te zeggen hoe ik mijn leven moet leiden, 
of ik nu in de gevangenis zit of niet. 
 Hij tikt tegen de bruine zak en zegt: ‘Van Racine.’ 
 ‘Wil je haar bedanken?’ vraag ik. Als hij zo bang is dat ik dik word, 
waarom neemt hij dan elke keer dat hij bij me op bezoek komt een zak 
vette koekjes voor me mee? Zelf eet ik er een stuk of twee, drie en de 
rest geef ik weg. 
 ‘Heb je Marcus de laatste tijd nog gesproken?’ vraagt hij. 
 ‘Nee, al een maand niet. Hoezo?’ 
 ‘Groot probleem. Delmon heeft een meisje zwanger gemaakt. Hij is 
vijftien, zij veertien.’ Hij schudt zijn hoofd en fronst. Delmon pleegde 
al misdaden toen hij tien was en de familie heeft zich erbij neergelegd 
dat hij een misdadig leven zal leiden. 
 ‘Je eerste achterkleinkind,’ zeg ik, in een poging grappig te zijn. 
 ‘Daar ben ik heel trots op! Een blanke meid van veertien die zwanger 
raakt van een joch van vijftien dat toevallig Bannister heet.’ 
 We denken hier allebei even over na. Het uur dat hij op bezoek is, 
wordt vaak niet gekenmerkt door wat er wordt gezegd, maar door wat 
wordt verzwegen. Mijn vader is nu negenenzestig en in plaats van van 
deze mooie tijd van zijn leven te genieten, zit hij meestal zijn wonden 
te likken en heeft hij medelijden met zichzelf. Dat kan ik hem niet 
kwalijk nemen. Zijn vrouw, met wie hij tweeënveertig jaar getrouwd is 
geweest, is binnen een fractie van een seconde van hem afgenomen. 
Terwijl hij zijn verlies nog aan het verwerken was, ontdekten we dat de 
fbi belangstelling voor me had en dat onderzoek kwam snel in een 
stroomversnelling terecht. Mijn proces heeft drie weken geduurd en 
mijn vader zat elke dag in de rechtszaal. Het was vreselijk voor hem om 
mij voor de rechter te zien staan en te horen dat ik tot tien jaar gevan-
genisstraf werd veroordeeld. Daarna werd Bo weggehaald, van ons al-
lebei. Nu zijn de kinderen van Marcus oud genoeg om hun ouders en 
hun grote familie te kwetsen.
 Onze familie verdient nu wel een beetje geluk, maar dat lijkt niet erg 
waarschijnlijk. 
 ‘Ik heb gisteravond Ruby gesproken,’ zegt hij. ‘Het gaat goed met 
haar, ze doet je de groeten en zegt dat je laatste brief heel grappig was.’ 
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 ‘Zeg maar tegen haar dat haar brieven heel belangrijk voor me zijn. 
Ze heeft de afgelopen vijf jaar nog geen week overgeslagen.’ Ruby is een 
lichtpuntje in onze uiteenvallende familie. Ze is huwelijksconsulente 
en haar man is kinderarts. Ze hebben drie perfecte kinderen die bij 
hun beruchte oom Mal vandaan worden gehouden. 
 Na een lange stilte zeg ik: ‘Bedankt voor de cheque, zoals altijd.’ 
 Hij haalt zijn schouders op en zegt: ‘Ik help je graag.’ 
 Hij stuurt me elke maand honderd dollar en dat is heel erg prettig. 
Dat wordt op mijn rekening gestort en daarmee kan ik dingen kopen, 
zoals pennen, schrijfblokken, boeken en goed eten. De meeste van 
mijn Blanke Maten krijgen een cheque van thuis en bijna niemand van 
mijn Zwarte Maten krijgt ook maar een cent. In de gevangenis weet je 
altijd wie geld krijgt. 
 ‘Je bent al bijna over de helft,’ zegt hij. 
 ‘Ja, over twee weken,’ zeg ik. 
 ‘De tijd gaat snel zeker.’ 
 ‘Buiten de gevangenis misschien wel, maar ik kan je wel vertellen dat 
de klokken aan deze kant van de muur veel langzamer tikken.’ 
 ‘Toch is het ongelooflijk dat je al vijf jaar vastzit.’ 
 Dat is zo. Hoe overleef je de jaren in de gevangenis? Je denkt niet in 
jaren, of maanden, of weken. Je denkt aan vandaag, aan hoe je de dag 
moet doorkomen, moet overleven. Als je morgen wakker wordt, is er 
alweer een dag voorbij. De dagen worden weken, de maanden worden 
jaren. Je realiseert je dat je ongelukkig bent, dat je alleen maar kunt 
functioneren en kunt overleven omdat je geen keus hebt.
 ‘Heb je al enig idee wat je wilt gaan doen?’ vraagt hij. Die vraag stelt 
hij tegenwoordig elke maand, alsof ik al bijna vrijkom. Geduldig blij-
ven, zeg ik tegen mezelf. Hij is mijn vader. En hij is hier! Dat is heel 
belangrijk.
‘Niet echt. Dat duurt nog veel te lang.’ 
 ‘Toch zou ik daar alvast maar over gaan nadenken, als ik jou was,’ 
zegt hij, alsof hij zeker weet wat hij zou doen als hij in mijn schoenen 
stond. 
 ‘Ik heb net niveau drie van Spaans gehaald,’ zeg ik, wel een beetje trots. 
Ik heb een goede vriend in mijn verzameling Bruine Maten, Marco, die 
een uitstekende talenleraar is. Drugs. 
 ‘Het ziet ernaar uit dat we binnen niet al te lange tijd allemaal Spaans 
praten. Zij nemen het over.’ 
 Henry heeft weinig geduld met immigranten, met iedereen met een 
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accent, met mensen uit New York en New Jersey, met iedereen die een 
uitkering krijgt, met iedereen die werkloos is. Volgens hem zouden ze 
daklozen allemaal in kampen moeten zetten die, als het aan hem ligt, 
nog een graadje erger zouden zijn dan Guantánamo. 
 Een paar jaar geleden hebben we daar een vervelende discussie over 
gehad en toen dreigde hij niet meer langs te komen. Kibbelen is tijd-
verspilling. Ik kan hem toch niet veranderen. Hij is zo vriendelijk om 
in de auto te stappen en naar me toe te komen, dus het minste wat ik 
kan doen is me gedragen. Ik ben een veroordeelde misdadiger, hij niet. 
Hij is de winnaar, ik de verliezer. Dat schijnt Henry belangrijk te vin-
den, hoewel ik niet begrijp waarom. Misschien omdat ik rechten heb 
gestudeerd, iets wat hij nooit had verwacht. 
 ‘Waarschijnlijk ga ik het land uit,’ zeg ik. ‘Naar een land waar ik 
Spaans kan praten, zoals Panama of Costa Rica. Warm klimaat, stran-
den, mensen met een donkerder huid. Die vinden het niet belangrijk 
dat je een strafblad hebt, of dat je in de bak hebt gezeten.’ 
 ‘Het gras is ergens anders altijd groener, hè?’ 
 ‘Ja, pa, als je in de gevangenis zit, is het gras overal groener. Wat moet 
ik anders? Terug naar huis, misschien zonder vergunning een advocaat 
assisteren bij een klein kantoor dat me niet eens kan betalen? Of een 
borgsteller? Of een privédetective? Veel mogelijkheden zijn er niet.’ 
 Hij knikt. Dit gesprek hebben we al zeker tientallen keren gevoerd. 
‘En je haat de regering,’ zegt hij. 
 ‘O ja. Ik haat de federale regering, de fbi, de openbaar aanklagers, de 
federale rechters, de idioten die de gevangenissen runnen. Er zijn zo-
veel dingen die ik haat. Ik moet hier tien jaar zitten voor een misdaad 
die ik niet heb begaan, omdat een of andere hoge pief van het openbaar 
ministerie zijn quota wilde opkrikken. En als de regering mij zonder 
bewijs tien jaar kan vastzetten, denk dan maar eens aan alle kansen die 
ik nu heb om de woorden “ex-gevangene” op mijn voorhoofd te laten 
tatoeëren. Ik ga hier weg, pa, zodra ik hieruit kom.’ 
 Hij knikt en glimlacht. Tuurlijk, Mal.  


