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Voor mijn zussen, May en Hin, de clan. 
Voor Hakima, de beste vriendin die er bestaat. 

Voor #Horslaloi





‘Als uw huis in brand stond, wat zou u dan meenemen?’
‘Ik zou het vuur meenemen.’

jeaN CoCteau

‘Wie gelooft dat in ons de heimwee naar oorsprong zingt, 
heeft het mis; die is verloren gegaan, wie hem loslaat is 
verbannen, geschrapt uit het register van de burgerlijke 
stand, geschrapt van de lijst. Wij hebben geen rechten, 
geen rol, geen herinnering. En als wij naar die plaats 
van vertrek reizen, kunnen we geen enkele vorm van 
het werkwoord “terugkeren” gebruiken. Terugkeren, 
nee […]. Wie het Zuiden verlaat wordt er een deserteur.’

erri de LuCa, in Giuseppe Caccavale, Fresques/Affreschi
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Lijst van personages

Mathilde Belhaj, geboren in 1926 in de Elzas, ontmoet in 1944 
Amine Belhaj, wanneer diens regiment in haar dorp is gelegerd. 
Ze trouwt met hem in 1945 en komt een jaar later naar hem toe, 
in Meknès, Marokko. Ze nemen hun intrek op een boerderij en 
Mathilde bevalt van twee kinderen, Aïcha en daarna Selim. Ter-
wijl haar man keihard werkt om van de boerderij een bloeiend 
agrarisch bedrijf te maken, opent zij een kliniekje waar ze boeren 
uit de omgeving behandelt. Na haar aankomst in Marokko leert 
ze Arabisch en Berber, en ondanks de moeilijkheden en haar 
verzet tegen bepaalde tradities, vooral wat betreft de positie van 
de vrouwen, hecht ze zich aan dit land.

Amine Belhaj, geboren in 1917, als zoon van Kadour Belhaj, tolk 
in het koloniale leger, en van Mouilala. Hij erft het land van 
Kadour, maar besluit aan het begin van de Tweede Wereldoorlog 
dienst te nemen in een spahi-regiment. Samen met zijn adjudant 
Mourad wordt hij gevangengezet in een kamp in Duitsland, 
waaruit hij weet te ontsnappen. In 1944 ontmoet hij Mathilde 
en in 1945 trouwt hij met haar voor de kerk, in de Elzas. In de 
jaren vijftig, terwijl Marokko ten prooi is aan onlusten, wijdt hij 
zich stug aan de boerderij, waar hij een bloeiend agrarisch bedrijf 
van maakt. Met zijn passie voor agronomie en moderne technie-
ken ontwikkelt hij nieuwe variëteiten citrus- en olijfbomen. Na 
jaren van tegenslag zorgt zijn samenwerking met Dragan Palosi 
ervoor dat hij eindelijk winst kan maken en deel wordt van de 
bourgeoisie van Meknès.
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Aïcha Belhaj, geboren in 1947, is de dochter van Mathilde en 
Amine. Ze gaat naar school bij de nonnen, waar ze het heel goed 
doet. Eind 1960 gaat ze in Straatsburg medicijnen studeren, 
begin jaren zeventig komt ze terug en vestigt ze zich in Rabat, 
waar ze besluit zich te specialiseren in gynaecologie. Ze trouwt 
met Mehdi Daoud, briljant econoom en hoge ambtenaar.

Selim Belhaj, geboren in 1951, is de zoon van Mathilde en 
Amine. Hij wordt vertroeteld door Mathilde en gaat ook naar 
de koloniale school. In de zomer van 1968 sluit hij zich aan bij 
een hippiegemeenschap in Essaouira. Na een verblijf op Ibiza 
vestigt hij zich uiteindelijk in 1973 in New York en wordt foto-
graaf.

Selma Belhaj, geboren in 1937, is de zus van Amine, Omar en 
Jalil. Haar moeder adoreert haar, maar dit kind, een zuidelijke 
schoonheid, wordt door haar broers voortdurend in de gaten 
gehouden. Ze is een losbandige leerling, spijbelt regelmatig van 
school en in het voorjaar van 1955 ontmoet ze de jonge piloot 
Alain Crozières, van wie ze in verwachting raakt. Om een 
schandaal te voorkomen huwelijkt Amine haar uit aan zijn 
voormalige adjudant, Mourad. In 1956 schenkt ze het leven aan 
een meisje, Sabah. Aan het eind van de jaren zestig heeft ze een 
verhouding met haar neef Selim en komt haar echtgenoot 
Mourad om bij een ongeluk. Dan besluit ze in Rabat te gaan 
wonen.

Mehdi Daoud, geboren in 1945, in Fez, is de zoon van Moha-
med Daoud, eenvoudig werknemer bij de Fransen, en Farida, 
een gewelddadige, aan morfine verslaafde vrouw. Hij blinkt uit 
op de koloniale school en slaagt als beste voor het vergelijkend 
examen van de Inspectie der Financiën. Dan gaat hij in Rabat 
wonen en keert hij zijn familie en kindertijd de rug toe. Hoewel 
hij in zijn jeugd heel links is, met de bijnaam Karl Marx, aan-
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vaardt hij in het begin van de jaren zeventig uiteindelijk een 
functie op het ministerie van Industrie. In 1972 trouwt hij met 
Aïcha Belhaj.

Mia Daoud, geboren in 1974, is de oudste dochter van Mehdi 
en Aïcha.





ProLooG
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Op een nacht in november 2021 verloor ik mijn smaak en mijn 
reukvermogen. Er lag een vrouw in mijn bed te slapen. Ik likte 
haar schouder, duwde mijn neus in haar hals, bracht mijn gezicht 
naar haar vulva. Ze smaakte naar niets. De vrouw begon te be-
wegen. Ze trok me tegen zich aan, ze wilde vrijen, maar ik was 
doodsbang. Ik draaide haar de rug toe. Ik sloot mijn ogen en 
trok het laken over mijn gezicht. Ook het laken was geurloos.

De koorts kwam daarna. Als een malariapatiënt lag ik te rillen 
in mijn bed en niets leek me te kunnen opwarmen. Ik kon dek-
bedden en dekens stapelen wat ik wilde, ik bleef klappertanden. 
Dagen bleef ik in bed, alleen in mijn appartement. Niemand 
kwam me opzoeken en de telefoon nam ik niet op. De weinige 
mensen die me belden zullen gedacht hebben dat ik zat te schrij-
ven. Ik hoestte veel, en op een nacht dacht ik dat ik doodging. 
Ik had het gevoel dat ik geen adem meer kreeg en tegen drie uur 
’s nachts overwoog ik 112 te bellen. Schaamte weerhield me. 
Schaamte om open te gaan doen, ze te ontvangen in een smoe-
zelige pyjama, in een appartement dat niet was gelucht of schoon-
gemaakt. Ik ben niet dood en de koorts zakte. Uiteindelijk belde 
ik degenen die berichtjes hadden ingesproken. Mijn uitgever. 
Mijn moeder. ‘Wat is er toch aan de hand?’ vroegen ze. Ik zei dat 
het niets was. Vermoeidheid, dat was het. Vermoeidheid.

In de dagen daarna probeerde ik weer aan het werk te gaan. Ik 
werd voor dag en dauw wakker en ging aan mijn tafel zitten. Ik 
wachtte. Voor een geopend Word-document kon ik uren blijven 
zitten zonder iets te doen. Ik kon me onmogelijk op mijn roman 
concentreren. Soms ademde ik diep in, gaf mezelf een klapje op 
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mijn wang en probeerde de draad van een hoofdstuk op te pak-
ken. Maar al heel gauw dwaalde mijn geest af, ik dacht aan niets 
gerichts. Ik gleed van het ene beeld naar het andere, in mijn 
hersens vormden zich ruwe ideeën, die vervolgens als een zeepbel 
uit elkaar spatten. Het lukte me niet mijn gedachten te ordenen, 
of eigenlijk had ik helemaal geen gedachten. Ik herlas vijf, tien 
keer dezelfde opzet en onthield er niets van, alsof die was geschre-
ven in een vreemde taal waar ik het alfabet van beheerste maar 
niet de woordenschat. Ik voelde me verloren, overwerkt.

Ik heb de gewoonte lijsten op te stellen, maar in die periode 
werd dat een ware obsessie. Op een groot notitieblok schreef ik 
de dingen die gedaan moesten worden. Ik wilde mijn geest hel-
derder maken, het werk vergemakkelijken, maar het tegenover-
gestelde gebeurde. Ik staarde naar de lijst en begon te huilen. Ik 
wist niet waar ik moest beginnen, welk boek ik moest lezen, welk 
hoofdstuk schrijven, ik aarzelde tussen de was of het huishouden 
doen. Ik was niet in staat een beslissing te nemen en bleef hele 
dagen in bed liggen, tussen mijn vieze lakens. Ik ging niet langer 
naar de supermarkt, omdat ik voor elk schap verstarde, zonder 
te kunnen kiezen. Ik had het gevoel dat ik verdronk. Soms be-
sefte ik dat er een hele dag was verstreken en ik er niet toe had 
kunnen komen mijn kleren uit te trekken en onder de douche 
te stappen.

Alles leek me onoverkomelijk. Ik keek urenlang naar series, 
met de luiken dicht en de telefoon uitgeschakeld. De plot, waar 
ik maar flarden van begreep, deed er weinig toe. Het doodde de 
tijd en bood afleiding tegen mijn angst. Ik rolde midden op de 
dag jointjes en at staand in de keuken smakeloze maaltijden, die 
ik overgoot met mosterd of tabasco. Ik had voortdurend een 
metalige smaak in mijn mond die me deed denken aan de vulva 
van sommige vrouwen. Vrouwen van wie ik de naam en het 
gezicht was vergeten. Ik sliep, maar mijn slaap was ook niet meer 
hetzelfde. Ik was tegelijkertijd verdoofd en onrustig, alsof ik 
opium had gerookt, en elke dag werd ik vermoeider wakker.
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Ik vermeed het om naar buiten te gaan. Maar ik kon niet 
voorkomen dat er mensen bezorgd om me waren. Ik reageerde 
niet op berichtjes en ze bleven aandringen. Met kerst zwichtte 
ik. Het diner bij mijn zus Inès was een beproeving. Ik probeerde 
vrolijk te zijn. Ik dronk champagne, en even dacht ik echt dat 
ik blij was om daar te zijn, te kijken naar de kinderen die met 
hun handjes het cadeaupapier verscheurden en schreeuwden als 
ze een pop of een vrachtauto zagen. Toen voelde ik mezelf weg-
zakken. Alsof ik naar de bodem van een meer werd getrokken 
door een krokodil die me, voordat hij me opvrat, liet verrotten 
in het slib. Ik kon de gesprekken niet volgen, steeds liep ik ach-
ter bij wat de anderen zeiden, en de vragen die ze me stelden 
beantwoordde ik met een onnozele glimlach. Zo moet het zijn 
wanneer je heel oud bent. Je wordt in een leunstoel in de hoek 
van de kamer geparkeerd, het feest gaat door, er wordt gelachen, 
geruzied, en af en toe komt iemand het kwijl uit je mondhoeken 
vegen. Vermoeidheid, zei mijn moeder. Vermoeidheid, dat was 
het.

Ik sloot mezelf op. De buitenwereld bestond niet langer. Dat 
was geen onbekend gevoel. Vaak, tijdens het schrijven van een 
roman, zonder ik me op die manier af, thuis of in een huis 
buiten de stad, en verlies ik alle tijdsbesef. Ik schreef niet. De 
woorden ontbraken me. Ik zat als bevroren voor mijn pagina. Ik 
had al eerder blokkades en gebrek aan inspiratie gehad en aanval-
len van woede en wanhoop beleefd. Maar deze keer was het 
anders. De woorden tolden in mijn hoofd, ik kon ze denken, ze 
kiezen, maar ik kreeg het niet voor elkaar ze op te schrijven of 
uit te spreken. Op een nacht werd ik met een schok wakker. Ik 
had een idee voor mijn roman. Van mijn nachtkastje greep ik 
een leeg vel papier en een pen en ik krabbelde invallen voor een 
scène neer. Mehdi in de gevangenis en een reep chocola. Toen 
ik de volgende ochtend wakker werd, zocht ik mijn aantekenin-
gen. Het vel papier lag op de grond naast mijn bed. Ik bekeek 
het: wat ik had opgeschreven had geen enkele betekenis. Het 
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waren alleen maar halen en streepjes, die zelfs geen letters vorm-
den. Ik begon te lachen. Ik was gek aan het worden.

In maart 2022 besloot ik een dokter te bellen. Ik kreeg een 
secretaresse aan de lijn, die praatte terwijl ze at. Ze opperde 
dagen en tijdstippen, en ik raakte in paniek. Ik begreep niets van 
wat ze zei, ik liet het haar herhalen. Het zweet parelde op mijn 
voorhoofd, ik had de indruk dat ze me kon zien en me zou gaan 
uitlachen. Ik brak het gesprek plompverloren af. Ik probeerde 
het nog een paar keer, en daarna lukte het me een afspraak te 
maken via internet, met een huisarts bij mij in de buurt. De 
praktijk bevond zich op de eerste verdieping van een pand in de 
rue d’Amsterdam. Ik had de code van de toegangsdeur op mijn 
hand geschreven en de hele weg hield ik mijn ogen gericht op 
mijn palm. Dat was het enige wat voor mij van belang was. Ik 
liep de trap op en duwde de deur, die op een kier stond, open. 
In de wachtkamer zaten drie mensen, hun mond en neus ver-
borgen achter een masker. Ik ging tegen een muur zitten, rechts 
van de toiletten. Tegenover me staarde een vrouw met prachtige 
ogen naar een poster over de gevaren van roken. Ik had zin om 
haar masker omlaag te trekken, om te zien hoe ze eruitzag. Door 
de mensen te observeren was ik gaan beseffen dat ze altijd lelijker 
zijn dan jij je voorstelt. Mooie ogen zijn geen garantie.

Een vrouw van anderhalve meter lang kwam de spreekkamer 
uit, met een recept tegen haar borst gedrukt. Ik hoorde mijn 
naam. ‘Mia Daoud?’ Een boomlange man kwam door de gang 
aanlopen. Hij gebaarde me dat ik hem moest volgen en ik keek 
benauwd naar zijn brede rug en zijn enigszins groezelige dokters-
jas. Mijn moeder zou nooit zo’n jas hebben gedragen, met een 
gescheurde zak. Hij vroeg me te gaan zitten, nam zelf plaats ach-
ter zijn bureau. Hij wierp me vluchtige blikken toe en ik ver-
beeldde me dat er iets aan mij was wat hem stoorde. Hij noteerde 
mijn geboortedatum en mijn adres en vroeg naar mijn beroep.

‘Schrijver.’
Hij wendde zijn ogen af van het scherm.
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‘O ja, ik dacht al dat uw naam me iets zei. Hebt u niet een 
prijs gekregen?’

Ik knikte. Ik zweette in mijn donsjack, maar wilde het niet 
uitdoen.

‘Zo, en wat brengt u hier?’
Ik probeerde het hem uit te leggen. Ik herhaalde het woord 

‘vermoeidheid’. Ik vertelde hem over mijn huilbuien in de su-
permarkt en over de dag dat ik me de code van mijn gebouw 
niet meer kon herinneren. Maar dat scheen hem niet te veront-
rusten. Het was zo iemand die denkt dat kunstenaars allemaal 
een beetje kierewiet zijn.

‘Bent u depressief?’
Ik ging hem niet tegenspreken. Ja, ik was depressief, maar niet 

in die mate om daardoor mijn geheugen en mijn oriënterings-
vermogen te verliezen. Hij raadde me aan een afspraak te maken 
met een psycholoog die hij kende.

‘Hij is vlug en efficiënt. Hij verricht wonderen.’

De psycholoog hield spreekuur online, en op een maandagoch-
tend zag ik zijn gezicht op het schermpje van mijn telefoon 
verschijnen. In de uren voor de afspraak overwoog ik meermaals 
om af te zeggen. Maar nu was ik er, liggend op mijn bed, en ik 
staarde naar het gezicht van een onbekende op het scherm. Ik 
had lang nagedacht over wat ik hem zou gaan vertellen, maar 
uiteindelijk zei ik weinig. Ik noemde mijn roman, mijn schrijf-
problemen, de herinneringen die me ontschoten, de dood van 
mijn vader, en hij begon te knikken. ‘Ik onderbreek u even.’ Hij 
probeerde me iets uit te leggen over dissociatie en verdringing. 
Hij vergeleek me met van die vruchtjes die je soms op taarten 
ziet, van die kleine, ronde vruchtjes, waarvan ik niet op de naam 
kan komen. We moesten absoluut aan de slag. Hij klonk stellig. 
Ik maakte een afspraak voor de volgende week. Je moest van 
tevoren betalen, honderdveertig euro. Ik maakte het bedrag over, 
maar ik heb nooit meer ingelogd. Zijn nummer blokkeerde ik.
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In die tijd keek ik naar een serie over een man die een hersen-
tumor had. Ik was ervan overtuigd dat ik daar ook aan leed. De 
huisarts had een ernstige medische fout begaan. De psycholoog 
had er niets van begrepen. Ik praatte er aan de telefoon over met 
Hakim. Hij is mijn beste vriend, ik verberg niets voor hem, ik 
wist dat hij me niet zou uitlachen. Hij gaf me het nummer van 
een van zijn docenten neurologie toen hij in Parijs studeerde. 
‘Een briljant arts en een uitstekende docent.’

Ik mocht hem meteen. Zodra ik hem zag in de hal van het 
ziekenhuis, wist ik dat ik hem kon vertrouwen. Hij keek om zich 
heen als een kind dat ronddwaalt op een kermis. Dat heb ik vaak 
gemerkt bij briljante mensen, bij zeer scherpe geesten. Ze gedra-
gen zich alsof ze verdwaald zijn, alsof ze tegelijkertijd hier en 
ergens anders zijn. Ik ging tegenover hem zitten. Zijn bureau 
stond vol in het licht en hij keek me strak aan. Zijn blik was 
mooi en ver weg, even blauw als de hemel bij mij thuis, en hij 
maakte een oprechte en menselijke indruk. Hij luisterde aan-
dachtig naar me. Hij maakte aantekeningen, maar keek vaak op 
om me met zijn blauwe ogen aan te kijken. Zijn manier om me 
te laten merken dat ik hem interesseerde was bijzonder prettig. 
Af en toe herhaalde hij het laatste deel van mijn zinnen: ‘er zijn 
zonder er te zijn’, en sommige zinnen begon hij. Hij stelde me 
vragen.

‘Gebruikt u drugs?’
Ik antwoordde dat ik af en toe een joint rookte. Hij keek niet 

op van zijn papier.
‘Meer niet?’
Eigenlijk wilde ik hem niet de waarheid vertellen. Ik kende 

hem nog maar een paar minuten en toch raakte ik al overstuur 
bij het idee dat ik hem teleur zou stellen.

‘Ik heb een paar jaar cocaïne gebruikt.’
‘Dat doodt de neuronen. Weet u dat?’
Toen werkte hij een vragenlijst af. Hij wilde weten of ik me 

herinnerde wat ik de vorige dag had gegeten, wat ik op de tele-


