NEEM HET VUUR MEE






Leila Slimani

Neem het vuur mee

Uit het Frans vertaald
door Gertrud Maes

Wereldbibliotheek



De vertaalster ontving voor deze vertaling een projectsubsidie

van het Nederlands Letterenfonds

ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature

Deze uitgave werd mede mogelijk gemaakt

door ondersteuning van Institut frangais NL en cNL
AL CNJL
|

Oorspronkelijke titel Le pays des autres. Troisiéme partie: ' emporterai le feu
© 2025 Editions Gallimard
© 2025 Nederlandse vertaling Gertrud Maes / Wereldbibliotheek
Motto op p. 7: Giuseppe Caccavale, Fresques/Affreschi, textes d’Erri De Luca et
de Jean-Jacques Jolinon © Editions Parenthéses, 2002, vertaling Gertrud Maes
Dichtregels op p. 320 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, vertaling Erik
Bindervoet, De Nieuwe Toneelbibliotheek, 2017.

Alle rechten voorbehouden. Tekst- en datamining van
(delen van) deze uitgave is uitdrukkelijk niet toegestaan.
All rights are reserved, including those for text and data mining,
Al training and similar technologies.

Omslagontwerp Studio Vonk & De Boer
Omslagbeeld privécollectie Leila Slimani

Foto auteur © Getty Images

NUR 302
ISBN 9789028453951
ISBN 9789028453968 (e-book)
ISBN 9789028454187 (audiobook)
www.wereldbibliotheek.nl
Wereldbibliotheek maake deel uit van Park Uitgevers

®
MIX

Papier | Ondersteunt
verantwoord bosbeheer
FSC

wwiscog  FSC® C004472




Voor mijn zussen, May en Hin, de clan.
Voor Hakima, de beste vriendin die er bestaat.
Voor #Horslaloi






‘Als uw huis in brand stond, wat zou u dan meenemen?’
‘Tk zou het vuur meenemen.’

JEAN COCTEAU

“Wie gelooft dat in ons de heimwee naar oorsprong zingt,
heeft het mis; die is verloren gegaan, wie hem loslaat is
verbannen, geschrapt uit het register van de burgerlijke
stand, geschrapt van de lijst. Wij hebben geen rechten,
geen rol, geen herinnering. En als wij naar die plaats

van vertrek reizen, kunnen we geen enkele vorm van

het werkwoord “terugkeren” gebruiken. Terugkeren,

nee [...]. Wie het Zuiden verlaat wordt er een deserteur.’

ERRI DE LUCA, in Giuseppe Caccavale, Fresques/Affreschi






Lijst van personages

Mathilde Belhaj, geboren in 1926 in de Elzas, ontmoet in 1944
Amine Belhaj, wanneer diens regiment in haar dorp is gelegerd.
Ze trouwt met hem in 1945 en komt een jaar later naar hem toe,
in Meknes, Marokko. Ze nemen hun intrek op een boerderij en
Mathilde bevalt van twee kinderen, Aicha en daarna Selim. Ter-
wijl haar man keihard werkt om van de boerderij een bloeiend
agrarisch bedrijf te maken, opent zij een kliniekje waar ze boeren
uit de omgeving behandelt. Na haar aankomst in Marokko leert
ze Arabisch en Berber, en ondanks de moeilijkheden en haar
verzet tegen bepaalde tradities, vooral wat betreft de positie van
de vrouwen, hecht ze zich aan dit land.

Amine Belhaj, geboren in 1917, als zoon van Kadour Belhaj, tolk
in het koloniale leger, en van Mouilala. Hij erft het land van
Kadour, maar besluit aan het begin van de Tweede Wereldoorlog
dienst te nemen in een spahi-regiment. Samen met zijn adjudant
Mourad wordt hij gevangengezet in een kamp in Duitsland,
waaruit hij weet te ontsnappen. In 1944 ontmoet hij Mathilde
en in 1945 trouwt hij met haar voor de kerk, in de Elzas. In de
jaren vijftig, terwijl Marokko ten prooi is aan onlusten, wijdt hij
zich stug aan de boerderij, waar hij een bloeiend agrarisch bedrijf
van maakt. Met zijn passie voor agronomie en moderne technie-
ken ontwikkelt hij nieuwe variéteiten citrus- en olijfbomen. Na
jaren van tegenslag zorgt zijn samenwerking met Dragan Palosi
ervoor dat hij eindelijk winst kan maken en deel wordt van de
bourgeoisie van Meknes.



Aicha Belhaj, geboren in 1947, is de dochter van Mathilde en
Amine. Ze gaat naar school bij de nonnen, waar ze het heel goed
doet. Eind 1960 gaat ze in Straatsburg medicijnen studeren,
begin jaren zeventig komt ze terug en vestigt ze zich in Rabat,
waar ze besluit zich te specialiseren in gynaecologie. Ze trouwt
met Mehdi Daoud, briljant econoom en hoge ambtenaar.

Selim Belhaj, geboren in 1951, is de zoon van Mathilde en
Amine. Hij wordt vertroeteld door Mathilde en gaat ook naar
de koloniale school. In de zomer van 1968 sluit hij zich aan bij
een hippiegemeenschap in Essaouira. Na een verblijf op Ibiza
vestigt hij zich uiteindelijk in 1973 in New York en wordt foto-
graaf.

Selma Belhaj, geboren in 1937, is de zus van Amine, Omar en
Jalil. Haar moeder adoreert haar, maar dit kind, een zuidelijke
schoonheid, wordt door haar broers voortdurend in de gaten
gehouden. Ze is een losbandige leerling, spijbelt regelmatig van
school en in het voorjaar van 1955 ontmoet ze de jonge piloot
Alain Crozieres, van wie ze in verwachting raaktc. Om een
schandaal te voorkomen huwelijkt Amine haar uit aan zijn
voormalige adjudant, Mourad. In 1956 schenkt ze het leven aan
een meisje, Sabah. Aan het eind van de jaren zestig heeft ze een
verhouding met haar neef Selim en komt haar echtgenoot
Mourad om bij een ongeluk. Dan besluit ze in Rabat te gaan
wonen.

Mehdi Daoud, geboren in 1945, in Fez, is de zoon van Moha-
med Daoud, eenvoudig werknemer bij de Fransen, en Farida,
een gewelddadige, aan morfine verslaafde vrouw. Hij blinkt uit
op de koloniale school en slaagt als beste voor het vergelijkend
examen van de Inspectie der Financién. Dan gaat hij in Rabat
wonen en keert hij zijn familie en kindertijd de rug toe. Hoewel
hij in zijn jeugd heel links is, met de bijnaam Karl Marx, aan-
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vaardt hij in het begin van de jaren zeventig uiteindelijk een
functie op het ministerie van Industrie. In 1972 trouwt hij met

Aicha Belhaj.

Mia Daoud, geboren in 1974, is de oudste dochter van Mehdi
en Aicha.
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Op een nacht in november 2021 verloor ik mijn smaak en mijn
reukvermogen. Er lag een vrouw in mijn bed te slapen. Ik likte
haar schouder, duwde mijn neus in haar hals, bracht mijn gezicht
naar haar vulva. Ze smaakte naar niets. De vrouw begon te be-
wegen. Ze trok me tegen zich aan, ze wilde vrijen, maar ik was
doodsbang. Tk draaide haar de rug toe. Ik sloot mijn ogen en
trok het laken over mijn gezicht. Ook het laken was geurloos.

De koorts kwam daarna. Als een malariapatiént lag ik te rillen
in mijn bed en niets leek me te kunnen opwarmen. Ik kon dek-
bedden en dekens stapelen wat ik wilde, ik bleef klappertanden.
Dagen bleef ik in bed, alleen in mijn appartement. Niemand
kwam me opzoeken en de telefoon nam ik niet op. De weinige
mensen die me belden zullen gedacht hebben dat ik zat te schrij-
ven. Ik hoestte veel, en op een nacht dacht ik dat ik doodging.
Ik had het gevoel dat ik geen adem meer kreeg en tegen drie uur
s nachts overwoog ik 112 te bellen. Schaamte weerhield me.
Schaamte om open te gaan doen, ze te ontvangen in een smoe-
zelige pyjama, in een appartement dat niet was gelucht of schoon-
gemaakt. Ik ben niet dood en de koorts zakte. Uiteindelijk belde
ik degenen die berichtjes hadden ingesproken. Mijn uitgever.
Mijn moeder. “Wat is er toch aan de hand?’ vroegen ze. Ik zei dat
het niets was. Vermoeidheid, dat was het. Vermoeidheid.

In de dagen daarna probeerde ik weer aan het werk te gaan. Ik
werd voor dag en dauw wakker en ging aan mijn tafel zitten. Ik
wachtte. Voor een geopend Word-document kon ik uren blijven
zitten zonder iets te doen. Ik kon me onmogelijk op mijn roman
concentreren. Soms ademde ik diep in, gaf mezelf een klapje op

Is



mijn wang en probeerde de draad van een hoofdstuk op te pak-
ken. Maar al heel gauw dwaalde mijn geest af, ik dacht aan niets
gerichts. Ik gleed van het ene beeld naar het andere, in mijn
hersens vormden zich ruwe ideeén, die vervolgens als een zeepbel
uit elkaar spatten. Het lukte me niet mijn gedachten te ordenen,
of eigenlijk had ik helemaal geen gedachten. Ik herlas vijf, tien
keer dezelfde opzet en onthield er niets van, alsof die was geschre-
ven in een vreemde taal waar ik het alfabet van beheerste maar
niet de woordenschat. Ik voelde me verloren, overwerkt.

Ik heb de gewoonte lijsten op te stellen, maar in die periode
werd dat een ware obsessie. Op een groot notitieblok schreef ik
de dingen die gedaan moesten worden. Ik wilde mijn geest hel-
derder maken, het werk vergemakkelijken, maar het tegenover-
gestelde gebeurde. Ik staarde naar de lijst en begon te huilen. Ik
wist niet waar ik moest beginnen, welk boek ik moest lezen, welk
hoofdstuk schrijven, ik aarzelde tussen de was of het huishouden
doen. Ik was niet in staat een beslissing te nemen en bleef hele
dagen in bed liggen, tussen mijn vieze lakens. Ik ging niet langer
naar de supermarkt, omdat ik voor elk schap verstarde, zonder
te kunnen kiezen. Ik had het gevoel dat ik verdronk. Soms be-
sefte ik dat er een hele dag was verstreken en ik er niet toe had
kunnen komen mijn kleren uit te trekken en onder de douche
te stappen.

Alles leek me onoverkomelijk. Ik keek urenlang naar series,
met de luiken dicht en de telefoon uitgeschakeld. De plot, waar
ik maar flarden van begreep, deed er weinig toe. Het doodde de
tijd en bood afleiding tegen mijn angst. Ik rolde midden op de
dag jointjes en at staand in de keuken smakeloze maaltijden, die
ik overgoot met mosterd of tabasco. Ik had voortdurend een
metalige smaak in mijn mond die me deed denken aan de vulva
van sommige vrouwen. Vrouwen van wie ik de naam en het
gezicht was vergeten. Ik sliep, maar mijn slaap was ook niet meer
hetzelfde. Ik was tegelijkertijd verdoofd en onrustig, alsof ik
opium had gerookt, en elke dag werd ik vermoeider wakker.
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Ik vermeed het om naar buiten te gaan. Maar ik kon niet
voorkomen dat er mensen bezorgd om me waren. Ik reageerde
niet op berichtjes en ze bleven aandringen. Met kerst zwichtte
ik. Het diner bij mijn zus Inés was een beproeving. Ik probeerde
vrolijk te zijn. Ik dronk champagne, en even dacht ik echt dat
ik blij was om daar te zijn, te kijken naar de kinderen die met
hun handjes het cadeaupapier verscheurden en schreeuwden als
ze een pop of een vrachtauto zagen. Toen voelde ik mezelf weg-
zakken. Alsof ik naar de bodem van een meer werd getrokken
door een krokodil die me, voordat hij me opvrat, liet verrotten
in het slib. Ik kon de gesprekken niet volgen, steeds liep ik ach-
ter bij wat de anderen zeiden, en de vragen die ze me stelden
beantwoordde ik met een onnozele glimlach. Zo moet het zijn
wanneer je heel oud bent. Je wordt in een leunstoel in de hoek
van de kamer geparkeerd, het feest gaat door, er wordt gelachen,
geruzied, en af en toe komt iemand het kwijl uit je mondhoeken
vegen. Vermoeidheid, zei mijn moeder. Vermoeidheid, dat was
het.

Ik sloot mezelf op. De buitenwereld bestond niet langer. Dat
was geen onbekend gevoel. Vaak, tijdens het schrijven van een
roman, zonder ik me op die manier af, thuis of in een huis
buiten de stad, en verlies ik alle tijdsbesef. Ik schreef niet. De
woorden ontbraken me. Ik zat als bevroren voor mijn pagina. Ik
had al eerder blokkades en gebrek aan inspiratie gehad en aanval-
len van woede en wanhoop beleefd. Maar deze keer was het
anders. De woorden tolden in mijn hoofd, ik kon ze denken, ze
kiezen, maar ik kreeg het niet voor elkaar ze op te schrijven of
uit te spreken. Op een nacht werd ik met een schok wakker. Tk
had een idee voor mijn roman. Van mijn nachtkastje greep ik
een leeg vel papier en een pen en ik krabbelde invallen voor een
scene neer. Mehdi in de gevangenis en een reep chocola. Toen
ik de volgende ochtend wakker werd, zocht ik mijn aantekenin-
gen. Het vel papier lag op de grond naast mijn bed. Ik bekeek
het: wat ik had opgeschreven had geen enkele betekenis. Het
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waren alleen maar halen en streepjes, die zelfs geen letters vorm-
den. Tk begon te lachen. Ik was gek aan het worden.

In maart 2022 besloot ik een dokter te bellen. Ik kreeg een
secretaresse aan de lijn, die praatte terwijl ze at. Ze opperde
dagen en tijdstippen, en ik raakte in paniek. Ik begreep niets van
wat ze zei, ik liet het haar herhalen. Het zweet parelde op mijn
voorhoofd, ik had de indruk dat ze me kon zien en me zou gaan
uitlachen. Ik brak het gesprek plompverloren af. Ik probeerde
het nog een paar keer, en daarna lukte het me een afspraak te
maken via internet, met een huisarts bij mij in de buurt. De
praktijk bevond zich op de eerste verdieping van een pand in de
rue d’Amsterdam. Ik had de code van de toegangsdeur op mijn
hand geschreven en de hele weg hield ik mijn ogen gericht op
mijn palm. Dat was het enige wat voor mij van belang was. Ik
liep de trap op en duwde de deur, die op een kier stond, open.
In de wachtkamer zaten drie mensen, hun mond en neus ver-
borgen achter een masker. Ik ging tegen een muur zitten, rechts
van de toiletten. Tegenover me staarde een vrouw met prachtige
ogen naar een poster over de gevaren van roken. Ik had zin om
haar masker omlaag te trekken, om te zien hoe ze eruitzag. Door
de mensen te observeren was ik gaan beseffen dat ze altijd lelijker
zijn dan jij je voorstelt. Mooie ogen zijn geen garantie.

Een vrouw van anderhalve meter lang kwam de spreekkamer
uit, met een recept tegen haar borst gedrukt. Ik hoorde mijn
naam. ‘Mia Daoud?” Een boomlange man kwam door de gang
aanlopen. Hij gebaarde me dat ik hem moest volgen en ik keek
benauwd naar zijn brede rug en zijn enigszins groezelige dokters-
jas. Mijn moeder zou nooit zo'n jas hebben gedragen, met een
gescheurde zak. Hij vroeg me te gaan zitten, nam zelf plaats ach-
ter zijn bureau. Hij wierp me vluchtige blikken toe en ik ver-
beeldde me dat er iets aan mij was wat hem stoorde. Hij noteerde
mijn geboortedatum en mijn adres en vroeg naar mijn beroep.

‘Schrijver.’

Hij wendde zijn ogen af van het scherm.
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‘O ja, ik dacht al dat uw naam me iets zei. Hebt u niet een
prijs gekregen?’

Ik knikte. Ik zweette in mijn donsjack, maar wilde het niet
uitdoen.

“Zo, en wat brengt u hier?’

Ik probeerde het hem uit te leggen. Ik herhaalde het woord
‘vermoeidheid’. Ik vertelde hem over mijn huilbuien in de su-
permarkt en over de dag dat ik me de code van mijn gebouw
niet meer kon herinneren. Maar dat scheen hem niet te veront-
rusten. Het was zo iemand die denkt dat kunstenaars allemaal
een beetje kierewiet zijn.

‘Bent u depressief?’

Ik ging hem niet tegenspreken. Ja, ik was depressief, maar niet
in die mate om daardoor mijn geheugen en mijn oriénterings-
vermogen te verliezen. Hij raadde me aan een afspraak te maken
met een psycholoog die hij kende.

‘Hij is vlug en efficiént. Hij verricht wonderen.’

De psycholoog hield spreckuur online, en op een maandagoch-
tend zag ik zijn gezicht op het schermpje van mijn telefoon
verschijnen. In de uren voor de afspraak overwoog ik meermaals
om af te zeggen. Maar nu was ik er, liggend op mijn bed, en ik
staarde naar het gezicht van een onbekende op het scherm. Ik
had lang nagedacht over wat ik hem zou gaan vertellen, maar
uiteindelijk zei ik weinig. Ik noemde mijn roman, mijn schrijf-
problemen, de herinneringen die me ontschoten, de dood van
mijn vader, en hij begon te knikken. ‘Tk onderbreek u even.” Hij
probeerde me iets uit te leggen over dissociatie en verdringing.
Hij vergeleek me met van die vruchtjes die je soms op taarten
ziet, van die kleine, ronde vruchtjes, waarvan ik niet op de naam
kan komen. We moesten absoluut aan de slag. Hij klonk stellig.
Ik maakte een afspraak voor de volgende week. Je moest van
tevoren betalen, honderdveertig euro. Ik maakte het bedrag over,
maar ik heb nooit meer ingelogd. Zijn nummer blokkeerde ik.
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In die tijd keek ik naar een serie over een man die een hersen-
tumor had. Ik was ervan overtuigd dat ik daar ook aan leed. De
huisarts had een ernstige medische fout begaan. De psycholoog
had er niets van begrepen. Ik praatte er aan de telefoon over met
Hakim. Hij is mijn beste vriend, ik verberg niets voor hem, ik
wist dat hij me niet zou uitlachen. Hij gaf me het nummer van
een van zijn docenten neurologie toen hij in Parijs studeerde.
‘Een briljant arts en een uitstekende docent.’

Ik mocht hem meteen. Zodra ik hem zag in de hal van het
ziekenhuis, wist ik dat ik hem kon vertrouwen. Hij keek om zich
heen als een kind dat ronddwaalt op een kermis. Dat heb ik vaak
gemerket bij briljante mensen, bij zeer scherpe geesten. Ze gedra-
gen zich alsof ze verdwaald zijn, alsof ze tegelijkertijd hier en
ergens anders zijn. Ik ging tegenover hem zitten. Zijn bureau
stond vol in het licht en hij keek me strak aan. Zijn blik was
mooi en ver weg, even blauw als de hemel bij mij thuis, en hij
maakte een oprechte en menselijke indruk. Hij luisterde aan-
dachtig naar me. Hij maakte aantekeningen, maar keek vaak op
om me met zijn blauwe ogen aan te kijken. Zijn manier om me
te laten merken dat ik hem interesseerde was bijzonder prettig.
Af en toe herhaalde hij het laatste deel van mijn zinnen: ‘er zijn
zonder er te zijn’, en sommige zinnen begon hij. Hij stelde me
vragen.

‘Gebruikt u drugs?’

Ik antwoordde dat ik af en toe een joint rookte. Hij keek niet
op van zijn papier.

‘Meer niet?’

Eigenlijk wilde ik hem niet de waarheid vertellen. Ik kende
hem nog maar een paar minuten en toch raakte ik al overstuur
bij het idee dat ik hem teleur zou stellen.

‘Ik heb een paar jaar cocaine gebruikt.”

‘Dat doodt de neuronen. Weet u dat?’

Toen werkte hij een vragenlijst af. Hij wilde weten of ik me
herinnerde wat ik de vorige dag had gegeten, wat ik op de tele-
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