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HOOFDSTUK 1
Op repeat

Ik weet echt al exáct waar dit naartoe gaat. 
Maar hier zit ik dan toch weer in Bar Celona, te knabbelen op 
het korte zwarte rietje in mijn virgin mojito. Ik probeer me te 
concentreren op de vervagende muntsmaak op mijn tong in 
plaats van op Vincents knappe blauwe ogen. Ogen die ik me 
al prima kon inbeelden in de lieflijke oogkasjes van mijn 
toekomstige kroost. 
“Uhu ... Ja, uhu ... Snap ik wel, hoor.” 
Tot zover mijn bijdrage aan dit gesprek waarin ik – mocht je 
dat niet doorhebben – gedumpt word door Vincent 
Verhaghen, met wie ik zo’n vier maanden date. 
Gedatet héb.

Het doet me misschien nog wel het meest pijn om afscheid te 
nemen van de alliteratie in zijn naam. Het rolt gewoon zo vlot 
van de tong: “Vincent Verhaghen, mijn verloofde. Vincent 
Verhaghen, de vader van mijn kinderen.” 
Kijk, het begint allemaal met een V! 
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Vincent Verhaghen, ‘de man die me dumpt op een 
woensdagavond in mijn stamcafé’, rolt helemaal niet vlot van 
de tong. 
Daar lijkt-ie zich dus helemaal niets van aan te trekken.
“Ik hoop dat je het begrijpt, Marie.”
“Ja hoor, doe ik. Prima.”
Ik klamp me vast aan datgene dat ironisch genoeg de reden is 
van onze breuk. 
Mijn handtas. 
Het karamelkleurige leer voelt glad aan onder mijn 
vingertoppen terwijl ik op de tast het verhoogde 
merkembleempje zoek. Het goudkleurige metaal is koel en ik 
druk het als een stempel in mijn duim. 
Liever duimzeer dan hartzeer, toch?
Vincent staat op en buigt zich naar me toe met dat lange lijf 
van hem om een afscheidskus op mijn wang te drukken. Ik 
trek een gezicht dat hem snel van gedachten doet 
veranderen. 
Mooi zo. Koekje van eigen afwijzingsdeeg. 
Hij zucht en verlaat Bar Celona met een afscheidsrinkel van 
het belletje aan de deur.

En dan zit ik alleen aan het tweepersoonstafeltje naast de 
deur terwijl alle andere cafégangers zich amuseren met 
wederhelften en vrienden. Waarschijnlijk kijken sommigen 
onder hen me vol medelijden aan, maar ik zit in mijn eigen 
hoofd en let er niet op. 
Zucht. Vaarwel Vincent Verhaghen en je oneindige 
alliteratiemogelijkheden.
Ik weet precies wat Ymke gaat zeggen als ik haar zo dadelijk 
vanachter de bar vandaan roep om me te vergezellen voor 
een allesbehalve-virgin mojito: “Who the hell needs Vincent 
Verhaghen? Je verdient zo veel beter!”
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Maar dan staat ze opeens naast me en iets in de blik van mijn 
één jaar jongere nichtje doet me vermoeden dat ze me 
vanavond geen peptalk komt geven. 
Ze zakt neer op Vincents verlaten stoel. 
Medelijden druipt van haar gezicht en haar zwarte 
armbanden rinkelen wanneer ze haar hand over het tafeltje 
naar me toe reikt om troostend mijn arm te strelen.
“Is het weer zover, meid?”
Ik knik en er knapt iets. 
“Mijn leven staat op repeat, Ym.”
Ik gooi het kapotgeknabbelde rietje in de vintage asbak van 
namaakmarmer, die daar (sinds roken in een café goddank 
verboden is) enkel nog staat om tapasstokjes in weg te 
werpen. 
Jeetje, ik ben mezelf duidelijk niet aan het afleiden van het 
feit dat ik net alwéér gedumpt ben, hoor. Vintage asbakken 
zijn gewoonweg razend boeiend. 
Ik wacht tot Ymke alsnog switcht van medelijdenmodus naar 
‘peptalk time’, maar ze blijft verontrustend serieus naar me 
kijken. 
Alsof ze iets van me verwacht. 
Zoals een kind dat naar een dode vlinder staart en hoopt dat 
die alsnog met z’n vleugeltjes gaat flapperen. Dat het 
helemaal niet dood is, dat mooie maar oh zo dode ding. 
Ik besef dat ik het helemaal niet fijn vind om zo bekeken te 
worden. 
Ik sla mijn beide armen om mijn handtas en voel me er 
grotendeels beschermd achter – ook handig om mijn 
vetrolletjes te verbergen in dit strakke jurkje, trouwens. 
Totdat Ymke begint te praten en ze me elke illusie van 
geborgenheid ontneemt. 
“Marie, meid, ik weet dat je dit niet wilt horen, maar ik ben je 
beste vriendin – je nichtje – en ik hou van je zoals je bent. 
Maar ...”
“Maar, wat?” 
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Ik pers de woorden door opeengeklemde kaken. Ik haat 
confrontaties. Ik voel me dan zo … naakt. Mijn ogen schieten 
nu al vol met tranen. Wanhopig probeer ik ze weg te slikken 
en knipperen, wetend dat de dammen op barsten staan. Het 
enige wat daarvoor nodig is, is nog één extra woord van 
Ymke. 
“Maar …”
Hier komt-ie dan.
“Maar ik denk dat het nu echt tijd is dat je hulp zoekt. Het 
breekt mijn hart om te zien hoe je leven hierdoor steeds weer 
de pas afgesneden wordt. Hoe je steeds weer je baan en je lief 
verliest. Het bréékt ... mijn ... hart.” 
De hand die eerst nog troostend mijn arm streelde, grijpt me 
nu beet met een wanhopige kracht. Ik word gedwongen om 
voorbij mijn tranen in haar ogen te kijken. 
Mijn nichtje heeft lichte grijsblauwe ogen (een beetje zoals 
die van Vincent, alleen hebben die van haar zo’n mooi donker 
randje eromheen dat perfect bij haar mahoniekleurige haar 
past). Ze ziet er ook altijd net dat tikkeltje duisterder uit dan 
de gemiddelde Traasdalse barmeid van zesentwintig.
Leren jasjes, stoere juwelen, blokken van rijlaarzen. Toch ben 
ik met mijn polkadotjurkjes en hetzelfde kapsel als dat van 
toen ik tien was degene van ons twee die de meeste 
duisternis met zich meedraagt. 
Dekentje. 
De reden waarom ik steeds geloosd word door bazen en 
boyfriends, de reden waarom Ymke deze ‘interventie’ 
onderneemt, steekt netjes opgevouwen in mijn 
designerhandtas. 
Een stom ... onnozel ... onmisbaar ... essentieel dekentje. 
Míjn Dekentje.
Ik klem mijn tanden nog wat steviger op elkaar en vecht 
tegen de tranen. Als ik nu een ui aan het schillen was, zou ik 
een koffielepeltje in mijn mond houden – dat helpt echt. Maar 
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in mojito’s zitten geen lepeltjes, dus aan die huis-tuin-en-
keukentip heb ik nu niet zo veel. 
“Kom op Marie, het is toch helemaal geen taboe meer om in 
therapie te gaan? Dat is het al niet meer sinds de nineties! Het 
is ...” Ze haalt haar schouders op alsof ze zelf ook doorheeft 
dat ze met haar volgende statement een stapje te ver gaat: “... 
een statussymbool?”
Een korte opstoot van puberale frustratie geeft me genoeg 
kracht om even voorbij de emotiebrok in mijn stem te 
spreken.
“Weet je, nog niet zo lang geleden zaten we aan ditzelfde 
tafeltje en zei je dat de ware mijn dekentje zou dragen als een 
cape en zo mijn hoogstpersoonlijke held zou worden. Die 
gesprekken vond ik persoonlijk een stuk aangenamer, Ym.”
“Weet ik. Maar je hebt gelijk: je leven staat op repeat. En dat 
komt doordat Einstein gelijk had.”
“Einstein? Wat heeft Einstein hier in godsnaam mee te 
maken?”
Ze houdt een wijsvinger omhoog. Heel even bedenk ik dat 
Ymke een jaar geleden nog zo’n ringetje in het midden van 
haar neus droeg. Dat betekent dat ik dus op het punt sta 
levenswijsheid te ontvangen van iemand die er vrijwillig bij 
liep als een losgeslagen stier in de straten van Pamplona. 
“Einstein zei,” begint ze betweterig, “dat het waanzin is om 
altijd hetzelfde te blijven doen en toch een ander resultaat te 
verwachten.” 
Dan staat ze op, draait ze zich om op de hielen van haar 
motorlaarsjes en laat ze me met open mond achter. Ik zie 
haar d’r leren vestje van de kapstok bij de bar graaien. 
Blijkbaar zit haar shift erop.
Met op elkaar geperste lippen trek ik mijn eigen 
marineblauwe trenchcoat aan. De satijnen voering in de 
mouwen glijdt soepel over de little black dress die doorgaat 
voor een gepast werkplunje bij Mannocorp International, 
waar ik werk als Junior Account Aquisition Assistant. 
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Mijn handtas druk ik stevig tegen mijn zij – je kunt wel al 
raden dat tasjesdieven zowat mijn ergste nachtmerrie zijn. 
Snel sluipt een nog onaangenamere gedachte dan die aan een 
tasjesdief mijn hoofd binnen: hebben Ymke en Einstein gelijk?

“Tot morgen!” Ym zwaait naar Bart, de barman die haar plek 
achter de bar heeft ingenomen.
“Doei!” zwaai ik halfhartig. 
Het is immers niet omdat je pas bent gedumpt, dat je 
onvriendelijk moet zijn – tenzij het tegen je ex is. Bovendien 
is Bart, met zijn blondbruine krulhaar en vlotte babbel, een 
hartstikke goeie gast. Weliswaar een gast die op de een of 
andere manier onherroepelijk in de friend zone beland is. 
Ik volg mijn nichtje naar buiten, waar de zon zijn afdaling 
inzet. De inrichting van Bar Celona – die een mix is van 
industrieel en bruin café – laat het niet vermoeden, maar de 
bar is gevestigd in een van de meest statige achttiende-
eeuwse panden aan de rand van het Wilhelmplein. 
De verweerde bakstenen van alle historische huizen, winkels 
en horecazaken die eromheen liggen, baden op dit tijdstip in 
een prachtige gouden gloed. 
Ondanks mijn rotavond geniet ik van de vergulde gevels en 
het aangename lenteweertje. Traasdal is mijn thuis, Ymke is 
mijn familie. Ik zou hier nooit weg willen; voor geen man, 
geen baan of wat dan ook.
We vallen langs elkaar in een vertrouwde tred en ik adem 
diep in. Er hangt iets in de lucht, bovenop de vage 
stadsgeuren van uitlaatgassen, kebabtenten en Ymkes Lady 
Million-parfum.
Het aroma van verandering. 
Verandering kun je natuurlijk niet effectief ruiken. Toch voelt 
het alsof de breuk met Vincent en Ymkes ommezwaai iets in 
me hebben losgemaakt. Dus misschien moet ik maar gewoon 
doen alsof ik verandering ruik. 
Ik zou inderdaad moeten veranderen. En het is niet zo dat ik 
niet wíl veranderen. Het is alleen dat ...
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“Jij bent ongewoon stil,” merkt Ymke op na enkele minuten 
zwijgzaam wandelen.
“Aan het nadenken.”
“Nadenken over wat ik gezegd heb?”
“Over wat anders? De economische toestand van Gstaad?”
“Wat?”
“Ik zeg zomaar wat.”
“Behoorlijk random. Waar ligt dat eigenlijk, Gstaad? Is het een 
land?”
“Een stad in Zwitserland, geloof ik. Maar goed, doet er niet 
toe.”
Al wandelend knoop ik mijn trenchcoat dicht. De strakke 
riem om mijn middel geeft me iets minder het gevoel dat ik 
elk moment uit elkaar kan vallen om verzwolgen te worden 
door het zwarte gat achter mijn navel. 
Fysiek althans.
Met mijn jas stevig dichtgesnoerd en mijn handtas aan de 
arm, neem ik tegelijkertijd een hap adem én een besluit. 
“Goed dan, ik doe het.”
Ymke zegt enkele stappen niets.
“Goed,” zegt ze uiteindelijk.
“Goed.”
Stilte.
“Moet jij niet naar je auto?” 
Ik wijs naar het steegje waarin ze haar afgeleefde Volvo 
meestal parkeert. In plaats van afscheid te nemen, haakt ze 
haar arm in de mijne. 
“Je dacht toch niet dat ik je vanavond alleen ging laten met 
Mia Miauwsikowska, of wel soms?” 
Nee, eigenlijk dacht ik dat inderdaad niet, al is de vacht van 
mijn zwart-witte kattin Mia uitstekend om op uit te huilen. 
(Empirisch ondervonden.)
“Bedankt, Ym.”
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“Ach, ik doe het net zozeer voor mezelf als voor jou. Kunnen 
we ons samen lekker volvreten en de nieuwste aflevering van 
DwD kijken.”
Ik gniffel. We hebben op dumpdagen zoals deze inderdaad 
een langlopende traditie van muntijsvreetbuien en Dancing 

with Destiny-marathons. Die moet natuurlijk in ere gehouden 
worden. 
Maar uren later verandert zelfs Yms troostende 
aanwezigheid niets aan het feit dat ik om drie uur ’s nachts 
alsnog alleen, met Mia Miauwsikowska opgekruld aan mijn 
voeten, mijn tranen afdroog aan Dekentje. 
De enige twee constanten in mijn leven zijn deze lap stof en 
voortdurende afwijzing. Je hoeft inderdaad geen Einstein te 
heten om die twee met elkaar te verbinden. 
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HOOFDSTUK 2
Snipperdag Gewoon, donderdag

Ik word wakker van een ruwe tong die aan mijn tenen likt, 
luttele minuten voor mijn wekker zou afgaan om kwart voor 
zeven. 
“Mia, kappen nou.”
Kreunend geef ik haar een duwtje.
Ze springt van bed en rent op een kattendrafje naar de 
keuken, klaar voor haar favoriete brokjesontbijt. Maar ik kan 
mezelf er niet toe aanzetten haar te volgen. 
Ik trek Dekentje over mijn hoofd om de ochtendstond buiten 
te sluiten. De gordijnen voor de hoge ramen aan weerszijden 
van mijn bed ben ik gisteren blijkbaar vergeten te sluiten, 
want het zonlicht stroomt ongefilterd naar binnen. Het ziet 
ernaar uit dat het een mooie dag gaat worden voor de rest 
van de wereld. 
Voor iedereen die niet net gedumpt is.
Voor iedereen die op kantoor niet hoeft te doen alsof er niets 
aan de hand is, omdat je anders het label van 
‘overemotioneel’ krijgt opgeplakt van je (mannelijke) 
collega’s.
Begrijp me niet verkeerd, ik doe mijn werk graag. Maar 
Mannocorp is nog steeds zo’n plek waar vrouwen assistentes 
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blijven terwijl de mannen hogerop klimmen. Zo’n plek waar 
het me bij elke meeting weer opvalt dat ik de enige penisloze 
persoon aan de vergadertafel ben. 

Na een moment van intern getouwtrek tussen zelfmedelijden 
en plichtsbewustzijn, besluit ik het alarm voor een keer te 
negeren. Nog geen ene dag was ik ziek dit jaar. 
Niet één!
Ik verdien dit. Een snipperdag. Een mental health day. 
Dus ik zet mijn telefoon resoluut op stil en draai me nog eens 
om onder Dekentje. Het plan is om uit te slapen en straks ... 
Misschien kan het geen kwaad om eens wat internetresearch 
te doen over ... Of een keer te bellen naar iemand die ... 
Laat ook maar.  
Ik sta op, want nadenken over mijn psychologische 
problemen – en oplossingen voor die psychologische 
problemen, die vereisen dat ik over Dekentje praat met een 
wildvreemde – is nog tien keer vervelender dan gaan werken. 
“Op naar Mannocorp dan maar,” verzucht ik tegen niemand 
in het bijzonder, gezien Mia al in de keuken zit en Ymke op de 
bank slaapt.
Intussen is het al vijf voor zeven en loop ik tien minuten 
achter op schema. Het eerste wat ik doe is Dekentje 
opplooien – ik plaats het zachte vierkant behendig in mijn 
handtas. 
Dan huppel ik (huppelen heeft bij mij niets met vrolijkheid te 
maken, eerder met haast) op blote voeten naar de badkamer. 
Mijn badkamer is piepklein, maar de tegels met een 
lichtblauw bloemenpatroon die tot helemaal aan het plafond 
reiken en slechts onderbroken worden door een decoratief 
boordje, geven me altijd weer het gevoel dat ik op vakantie 
ben in de Provence. 
Snel was ik er mijn gezicht, breng ik dagcrème aan en poets 
ik mijn tanden.
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Aan de wasbak word ik bruusk geconfronteerd met de 
realiteit van mijn relatiestatus wanneer ik Vincents blauwe 
tandenborstel in mijn spoelbekertje zie staan.
Nou. Hopelijk gelooft Vincent in het belang van recycleren.

Ik kegel het plastic ding in het pedaalemmertje bij de wc en 
maak een mentale notitie om voor alle kleine, domme dingen 
die hij de afgelopen vier maanden in mijn leven geïnfiltreerd 
heeft hetzelfde lot te bezegelen. Een trui hier, een 
telefoonoplader daar. 
Die trui gaat naar de kringloopwinkel en die lader hou ik 
lekker zelf. Ik denk immers niet dat hij ervoor terug zal 
komen, en weet je wat, als hij dat wel doet heeft-ie pech. 
Vier maanden is niets; een oogwenk. Wat ben ik nu eigenlijk 
kwijt? Niets onmisbaars. Geen ledemaat of zielsverwant. 
Gewoon een vent die toch niet de ware was. 
Mia staat intussen naast me te miauwen omdat ze haar 
ontbijt nog niet heeft gehad en zorgt voor een welkome 
afleiding van mijn liefdesdrama. 
“Ja ja, poezemiauw,” brabbel ik voorbij het verzamelde 
munttandpastaschuim in mijn mond, terwijl ik met mijn voet 
over haar vacht aai. 
Gelukkig heb ik altijd al een goed evenwicht gehad. Het doet 
me denken aan die keer dat ik op het muurtje rond de 
speelplaats op school balanceerde omdat ik wilde oefenen 
om koorddanseres te worden. De leerkrachten moesten er 
uiteindelijk een ladder bijhalen om me naar beneden te 
krijgen. 
Glimlachend bij die herinnering ga ik iets beter gehumeurd 
verder met mijn ochtendritueel. 
Ik spring in mijn jurk van gisteren, smeer wat blush en 
highlighter over de sproeten op mijn wangen en blaas mijn 
pony snel uit met een ronde borstel, hopend dat ik Ymke niet 
wakker maak met het geluid van de haardroger. 
Wegens tijdgebrek laat ik de rest van mijn halflange, 
hazelnootbruine lokken er maar wat wild bij hangen. 
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Zo. Goed genoeg voor een doorsnee dag op kantoor. 
Ymkes kapsel daarentegen is een natuurramp wanneer ik 
haar gedag ga zeggen. De statische elektriciteit van mijn 
bankstel heeft haar donkere lokken duidelijk geen dienst 
bewezen vannacht. 
Een binnenpretje onderdrukkend geef ik haar een zoen op 
haar wang.
“Ym? Ik ben ervandoor. Sluit jij af wanneer je vertrekt?”
Ze geeuwt iets onverstaanbaars terug – ik vermoed dat het 
een instemming is.

Wanneer ik met de klink in mijn hand sta, overweeg ik om 
alsnog die snipperdag te nemen. Als ik nu eens gewoon zou 
binnenlopen bij een willekeurige psycholoog, en vragen of er 
nog een plekje vrij is voor vandaag? 
Het antwoord zou natuurlijk negatief zijn. Toch? 
Ik bedoel: als je een dermatoloog (puistenknijper) al weken 
op voorhand moet boeken, zal dat bij een psycholoog 
(zielenknijper) vast ook wel zo zijn. Maar dan heb ik op zijn 
minst het gevoel dat ik iets onderneem. 
Dat ik iets dóé.
Dan kan ik straks verslag bij Ym uitbrengen in Bar Celona en 
zeggen: “Hé, ik heb het geprobeerd. Morgen is er weer een 
dag!” en zorgeloos van mijn mojito genieten tijdens happy 
hour.

Ondanks het feit dat ik geen gebrek heb aan 
fantasiescenario’s vertrek ik gewoon naar kantoor zoals het 
brave werkschaapje dat ik ben. 
Onderweg maak ik mijn gewoonlijke stop bij Tea Factory. 
Tien minuten vertraging of niet – ik heb echt een portie munt 
nodig. 
“Een XL-beker moroccan mint, alstublieft,” zeg ik wanneer 
het mijn beurt is. De bebrilde jongen achter de toog 
overhandigt me een kartonnen beker met het hippe maar 
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foutieve ‘Marri’ erop gestift, geurend naar verse munt met 
Marokkaanse kruiden. 
Betalen doe ik met twee muntstukken van twee euro die los 
in mijn jaszak zitten, want in het publiek mijn portemonnee 
uit mijn tas halen zonder Dekentje prijs te geven, is een risico 
dat ik zelden neem. Met een tiental euro cash en een 
bankkaart in je jas of telefoonhoesje kom je gelukkig al een 
heel eind. 
“Bedankt, hou het wisselgeld maar.”
Ik voel me meteen een stuk kwieker dankzij de thee, alsof het 
idee van een werkdag te skippen even absurd is als het feit 
dat Amerikanen effectief boterhammen met pindakaas en 
jam eten. 

Vanuit Tea Factory is het nog twee minuten stevig 
doorwandelen naar Mannocorp, dus ik ben nog net op tijd 
voor de ochtendmeeting. 
Hmm, misschien kan ik dan voortaan wel altíjd tien minuten 
langer slapen? 
Ik hijs mijn handtas nog wat dichter tegen me aan wanneer ik 
het grote glazen Mannocorp-gebouw betreed. Hier aan de 
rand van het historische centrum van Traasdal kan het met 
zijn achttien verdiepingen bijna doorgaan voor een 
wolkenkrabber. 
Ook het interieur straalt Manhattan wannabe uit. Binnen in 
de lobby lijkt alles wel gemaakt van een weerspiegelend 
oppervlak: de glanzende marmeren vloer, het streeploos 
geboende glas, de chromen koffietafeltjes in de wachtruimte 
… 
Mijn hakken klikken hard op het marmer terwijl ik me naar 
de lift haast. 
Samen met acht anonieme ‘eveneens aan de late kant’-
collega’s van wie ik er slechts twee van gezicht herken, word 
ik naar de elfde verdieping gehesen. De ping van de liftdeur 
gaat net wanneer mijn horloge aangeeft dat het halfnegen is. 
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Sprintje naar de vergaderzaal en ...
“Marie!” 
In de gang word ik meteen getackeld door een klein maar 
genadeloos projectiel. 
“Tina, ik schrik me rot!”
Mijn BWF (Best Work Friend) is de personal assistent van 
Christopher Looyers, Key Account Manager en royale zak. 
Hierdoor verkeert ze in een permanente staat van koffie-
geïnduceerde stress op de werkvloer – in tegenstelling tot op 
de dansvloer. 
Gelukkig maakt dat Tina ook de beste persoon van kantoor 
om tegen te klagen over mijn verplichte samenwerking met 
Looyers en alle andere Zakken in Pakken die hier werken. 
Hoe dan ook, ik werd dus getackeld. 
“Marie,” herhaalt Tina mijn naam. “Takahana – ze zijn een 
dag te vroeg!”
Haar miniatuurhandjes grijpen mijn vlezige bovenarmen vast 
en haar bruine poppenogen boren zich in die van mij met de 
intensiteit der recent gecafeïneerden.
“Oh shit. Shit!”
“Ik heb je wel honderd keer proberen te bellen. Waarom nam 
je niet op?”
Natuurlijk: mijn stomme smartphone staat nog steeds op stil. 
Het zal ook weer een keertje niet. 
Ik onderdruk een zacht, paniekerig gejank en pers de 
vertrouwde massa van mijn handtas tegen mijn zij. Terwijl ik 
diep probeer adem te halen, onderdruk ik de neiging om mijn 
troostobject uit m’n handtas te halen.
Adem in, adem uit.
Oké, damage control: ik probeer naar mijn beste vermogen te 
berekenen hoeveel tijd het zal kosten om van hier naar mijn 
bureau te spurten en dan naar vergaderzaal Lima aan de 
andere kant van de verdieping, wanneer Tina me de 
Takahana-files in handen duwt en de berekening overbodig 
maakt. 
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Hallelujah.

“Hier, haast je!” Ze stoot me in de juiste richting. Ik voel me 
als het balletje in een pinballmachine, maar gehoorzaam. 
“Breng je ook de ...”
“Natuurlijk. Open jij nu maar gewoon binnen exact drie 
minuten de Lima-deur. Ik zal klaarstaan.”
Ik knik haar dankbaar toe (mezelf belovend om straks even 
langs Starbucks te rennen om haar d’r favoriete 
ijskoffiedrankje te bezorgen als bedankje) en ren naar de 
grote vergaderruimte waar iedereen op me aan het wachten 
is. 
Gelukkig heb ik eergisteren al wat Japanse 
begroetingsetiquette opgezocht en sta ik niet helemaal voor 
aap wanneer meneer Matsumoto en zijn driekoppige 
entourage zich al buigend naar me toe wenden. 
Ik geef een – hopelijk beleefd – minibuiginkje terug, wat niet 
zo vanzelfsprekend is met mijn handtas aan mijn arm 
bungelend en al die files in mijn armen. 
Christopher Looyers (verantwoordelijk voor de Takahana-
account) schenkt me een misprijzende blik vanachter de 
menselijke haag korte Japanners. Ik doe mijn best om hem te 
negeren. Ik mag me nu niet van de wijs laten brengen. De 
Takahana-account is te belangrijk – en eerlijk gezegd ook te 
boeiend – om te verspelen aan intercollegiaal gekibbel. 
In tegenstelling tot heel wat andere Japanse accounts 
waarmee Mannocorp samenwerkt, is Takahana geen 
producent van populaire computerspelletjes of hoogstaande 
technologische snufjes waarvan ik nul komma noppes snap. 
Nee, Takahana is dé Japanse up-and-coming naam op gebied 
van designerhandtassen! 
“Marie, how nice of you to join us,” begroet Looyers me 
berispend in zijn uitsloverige versie van een Brits accent. 
“Gentlemen, meet Marie Demoorteleer, our Júnior Account 

Acquisition Assistant.”
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Ik pers verontschuldigende glimlachjes in de richting van 
onze vier gasten, deels omdat ik te laat ben (altijd gênant) 
maar ook omdat ik dankzij mijn internetresearch weet dat 
Japanners het erg ongepast vinden om anderen in het 
openbaar op de vingers te tikken. 
Looyers heeft, voor al zijn hoge praat, duidelijk niet dezelfde 
research verricht als ik. 
De beschroomde Japanners voelen de spanning tussen mij en 
Looyers meteen aan en kijken schoorvoetend naar de vloer. 
Tijd voor een ‘breek het ijs’-moment. Ik schat dat er nu wel 
drie minuten gepasseerd zijn en open de dubbele deur van de 
vergaderzaal, stilletjes biddend dat mijn BWF er inderdaad 
zal staan. En ja hoor. 
Wat is ze toch een schat.
Tina rolt een trolley naar binnen waarop vier prachtige 
bonsais geschikt staan in een soort schattig miniatuurtuintje. 
Enkele twijfelachtige tellen lang weet ik niet meer zo zeker of 
ik er goed aan gedaan heb – cadeaus geven is in de Japanse 
cultuur namelijk iets heel ritualistisch en delicaats, althans 
volgens Google. 
Maar dan lichten de gezichten van het Takahana-entourage 
zichtbaar op en trekt er tegelijkertijd een ‘waarom heb ik 
daar niet aan gedacht’-donderwolk over Looyers’ opeens niet 
meer zo zelfingenomen smoel.
Ha! 
Even ben ik het feit dat ik een recent gedumpte 
zevenentwintigjarige met een behoorlijk abnormale 
troostdekentje-afhankelijkheid ben helemaal vergeten en valt 
alles op zijn plek. 
Mijn deel van de presentatie verloopt vlekkeloos. 
Het is waar dat ik in het verleden al veel jobs verloren ben 
door Dekentje, maar ik werk nu al elf maanden bij 
Mannocorp en voel me alsof ik de wereld aankan. Wie weet, 
als alles vlot verloopt, zit er misschien wel een promotie voor 
me in. 
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Hé, misschien heb ik dan eindelijk budget voor de therapie 
die ik zo overduidelijk nodig heb. 
Ik voel me behoorlijk tevreden wanneer ik ga zitten en 
Looyers aan zijn deel van de presentatie begint, maar mijn 
geluk is – zoals gewoonlijk – van korte duur.
Hoewel ik hoogstpersoonlijk Looyers’ presentatietekst heb 
doorgenomen (en gecorrigeerd op twee dt-fouten), gooit hij 
het opeens over een volledig andere boeg. Waar ik verwacht 
had te kunnen meelippen wat Looyers zei en te knikken op 
exact de juiste momenten, begint hij in zijn beste Engels een 
ongepland betoog af te steken.
“Het is voor ons mannen een mysterie wat vrouwen zoals 
juffrouw Demoorteleer hier zoal meezeulen in die 
gigantische handtassen van hen. Toch?”
De Japanners lachen beduusd en lijken terughoudend 
akkoord te gaan met de stelling – zich net als ik pijnlijk 
bewust van hoe het bloed naar mijn hoofd stijgt, te merken 
aan de bezorgde blikken die ze me schenken.
Mijn gelaarsde voeten krijgen het opeens onbehaaglijk warm 
en ik ben me hyperbewust van mijn elleboogholtes, omdat ik 
ze zo hard voel tintelen dat het net lijkt alsof ik hun 
moleculen een voor een kan tellen.
Ik verstrak mijn greep op de hengsels van mijn handtas en 
druk de vertrouwde vorm dicht tegen me aan. Mijn 
nervositeit doet Looyers glimlachen.
Glimlachen? Oké, nu krijg ik het echt Spaans benauwd. 
Wat is Looyers van plan? Improviseert hij zomaar wat of is 
hij me moedwillig aan het beproeven? 
Ik verzet me op mijn stoel alsof dat de spanning zou kunnen 
verbreken en overweeg om naar de hoek van de kamer te 
wandelen om een glas water voor mezelf in te schenken.
Maar mijn kont lijkt wel aan de stoel vastgelijmd te zijn.
Looyers gaat onverstoord verder met een valse glans in zijn 
ogen. “Om de beste handtassen te produceren, zoals jullie 
doen, en om hierover het best te communiceren naar de 
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Europese markt toe, zoals wij beogen te doen, moeten we in 
de eerste plaats weten wát erin zit.”
Ik probeer mezelf gerust te stellen, want Looyers kan 
onmogelijk weten wat er in mijn handtas zit. Ik ben een 
eersteklas ninja in het verstoppen van Dekentje op de 
werkvloer, no way dat hij zonder mijn medeweten een blik op 
mijn diepste geheimen geworpen heeft en wéét hoe hij me 
van m’n à propos brengt door te zinspelen op de inhoud van 
mijn handtas.
No way. No way …

Maar juist dat wordt mijn ondergang, besef ik met een ruk 
van bewustwording wanneer Christopher Looyers, die zak 
van een vent, die worm van een mens, mijn handtas vraagt. 
Hij trekt hem niet uit mijn handen. 
Natuurlijk niet – dat zou onbeleefd zijn. 
“Juffrouw Demoorteleer, if you please. Je handtas, zodat ik 
deze belangrijke heren een glimp van de vrouwelijke psyché 
en ons marketingplan kan laten zien.”
Zijn ogen dreigen ermee het me moeilijk te maken als ik 
weiger. Over me te gaan klagen bij HR of misschien gewoon 
een gemene roddel te verzinnen over hoe ik kantoorartikelen 
jat om mijn stationsromannetjesverslaving te financieren.
“Liever niet, Christopher,” verklaar ik met een doodse kalmte.
“Liever wél, Marie.”
Wat nu? Wat kan ik doen? Ik voel me als een konijn in het 
nauw gedreven door een vos. In een reflex sta ik op, klaar om 
te vluchten. Survival protocol. 
Dit kan hij toch niet maken, zomaar eisen dat ik …
“It’s okay, we don’t need to see,” zegt meneer Matsumoto 
diplomatisch. Ik merk nu pas dat alle Japanners zijn 
opgestaan omdat ik ben opgestaan. Mijn kreeftenvoeten 
willen rennen rennen rennen.
En dan doet hij het toch. Datgene wat me daarnet nog 
onmogelijk leek: Looyers rukt mijn handtas uit mijn armen, 



19

ritst hem open en gooit de inhoud op de vergadertafel alsof ik 
de verdachte van winkeldiefstal ben in een crimeserie.
De mannen verwachten wellicht een gekletter van lipsticks, 
huissleutels, pakken zakdoekjes, handcrème en een 
portefeuille waar alle munten uitvallen. Maar slechts één 
voorwerp belandt met een zuchtende plof op tafel wanneer 
hij mijn handtas omkiepert en mijn hart in een wurggreep 
houdt.

***

Twintig minuten later zit ik met Dekentje over mijn kop 
getrokken op het gehandicaptentoilet van de elfde verdieping 
en ervaar ik een totale, volledige, complete meltdown. Ik huil 
op een manier die niet past bij volwassen vrouwen, eerder bij 
een kleuter wanneer die achter de rekken kasjmiertruien 
gekropen is in de H&M en de weg naar buiten niet meer 
vindt. 
Geen teen komt onder Dekentje uit. Zelfs geen sprietje haar. 
Ik zit met mijn knieën opgetrokken tegen mijn borst en maak 
me zo klein mogelijk. Ik ben nog nooit zo vernederd geweest 
in mijn leven.
Míjn leven.
Dit kom ik niet te boven. Zelfs niet met Yms hulp. Zelfs niet 
met professionele hulp. Zelfs niet als Vincent Verhaghen me 
niet had gedumpt en thuis op me zat te wachten om me op te 
beuren en te zeggen dat het allemaal wel goed zou komen, 
want hij houdt van me en onze kinderen gaan zijn blauwe 
ogen krijgen. 
Dit is het einde van de lijn: ik stap af van de ‘probeer gewoon 
normaal te doen’-trein en neem de geen-weg-terugbus naar 
het bipolaire evenbeeld van Wonderland.
We’re all mad here.

Oh mijn god, hoe kan ik ooit nog mijn gezicht vertonen bij 
Mannocorp, zelfs al is het maar om zo snel mogelijk van hier 
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naar de voordeur te rennen en nooit meer achterom te 
kijken? Dat zelfingenomen glimlachje op Looyers gezicht toen 
hij ...
Ik denk terug aan de diepte van mijn vernedering en barst 
opnieuw in dat verschrikkelijke kleuterhuilen uit. 
Ik kom nooit meer van deze verdomde toiletpot af. Als ik hier 
gewoon kon blijven, gewoon nooit meer naar buiten hoefde 
te gaan, gewoon een leven kon bouwen in deze toch wel vrij 
ruime en schone wc. 
Proviand laten leveren door de supermarkt – haalbaar. Ik heb 
Dekentje, ik heb mijn smartphone voor communicatie en 
entertainment. 
Zijn er hier stekkers om die mee op te laden? Ik zal hier op 
z’n minst gezegd de nacht moeten doorbrengen, dus ...
Een deur gaat open. 
Het getik van hakken. Oh, andere mensen gebruiken deze 
toiletruimte natuurlijk ook. 
Ik houd mijn adem in, maar dat is niet makkelijk als het 
gesnik steeds weer probeert los te barsten uit mijn mond of 
longen of waar gesnik dan ook vandaan mag komen. 
“Marie? Oh jezus, Marie?” Tina’s stem bereikt me vanachter 
de deur van het wc-stalletje. 
Aangezien de boven- en onderkant open zijn, hoort ze elke 
wanhopige snik. Ik probeer te bedaren en veeg mijn tranen af 
aan Dekentje. Nieuwe wellen steeds weer op in hun plaats.
Ik wieg heen en weer; ssssht, ssssht. Tina is hier. 
Doe normaal.

Met een duister gegrinnik besef ik dat ik nog één graad erger 
ben dan een crazy cat lady: ik ben een ‘zit onder een 
troostdekentje te huilen op de gehandicaptentoilet’-lady. En 
ik maakte zonet al met een half brein plannen om mijn 
officiële domicilie naar hier te verzetten. 
Mooi hoor. 
“Marie?”
“Aahhrrummpfhrzzz.” 


