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Yiannis

O P EEN DAG VERDWEEN Nisha en veranderde in
goud. Ze veranderde in goud in de ogen van het dier
dat voor me stond. Ze veranderde in goud aan de ochtend-
hemel en in de zang van de vogels. Later in de schitterende
melodie van het meisje uit Vietnam dat zong in Theo’s res-
taurant. Nog weer later in de gezichten en stemmen van
alle huishoudsters die door de straten stroomden als een
onstuimige rivier van woede, die eiste om gehoord en
gezien te worden. Dat is waar Nisha bestaat. Maar laten we

teruggaan. We moeten teruggaan.



Petra

P DE DAG DAT Nisha verdween, trokken we naar de

bergen. We deden alle drie onze wandelschoenen
aan en wachtten op de bus naar Troodos, die maar twee
keer per dag komt. Nisha ging op zondag normaal gespro-
ken alleen op pad, maar deze keer besloot ze, voor het eerst,
met Aliki en mij mee te gaan.

O, wat was het mooi daar boven! De herfstmist hing tus-
sen de varens, de dennen en de gekromde eiken. Deze bergen
waren uit de zee verrezen toen de Afrikaanse en Europese
tektonische platen op elkaar botsten. Je kunt de oude ocea-
nische korst zelfs zien. De rotsformaties met hun aders en
lavakussens zien eruit alsof ze in slangenhuid zijn gehuld.

Ik denk graag na over hoe dingen beginnen. Zoals het
verhaal dat mijn tante me ooit vertelde in de achtertuin:



Toen de Schepper klaar was met het creéren van de wereld
(Petra, luister je?!), klopte hij de overgebleven klonten klei
van zijn handen. Die vielen in zee en vormden dit eiland.

Ja, ik denk graag na over het begin. Ik hou niet van het
einde, maar dat geldt denk ik voor de meeste mensen. Een
einde kan vlak voor je neus liggen zonder dat je het in de
gaten hebt. Zoals het laatste kopje koffie dat je met iemand
drinke, terwijl je dacht dat er nog veel meer zouden volgen.

Aliki speelde met de bladeren terwijl Nisha en ik onder
de warmtestraler kofhe zaten te drinken bij een van de
kleine taveernes langs de route die we liepen. Ik herinner
me het gesprek dat we hadden. Nisha was zwijgzamer dan
anders en zat al een poosje in haar kofhie te roeren zonder
dat ze ervan dronk.

‘Mevrouw; zei ze plotseling, ‘ik wil u wat vragen.

Ik knikte en wachtte.

Ze ging verzitten. ‘Tk zou vanavond graag vrij willen
om...

‘Maar Nisha, je hebt de hele dagal vrij!’

Ze zei een tijdje niets meer. Aliki verzamelde armen vol
bladeren en legde ze op een bankje. We keken allebei toe.
Nisha had besloten haar vrije dag met ons door te brengen,
met Aliki en mij mee te gaan op dit uitstapje. Ze kon niet
van me verwachten dat ik haar nog meer vrij gaf.

‘Nisha, zei ik, je hebt op zondagde hele dagvrij. s Avonds
heb je weer dingen te doen. Je moet Aliki helpen haar tas
klaar te maken voor school en haar daarna naar bed bren-
gen’

‘Mevrouw, veel andere vrouwen hebben zondagavond

ook vrij. Ze zei het langzaam.



‘Ik weet zeker dat andere vrouwen geen toestemming
hebben om ’s nachts rond te dartelen.

Ze deed alsof ze dat niet had gehoord en zei: ‘En ik
dacht dat mevrouw voor vanavond geen plannen had’ Ze
keek tersluiks naar me en richtte haar blik toen weer op de
koffie. ‘Dus misschien kan mevrouw vanavond zelf een
keertje Aliki naar bed brengen? Ik zal volgende week zon-
dag extra werk doen om het goed te maken

Ik stond op het punt haar te vragen waar ze naartoe
wilde, wat er zo belangrijk was om onze routine voor te
doorbreken. Misschien zag ze de atkeurende blik in mijn
ogen, maar we kregen geen van beiden nog de kans iets te
zeggen, want op dat moment werd er een lawine van blade-
ren boven ons hoofd losgelaten. Nisha gilde en maakte er
een hele theatershow van. Ze zwaaide met haar handen
door de lucht en rende achter Aliki aan, die wegschoot
over een pad dat het bos in ging. Even later hoorde ik ze
tussen de bomen lachen en spelen, als twee kinderen, ter-

wijl ik mijn kofhe opdronk.

Toen we die avond thuiskwamen, had Nisha de vrije avond
niet meer ter sprake gebracht. Ze maakte dahlcurry en het
huis vulde zich met de geur van uien, groene chilipepers,
komijn, kurkuma, fenegriek en kerrieblaadjes. Ik keek over
haar schouder mee hoe ze de uien fruitte en de specerijen
en rode linzen erdoor roerde, en er ten slotte een scheut
kokosmelk bij deed. Het water liep me in de mond. Nisha
wist dat dit mijn lievelingsgerecht was. Ik maakte het vuur
in de woonkamer aan. Het had eerder die middag gere-
gend. Vanuit het raam zag ik dat Yiakoumi aan de overkant
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zijn luifel open had, en de straatstenen glommen in het
warme licht van zijn antiekwinkel.

We hebben geen centrale verwarming, dus we gingen zo
dicht mogelijk bij de vlammen zitten met de kommen
dahlcurry op schoot. Nisha schonk een glas zoete zivania
voor me in — de aromatische soort met karamel en mus-
kaat, waar je warm van werd op een kille avond als deze —
en oefende de tafel van negen met Aliki.

“Zeven keer negen?’ zei Nisha.

‘Drieénzestig!’

‘Goed zo. Negen keer negen?’

‘Eenentachtig! Het heeft geen zin om dit te oefenen,
hoor.

“Waarom niet?’

‘Tk ken het al.

‘Maar je hebt nog niet geoefend.

‘Dat hoeft ook niet. Je moet gewoon het patroon snap-
pen. Als je vraagt hoeveel zeven keer negen is, weet ik al dat
het antwoord met een zes begint. En het tweede cijfer is
tien min zeven... drieénzestig dus.

‘Je bent bijdehanter dan goed voor je is, weet je dat? Tk
ga je toch overhoren’

‘Ga je gang. Als ik jou daar een plezier mee doe.” Aliki
zuchtte en haalde haar schouders op, alsof ze zich had
neergelegd bij haar zinloze lot dingen te moeten leren die
ze al wist. Ze had de pit van een meisje van negen.

Ja, ik herinner het me allemaal nog heel goed: hoe Aliki
zat te kauwen en te gapen en de antwoorden schreeuwde,
hoe Nisha al haar aandacht op mijn dochter richtte en
nauwelijks een woord tegen mij zei. Op de achtergrond
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flikkerde de tv. Het nieuws was bezig en het geluid stond
zacht: beelden van vluchtelingen die door de kustwacht uit
zee werden gevist voor een van de Griekse eilanden. Een
kind dat het strand op werd gedragen. Ik zou het allemaal
vergeten zijn, ware het niet dat ik alles keer op keer ben
nagegaan, net zoals je terugloopt langs je voetstappen in
het zand als je iets kostbaars hebt verloren.

Aliki lag op haar rug met haar benen in de lucht te
schoppen.

Nisha gaf haar een standje: ‘Rechtop zitten, anders word
je misselijk. Je hebt net gegeten.” Aliki trok een gezicht
maar gehoorzaamde wel, ging overeind zitten en keek tv.
Haar blik gleed over de gezichten van de mensen die sjok-
kend uit het water kwamen.

Nisha schonk mijn glas voor de derde keer vol en ik
begon slaperig te worden. Ik keek naar mijn dochter: een
reusachtig kind, ze is altijd te groot voor me geweest, zelfs
haar krullende haar is zo dik dat ik mijn handen er niet
omheen krijg. Krullen zo dik als de tentakels van een octo-
pus: ze lijken de zwaartekracht te trotseren, alsof ze in een
onderwaterwereld woont.

In hetlicht van de vlammen viel me op hoe bleek Nisha’s
gezicht was, als zo'n in siroop geblancheerde vijg die zijn
ware kleur kwijt is. Ze zag me kijken en glimlachte naar me,
cen flauwe, lieve glimlach. Ik richtte mijn blik op Aliki.

‘Is je schooltas al ingepakt?’ vroeg ik.

Aliki was met haar aandacht bij het nieuws.

‘Dat gaan we nu doen, mevrouw. Nisha stond gehaast
op en pakte de kommen van de salontafel.

Mijn dochter praatte eigenlijk nooit meer tegen me. Ze
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noemde me nooit meer mama, sprak me nooit rechtstreeks
aan. Op een bepaald moment moet er een zaadje van zwijg-
zaambheid tussen ons gezaaid zijn, en dat was tussen ons in
en om ons heen gaan groeien, totdat het bijna onmogelijk
werd om nog iets te zeggen. Meestal praatte ze tegen mij
via Nisha. Onze spaarzame gesprekken waren functioneel.

Ik zag dat Nisha aan een zakdocek likte en een vlek van
Aliki’s spijkerbroek wreef, waarna ze de kommen en lepels
mee naar de keuken nam. Misschien was het de alcohol of
ons uitstapje naar Troodos, maar ik voelde me vermoeider
dan anders, mijn hoofd en ledematen waren zwaar. Ik zei
dat ik vroeg naar bed ging. Ik viel meteen in slaap en hoorde
niet eens meer dat Nisha Aliki naar bed bracht.
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Yiannis

P DE DAG DAT Nisha verdween, nog voor ik doorhad

dat ze weg was, zag ik een moeflon in het bos. Dat
vond ik vreemd. Deze oude inheemse schapensoort is schuw
en zeldzaam. Moeflons zijn het liefst alleen en daarom zwer-
ven ze meestal door afgelegen delen van de bergen. Ik had er
nog nooit een op vlak terrein gezien, en Nooit zo ver ooste-
lijk. Als ik zou vertellen dat ik een moeflon had gezien aan
de kust, zou niemand me geloven, het zou het landelijke
nieuws halen. Ik had toen meteen moeten weten dat er iets
mis was. Lang geleden heb ik geleerd dat de aarde soms tegen
je praat, een manier zoekt om een boodschap over te bren-
gen, als je maar kijke en luistert met de ogen en oren van een
kind. Dat heb ik van mijn grootvader geleerd. Maar die dag
in de bossen, toen ik de gouden moeflon zag, dacht ik daar
niet aan.
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Het begon met het geknisper van bladeren en aarde. Een
ochtend, eind oktober. Ik was teruggekomen om de zang-
vogels op te halen. Ik was naar de kust gereden ten westen
van Larnaca, vlak bij de dorpjes Alethriko en Agios Theo-
doros, waar wilde olijf- en johannesbroodboomgaarden lig-
gen, en sinaasappel- en citroenboomgaarden. Er is ook een
dicht bos van acacia- en eucalyptusbomen — een uitgelezen
plek om te stropen. In de kleine uurtjes had ik de lijmstok-
ken opgehangen, een stuk of honderd, strategisch geplaatst
in bomen waar de vogels op atkomen om zich met bessen te
voeden. Verborgen tussen de bladeren had ik ook appara-
tuur neergezet met opnames van roepende vogels, om mijn
prooi te lokken. Vervolgens had ik me op een stil plekje
teruggetrokken en een houtvuurtje gemaake.

Ik gebruikee olijftakken als spiesjes en roosterde hal-
loumi en brood. Ik had een thermoskan met sterke kofhie
in mijn rugzak en een boek om de tijd te doden. Ik wilde
niet aan Nisha denken, de dingen die ze de avond daarvoor
had gezegd, de grimmige blik in haar ogen toen ze mijn
woning verliet, de gespannen spieren in haar kaak.

Deze gedachten zwermden om me heen, samen met de
vleermuizen, en ik wuifde ze weg, een voor een. Ik warmde
me aan het vuur, at en luisterde naar het gezang van de
vogels in het donker.

Tot zover was het een normale jacht.

Ik viel in slaap bij het vuur en droomde dat Nisha van
zand was gemaakt. Ze viel voor mijn ogen uiteen, als een
zandkasteel op het strand.

Ik werd wakker van de opkomende zon. Ik nam een
laatste slok koffie om goed wakker te worden en gooide de
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rest op het vuur, waarna ik de overgebleven vlammen uit-
stampte en de droom vergat. De dichte bossen begonnen
zich te roeren, werden wakker. Ik verdien vaak meer dan
tweeduizend euro per keer, en dit was een goede vangst: er
zaten zo'n tweechonderd zwartkoppen aan de lijmstokken.
Die zijn meer waard dan hun gewicht in goud. Kleine
zangvogels die van Europa naar Afrika trekken om de win-
ter te ontvluchten: ze komen vanuit het westen aanvliegen,
over de bergen, en pauzeren hier op ons eiland voordat ze
de zee oversteken, richting Egypte. In het voorjaar zijn ze
op de terugreis en komen dan via de zuidkust aanvliegen.
Ze zijn zo klein dat we ze niet kunnen schieten. Ze zijn ook
cen bedreigde, beschermde soort.

Dit was altijd het moment waarop ik gespannen was en
om me heen keek, bang dat ik deze keer betrapt zou wor-
den en in de gevangenis zou belanden. Dan zou ik echt de
pineut zijn. Dat was altijd mijn zwakte: de angst en beklem-
ming die ik voelde voordat ik de vogels doodmaakte. Maar
het bos was stil, geen geluid van voetstappen te bekennen.
Alleen het gezang van de vogels en de wind door de takken.

Ik haalde een van de vogels van de stok waaraan hij zat
vastgeplake, trok voorzichtig zijn veren los van de lijm. Zo
te zien had deze flink zijn best gedaan zichzelf te bevrijden.
Hoe harder ze proberen te ontsnappen, hoe vaster ze
komen te zitten. Ik hield hem tussen mijn handen en
voelde zijn kleine hartje tekeergaan. Daarna beet ik in zijn
hals om een eind te maken aan zijn lijden en liet hem leven-
loos in een grote, zwarte vuilniszak vallen. Dit is de meest

humane manier om ze te doden: een snelle, diepe beet in

de hals.
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Ik had de eerste zak gevuld en begon de veren en bessen
met mijn lippen van de lijmstokken te halen, zodat ik ze
opnieuw kon gebruiken, toen ik bladeren hoorde kraken.

Shit. Een ogenblik lang bleef ik onbeweeglijk staan en
hield mijn adem in. Ik speurde mijn omgeving af en daar
stond hij, op een open plek tussen de struiken. De moeflon
keek me rustig aan. Hij stond in de lange schaduwen van de
bomen en pas toen het licht opschoof, zag ik iets heel bij-
zonders: in plaats van het gebruikelijke rood en bruin was
zijn kortharige vacht goudkleurig. Zijn gekrulde hoorns
waren brons. Zijn ogen hadden precies dezelfde kleur als
die van Nisha: de ogen van een lecuw.

Ik dacht dat ik droomde, dat ik nog bij het vuur lag te
slapen.

Ik deed een stap naar voren en de gouden moeflon deed
een stapje naar achteren, maar zijn houding bleef recht en
sterk, zijn ogen strak op de mijne gericht. Langzaam liet ik
mijn rugzak van mijn schouders glijden en haalde er een
stuk fruit uit. De moeflon schuifelde met zijn poten over
de grond en liet zijn kop zakken, zodat zijn ogen nu half
behoedzaam, half dreigend naar mij opkeken. Ik legde het
fruit in mijn geopende hand en stak die uit. Zo bleef ik
staan, onbeweeglijk als een boom. Ik wilde dat hij dichter-
bij kwam.

Toen ik zijn prachtige uiterlijk zag, schoot me een her-
innering te binnen, helder en scherp. In maart van dat jaar
waren Nisha en ik naar het Troodosgebergte geweest. Ze
hield ervan om lange wandelingen te maken op zondag-
ochtend, als ze niet hoefde te werken. Ze ging vaak met
me mee naar het bos om paddenstoelen, wilde asperges,
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kaasjeskruid of slakken te zoeken. Op die dag wilde ik kij-
ken of we een moeflon konden spotten. Ik hoopte dat we
er misschien diep in het bos een zouden zien of op de rand
van de bergen, op de drempel naar de hemel. We waren al
heel hoog en ze liet haar hand in de mijne glijden.

‘Dus we zijn op zoek naar een schaap?’ vroeg ze.

‘Ja, technisch gezien wel’

‘Ik heb zat schapen gezien. Ze keck me plagerig aan.

‘Ja, maar hij ziet er niet uit als een schaap, dat zei ik
toch! Het is een prachtig dier’

‘Dus... we zocken een schaap dat er niet uitziet als een
schaap. Ze hield haar hand boven haar ogen en speurde
overdreven de omgeving af.

Ja, zei ik simpelweg.

Daar moest ze om lachen en haar lach ontsnapte naar de
open hemel. Op dat moment voelde ik dat ze nooit een
vreemde was geweest.

We hadden uren rondgelopen en stonden op het punt
terug te keren omdat de avond begon te vallen, toen ik er
plotseling een ontdekte op de rand van een steile klif. Tk
zag dat het een vrouwtje was, want de gekrulde hoorns
waren kleiner en het dier had geen kraag van haar onder de
hals. Ik wees Nisha aan waar ze stond.

De moeflon zag ons ook en keek ons recht aan. Nisha
staarde vol verwondering naar het dier. “Wat een mooi
beest, zei ze, ‘het lijke wel een hert’

‘Dat zei ik toch’

‘Helemaal geen schaap’

‘Dat zei ik toch?

‘Die gladde bruine vacht... en ze heeft zo'n vriendelijke
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blik in haar ogen. Het is net alsof ze iets tegen ons wil zeg-
gen, vind je niet?’

Ik gaf geen antwoord, maar keek naar Nisha die naar
het dier keek. Haar gezicht straalde van nieuwsgierigheid.
Er was een glinstering in haar ogen, alsof de kleuren van
het bos erdoorheen schemerden, alsof een geheime kracht
of een behendig dier dat zich tussen de bomen had ver-
scholen, plotseling tevoorschijn was gekomen. Ze liet mijn
hand los en zette een paar stappen in de richting van de
moeflon. Vreemd genoeg liep het dier bij de rotsrand van-
daan en kwam wat dichterbij. Ik had er nog nooit een
gezien die op een mens afkwam. Nisha was heel voorzich-
tig in de manier waarop ze haar hand uitstak en op het dier
wachtte. Maar ze was gespannen. Dat zag ik in haar ogen:
daar brandde een emotie die ik niet herkende.

Op dat moment voelde ik een enorme afstand tot haar
en het dier, alsof zij samen iets deelden wat ik niet begreep.

Maar opeens draaide ze zich om en kuste me. Eén zachte

kus.

Nu, met de dageraad in het bos, doet de herinnering aan
die dag pijn in mijn hart. De moeflon keek me aan, gefasci-
neerd, hield zijn kop een beetje schuin en maakte een
geluid dat klonk als een vraag. Een vraag van één enkel
woord.

‘Ik doe je niets; zei ik en plotseling hoorde ik hoe hard
mijn stem in het bos klonk, hoe die de rust verstoorde. De
moeflon schudde zijn kop en deed weer een stap naar ach-
teren.

‘Sorry, zei ik, dit keer zachtjes.
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Voor het eerst maakte hij zijn blik los. Het was alsof hij
die nu liet rusten op de zak met vogels naast me.

‘Inderdaad; zei ik, ‘ik geef je geen ongelijk. Ik ben eigen-
lijk gewoon een moordenaar die je een stuk fruit aanbiedt.
Ik grinnikte, alsof de moeflon de grap zou snappen.

Ik gooide het fruit op de grond, liep daarna achteruit en
trok me terug in de schaduwen van de bomen. Ik bleef de
moeflon daarvandaan een poosje gadeslaan, dit ongeloof-
lijke dier, sterk en schitterend. Hij stond roerloos, keek
toen naar iets aan zijn linkerkant, draaide zich om en liep
weg, het bos in.

Ik haalde de rest van de vogels zo snel ik kon van de
lijmstokken, zodat ik terug naar huis kon, naar Nisha. Ik
wilde haar vertellen wat ik had gezien. Ik hoopte dat dit
verhaal over de moeflon haar misschien weer zou doen

stralen.
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e D1e haar het meest«llef zijn laat ze achter
( Alles geeftze op voor hun toekomst
~ . ~Maar tegen Welke prl]s?

~ Nisha, d1e als hulp op Cyprus werkt is zeeén overgestoken om’ haar
kind in Sri Lanka een toekomst te geven. Overdag zorgt ze voor de

o
) dochter yan Petra, een alleenstaande mokeder; haar eigen klelne meisje
e probeert ze ’s nachts via het schermp)e van haar telefoon op te voeden. o
7 Nisha’s gehefde Yiannis is stroper. Hij vangt kleine zangvogeltjes die” 7
,onderweg van Afrika naar Europa op Cyprus neerstrijken. Maar hij *

droomt van een nieuw leven samen met Nisha = een droom dle in
rook opgaat als zij plotseling spoorloos verdwenen is. /
b Als dé politie weigert de zaak te onderzoeken, gaan Petra en Yanms zelf
i op-»zoek en realiseren ze zich hoe pijnlijk weinig ze over Nisha weten
Wat ze ontdekken Zal hun leven voorgoed veranderen

Met grote tederheld’ geeft Chrlsty Lefterl een gezmht aan hen die geen
naam hebben. Ze laat je voelen hoe het is om je geliefden en je thuis te
‘moeten verlaten op zoek naar Vl‘ljhEId om vervolgens in.andermans
netten verstrikt te raken: Zangvogels is een erkenning van onzichtbaar
leed. Tegelijk is het een! tedere en trlomfanteh]ke Vertelhng over de strijd
voor waarheid en recht, en een ode aan talloze moedlge vrouwen die
Foa s lgeen) stem hebben. :

‘Het ,is onmogelijk om niet geraakt te worden door Léfteri’s ple{idooil 5
voor menselijkheid. - Observer over De bijenhouder van Aleppo /= ="
CHRISTY LEFTERI (1980) studeerde creative =
writing in Londen en doceert dat vak aan Brunel
. University. Ze is de dochter van Grieks-Cypri-
-otische vluchtelingen en werkte als vrijwilliger
. in het Unicef-opvangcentrum voor vluchtelingen - - -
in Athene. Haar debuutroman De bijenhouder v
~van Aleppo werd'een,internationale bestseller.
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