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ineens staat ie voor m’n neus; ’k viel bijna achter-
over van ’t verschot. Hij komt zomaar via de achterdeur 
binnen, de smoelentrekker. ’t Spek knettert in m’n pan.

‘Ik heb op de voordeur geklopt, maar je deed niet 
open, Maria,’ zegt hij.

‘’k Ben bezig en ’t is nog vroeg ook.’ ’k Weet dat ik 
geërgerd klink. Of hij een kop koffi  e wil? Natuurlijk wil 
hij die. 

‘Met suiker en melk.’
Hij loert naar ’t spek; hij krijgt niks. Na wat hij over 

m’n zoon heeft gezegd kan ik hem nog maar moeilijk 
verdragen. Hij laat z’n baard staan: dun en zwart, als 
een opgebrande rietkraag aan de vaart. Denkt ie mis-
schien dat ie er daardoor wijzer of pauselijker uitziet? 
’t Past hem niet: z’n kop wordt er nog boller van.

‘Ik heb je iets mee te delen, Maria. Het is toch een 
beetje raar en ook wel pijnlijk.’

’k Ben op m’n adem gepakt. Is er iets gebeurd? Met 
Victor? Een van m’n dochters?

‘’t Is een te mooie ochtend voor slecht nieuws,’ zeg 
ik en ik kijk door ’t raam naar buiten, naar ’t herfstzon-
netje dat nog niet lang op is. M’n rechterhand die de 
koffi  ekan vasthoudt beeft. ’k Zet de kan voor hem op 
tafel. Ook een kopje, de suiker en ’t melkkannetje. Hij 
kan zelf inschenken. ’k Loop naar de stoof om de pan 
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met spek eraf te nemen, want ’t is aan ’t aanbakken. D’r 
hangt een blauwige smoor in m’n keuken, godbetert. ’t 
Is de schuld van de pastoor.

‘Je hebt misschien al wel gehoord dat het kerkhof 
rond de kerk te klein aan het worden is…’

’k Wacht even voor ik hem van repliek dien, want dit 
staat me niet aan.

‘Daar had ik nog niets over gehoord, nee.’
‘… en dat we gaan ontgraven. Er is gisteren over ge-

stemd en het is besloten en goedgekeurd door de dorps-
raad. Met een ferme meerderheid. We gaan binnenkort 
beginnen met de jongst overledenen.’

‘Waarom niet met die die er al vijftig of honderd jaar 
liggen? Daar schiet toch niets meer van over.’

Hij kijkt me aan terwijl hij koffi  e inschenkt en ’t gaat 
maar net goed, want ’t dekseltje valt eraf, recht op de 
rand van ’t kopje en d’r breekt een stukje porselein af. 
Hij merkt ’t niet eens, de klutser.

‘Dat is het juist; dat gaat niet. Dan is er niks meer om 
op te graven en te verplaatsen. Die mensen gaan we niet 
ontgraven, tenzij de familie anders wenst en de kosten 
daarvoor wil betalen. Maar het graf wordt natuurlijk 
wel opgeruimd. We gaan degenen ontgraven die nog 
niet zo lang geleden gestorven zijn en we begraven ze 
opnieuw met een kleine dienst erbij.’

’k Zwijg door m’n tanden op elkaar te zetten.
‘We moeten wel altijd de familie inlichten, want die 

mogen erbij zijn.’ 
Hij wil liever dat er niemand bij is. ’k Hoor het. ‘Al-

fons is in volle grond begraven,’ zeg ik.



11

‘Dat weet ik. De meesten. De putgraver is dat ge-
wend, het is zijn werk.’

’k Heb ’t helemaal niet over de putgraver. 
Hij drinkt van z’n koffi  e en zegt: ‘Het is daarom 

eigenlijk ook niet verstandig om erbij te willen zijn. 
Meestal is het alleen de putgraver, de pastoor en ook 
een docteur.’

‘Een docteur? Denkt ie dat er nog leven in te blazen 
is?’ 

‘Het is wat de raad besloten heeft, Maria. Sommige 
parochianen, God zegene hen, zijn destijds te dicht op 
elkaar begraven. We moeten er zeker van zijn dat… 
eh… de delen bij elkaar horen.’

Denkt ie werkelijk dat arm of been nog zijn gaan lo-
pen onder de grond? Hij pakt ’t lepeltje en strooit er nog 
suiker bij. ’k Wacht een poos, maar hij zegt niets meer. 

‘’k Wil erbij zijn.’ 

•

’k Stap door ’t bekende zwarte poortje van ’t kerkhof. 
In de verte, richting Ieper, zie ik de regen bij felle, zij-
waartse windvlagen uit de wolken slaan. Straks gaat ’t 
hier ook gieten; de wind is er al. ’k Heb m’n mooie rok 
aangetrokken, die met een boord van Brugs kant. De 
stof wappert om m’n benen. ’t Is toch een soort van 
plechtigheid. Op veel plekken tussen de aangevreten 
zerken die onder ’t mos zitten, is de aarde omgewoeld, 
maar zijn de gaten weer gedicht. De putgraver rust met 
z’n elleboog op de schop. Hij staat tot z’n middel in de 
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grond, een berg opgeschepte zwarte aarde naast zich 
waarin regenwormen kronkelen. De pastoor staat met 
z’n rug naar me toe en ook de man die de dokter moet 
zijn. De wind rukt aan de fl appen van z’n kapotjas. Hij 
is een ferm stuk groter dan de pastoor en z’n benen 
zien er dun uit; met de linkerhand drukt hij een hoed 
op z’n hoofd. ’k Vind ’t nog steeds belachelijk dat er een 
dokter bij moet zijn. De putgraver heeft me gezien, zegt 
iets tegen de pastoor die zich omdraait en me met z’n 
snelle pasjes tegemoetkomt. 

‘Dag Maria. Bedankt om te komen. Maar misschien 
moet je niet te dichtbij gaan staan.’

Ik aarzel een moment. In gedachten zie ik weer voor 
me hoe Alfons wordt afgelegd en gekist. Toch stap ik 
dichterbij.

‘De planken van de kist zijn verrot.’ 
Alsof ik dom ben en niet weet dat nattigheid en aarde 

alles doen vergaan.
De dokter draait zich nu ook om en steekt z’n hand 

uit. De huid van z’n gezicht steekt bruin af tegen z’n 
witte haren, groeven naast de neusvleugels die naar z’n 
mondhoeken afbuigen. 

‘Louis Arya,’ zegt hij. 
Trieste ogen. ’k Schud hem slap de hand; de pastoor 

staat alweer naast me.
‘Meneer Arya is geen docteur zoals wij gewend zijn, 

Maria. Hij is gediplomeerd chirurg.’
Ik staar de dokter in ’t gezicht; m’n nek doet er pijn 

van. De putgraver kucht en dokter Arya draait zich om, 
knikt dat ie verder mag graven en geeft aanwijzingen. 
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’k Waag het de put in te kijken, zie een stuk mouwloos 
bot van Alfons arm tussen een paar vermolmde plank-
resten uitsteken. 

‘U kunt beter niet kijken,’ zegt de dokter.
’t Hout breekt zacht, terwijl de putgraver hijgt.
Ik gehoorzaam en zet een paar passen achteruit. De 

pastoor grijpt m’n arm vast, maar dat is ’t laatste wat ik 
wil. ’k Trek me los en zet een stap zijwaarts, weg van 
hem, en kijk naar ’t grove stiksel op de rug van de jas 
van dokter Arya.

Als ’t afgelopen is groet ik niemand in ’t bijzonder 
en ga ik weg. Maar ’k ben te laat: d’r komt me daar een 
slagregen naar beneden die ’t land plat ranselt.

•

M’n voeten branden. ’k Heb te lang op m’n benen ge-
staan. ’t Is alsof de zolen m’n gewicht niet meer kunnen 
dragen. ’k Weet dat wanneer ’k ga zitten m’n gedachten 
zullen afdwalen. Dan zie ’k z’n gezicht weer voor me: 
’t haar, de kin, z’n blik. Hij is al bijna vijf jaar dood en 
geen mens is ooit teruggekomen. Als ik dicht bij hem 
wil zijn, moet ik naar ’t nieuwe kerkhof. ’t Is zoeken naar 
de rust in mezelf. ’k Zou me schuldig voelen als ik me 
niet meer kon herinneren hoe z’n lach klonk, hoe blij of 
kwaad hij soms uit z’n ogen kon kijken. Als ik maar lang 
genoeg aan hem denk, zie ’k ons voorbije leven samen. ’t 
Is dan alsof er van alles gaat bewegen. ’k Zie hem weer 
voor me: als jonge vent onder de notelaar bij onze eerste 
afspraakjes, bang om door z’n vader of een of ander 
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kletswijf dat toevallig passeerde te worden betrapt. Z’n 
wangen altijd zacht als ie naar me toe kwam, soms een 
geurtje. De natte warmte van z’n lippen in m’n nek; ’k 
krijg er nog kippenvel van. M’n eerste en enige man was 
ie. M’n eerste en enige liefde ook. ’k Heb er zoveel ge-
luk mee gehad. Kijk maar naar Rosalie Vantomme, die 
bijna elke week een pak slaag kreeg en niet meer buiten 
durfde te komen. Of m’n beste vriendin van vroeger, 
Bentine. Haar vent heeft zich doodgedronken. Wel, niet 
echt doodgedronken, maar hij was zo zat als ’n staart-
molen en is op weg naar huis de gracht in gesukkeld 
en verdronken. D’r zijn er die hem nog hebben horen 
roepen, hoorde ik later, maar ze dachten dat ’t een krol-
se kat tussen de pluimen van ’t riet was. Dan nog al 
die andere zwakkelingen die pleite gingen en vrouw 
en kinderen in de steek lieten omdat ze vonden dat ’t 
gras ergens anders groener was. Dat heeft Alfons me 
gelukkig nooit gefl ikt. En hij ging maar één keer in de 
maand op café. Als ’n goede boer wist ie dat gras altijd 
groeit; ’t is het taaiste gewas dat er bestaat, als het maar 
af en toe genoeg water en licht krijgt en je ’t regelmatig 
eens fl ink laat afgrazen. Daar worden de wortels sterker 
van. Z’n eigen moeder zei ooit eens tegen me, toen we 
net verloofd waren en ze bij een van de zondagse be-
zoekjes zag hoe ’k naar hem keek: ‘Steekt ’em in je zak!’ 
Ze knipoogde en gniff elde toen ze me dat zei, maar ze 
was doodserieus. ’t Was waar ook. Hij was echt iemand 
die je altijd bij je wilde hebben en niet alleen omdat 
ie handig was. Zelfs tijdens de huwelijksnacht bleef ie 
rustig en voorzichtig. Té voorzichtig, vond ik. Al dat af-
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tastende gefriemel. ’k Moest hem zelfs wat aansporen, 
zoals je een paard zacht in de dij schopt. Maar wat ik ’t 
fi jnst vond en wat ie z’n hele leven heeft gedaan is m’n 
hand pakken en vasthouden voor ’t slapengaan. Alsof ie 
bang was dat tijdens de donkere uren van de nacht een 
van ons ertussenuit zou knijpen. Alfonsje toch. 

Dan die ochtend. Er lag een koe dood in de wei, gele 
schuimbellen op de lippen. Ze was zwaar van dracht, 
dus ’t kalfj e was je ook kwijt. Je was bang dat er nog 
meer zouden volgen, want we hadden ’t al zo moeilijk 
door de slechte oogst. Alleen maar karnemelk en droog 
brood. Je stormde binnen en maakte je zo druk dat zelfs 
de katten er onrustig van werden. En toen die ene grote 
bonk in je borstkas die ík zelfs hoorde. Je viel voorover, 
met je hoofd op de grond. ’k Was te laat om je op te 
vangen. ’t Zou me waarschijnlijk ook niet zijn gelukt. 
Misschien was je hart al langer slecht. Misschien kwam 
de aanval op ’t moment dat ie moest komen en niet door 
wat er gebeurd was? ’k Wil er niet meer aan denken, 
maar dat lukt me niet. ’k Zie je nog steeds vallen, hier 
op de tegels voor m’n voeten, aan de andere kant van 
de tafel waar ’k nu aan zit. Maar ’k ben dankbaar dat je 
je jongste kleinkind Anna nog een paar jaar hebt mo-
gen meemaken. Van al je kleinkinderen was dat toch je 
lievelingetje.

•

’k Heb de laatste tijd weer die kwaaie gedachten. ’k 
Heb ze nog nooit uitgesproken, zelfs niet ter biechte. 
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Ze komen altijd weer terug. Vooral ’s nachts. Je hebt ze 
zelf in je kop gestoken, dus je moet ze d’r zelf ook maar 
weer uit krijgen, zou Alfons zeggen. ’k Noem ze kwaaie 
gedachten, want ’t zijn geen gedachten die ’n moeder 
zou mogen hebben. Een goeie moeder zou haar zoon 
niet hebben weggejaagd van al wat hij liefhad. Dat is 
toch wat ik heb gedaan? D’r is hier alleen maar armoe 
en miserie van de grote oorlog. ’t Schieten en poefen 
mag dan wel voorbij zijn, maar ’t leeft nog altijd voort 
in de koppen van de mensen. ’t Is a-l-l-e-m-a-a-l kapot 
en d’r is niks meer. ’t Hele land is naar de kloten. Wat 
voor toekomst hebben jongmannen hier nog? ’k Weet 
ook dat dat ’t minste is voor Victor; voor ’n beetje armoe 
zou ie niet weglopen. Hij loopt trouwens voor niets of 
niemand weg. ’t Is toch de aard van ’t beestje. Maar ’t 
komt ook door de oorlog. Als je die hebt meegemaakt 
en overleefd… Zelfs de gewone mens, zonder ooit sol-
daat te zijn geweest, is d’r door veranderd. ’k Zie ’t aan 
hem. Hij hecht zich meer dan vroeger aan dingen, aan 
dieren. Aan mensen. ’t Is bijna een soort van vastklam-
pen. Al zou ie dat zelf nooit toegeven. ’k Wou dat ie 
wat meer erover praatte, want dat helpt. Maar ’t is geen 
prater, net zomin als zijn vader zaliger.

Ík heb m’n zoon weggestuurd. Niemand anders. ’t Is 
’t moeilijkste wat ik ooit heb moeten doen. ’k Heb er 
lang over nagedacht. ’k Moest het zelf eerst aanvaarden 
en verwerken voor ik er tegen hem over kon beginnen. 
’k Mocht het niet langer als kwaaie gedachten zien. Vic-
tor wilde er maar weinig van horen toen ik hem op een 
avond zei dat later vroeger begint dan je denkt en dat ie 
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aan z’n toekomst moest denken. Dat was vorig jaar, toen 
’t land poederdroog was, de oogst tegenviel en zelfs de 
bakstenen van ons huis begonnen te zweten. Hij moest 
weer als loonwerker bij andere boeren gaan helpen om 
toch rond te kunnen komen. Misschien begreep ie me 
niet en was wat ik zei te los van wat ik echt bedoelde, 
want ’k zat daar natuurlijk al maanden mee in m’n kop 
en dat was ’t eerste wat ik er tegen hem over zei. ’k 
Heb er zo lang over nagedacht en gepiekerd. Ik dacht: 
hoe kan ik hem met ’n gerust hart en zonder wroeging 
wegsturen? Zijn hart rustig, maar ook ’t mijne. Voor-
al de praktische dingen zouden hem overtuigen, wist 
ik. Omdat dat de dingen waren die hem ’t meeste be-
zighielden: wie zou er dan zaaien en oogsten op ons 
lapje grond? Wie zou er de stal uitmesten, de koeien 
melken? Wie zou er voor mij zorgen als de winters te 
koud werden en er geen hout meer was of als ik op een 
dag ziek werd? Op die vragen had ik redelijk snel een 
antwoord: Odiel en Karel, de zonen van Alfons beste 
vriend zouden ’t werk voor me kunnen doen. ’k Moet 
ze natuurlijk betalen en veel centen op overschot heb 
ik niet. Maar ’k zou ze bokaaltjes confi tuur mee kun-
nen geven, want daar maak ik er toch altijd te veel van. 
En smout ook. Wat m’n eigen gezondheid aangaat: m’n 
dochters. Irene, Clara en Jenny komen hier om de twee 
weken, omdat ze verderop wonen. Maar de jongste, 
Lora, die woont in ’t gebuurte. Die zou maar wat graag 
meer voor me zorgen. En bovendien is ze rijk getrouwd. 
Niet dat ik dat ooit zou doen, maar in ’t slechtste geval 
kan ik bij haar geld lenen. Zo sprak ik er tegen Victor 
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over; zo probeerde ik hem te overtuigen en ’t enige wat 
ie deed was luisteren en zwijgen. Maar ’k zag de vlam 
in z’n ogen wel en ’k wist wat die betekende, want ’t 
enige waar ik in ’t begin niet over durfde te praten was 
z’n dochtertje Anna. Als ik eerlijk ben tegenover me-
zelf, dan was precies dát de reden waarom ik hem hier 
weg wilde hebben en hem naar Amerika heb gestuurd. 
Anna. ’t Is wreed, ’k weet het. Een vader van z’n doch-
tertje scheiden: ’t Is ongehoord, ’t is zelfs onmenselijk 
en ’k moet er bijna weer om wenen. Maar hij ging eraan 
kapot; ’k zag het. ’k Ben zelfs naar de pastoor gegaan 
om raad te vragen, maar dat had ik beter niet kunnen 
doen. Hij deed niets anders dan zeggen dat ’t leven in 
Amerika verderfelijk is en dat Victor daar maar beter 
niet naartoe kan gaan. Toen ik tegensputterde had ie 
me zelfs tot stilte gedwongen door z’n wijsvinger naar 
me uit te steken. Victor zou beter hier blijven, dan was 
er misschien nog redding van zijn ziel mogelijk, zo zei 
’t ie. ’k Weet wel waar hij op doelde. ’k Werd zo kwaad 
dat er ’n stuk van m’n kiezen brak omdat ik ze te hard 
op elkaar klemde. Achteraf spuugde ik ’t stukje in ’t 
wijwatervat. ’k Had op hem willen schelden, maar dat 
kon natuurlijk niet. Hij zag wel dat ik kwaad was, maar 
’t kon hem geen reet schelen. ’k Ben toen een poos min-
der naar de mis gegaan en gaf ook minder collectegeld. 
Dat vond ie schandalig. Maar ’t was niet ’t enige wat 
me toen zo kwaad maakte. Hij zei ook dat Victor niet 
moest wegvluchten. Vluchten? Mijn zoon wegvluchten? 
Hij was in z’n leven nog nergens voor weggevlucht, niet 
voor een zotte koe toen hij nog maar een kleine jongen 




