INEENS STAAT IE voor m'n neus; 'k viel bijna achter-
over van 't verschot. Hij komt zomaar via de achterdeur
binnen, de smoelentrekker. 't Spek knettert in m’n pan.

‘Ik heb op de voordeur geklopt, maar je deed niet
open, Maria, zegt hij.

“k Ben bezig en 't is nog vroeg ook. 'k Weet dat ik
geérgerd klink. Of hij een kop koffie wil? Natuurlijk wil
hij die.

‘Met suiker en melk.

Hij loert naar 't spek; hij krijgt niks. Na wat hij over
m’n zoon heeft gezegd kan ik hem nog maar moeilijk
verdragen. Hij laat zn baard staan: dun en zwart, als
een opgebrande rietkraag aan de vaart. Denkt ie mis-
schien dat ie er daardoor wijzer of pauselijker uitziet?
’t Past hem niet: zn kop wordt er nog boller van.

‘Ik heb je iets mee te delen, Maria. Het is toch een
beetje raar en ook wel pijnlijk.’

"k Ben op m’n adem gepakt. Is er iets gebeurd? Met
Victor? Een van m’n dochters?

“t Is een te mooie ochtend voor slecht nieuws,” zeg
ik en ik kijk door 't raam naar buiten, naar 't herfstzon-
netje dat nog niet lang op is. M'n rechterhand die de
koffiekan vasthoudt beeft. 'k Zet de kan voor hem op
tafel. Ook een kopje, de suiker en 't melkkannetje. Hij
kan zelf inschenken. 'k Loop naar de stoof om de pan



met spek eraf te nemen, want 't is aan 't aanbakken. D’r
hangt een blauwige smoor in m’n keuken, godbetert. 't
Is de schuld van de pastoor.

‘Je hebt misschien al wel gehoord dat het kerkhof
rond de kerk te klein aan het worden is...’

"k Wacht even voor ik hem van repliek dien, want dit
staat me niet aan.

‘Daar had ik nog niets over gehoord, nee.

‘... en dat we gaan ontgraven. Er is gisteren over ge-
stemd en het is besloten en goedgekeurd door de dorps-
raad. Met een ferme meerderheid. We gaan binnenkort
beginnen met de jongst overledenen.

‘Waarom niet met die die er al vijftig of honderd jaar
liggen? Daar schiet toch niets meer van over.

Hij kijkt me aan terwijl hij koffie inschenkt en 't gaat
maar net goed, want 't dekseltje valt eraf, recht op de
rand van 't kopje en d'’r breekt een stukje porselein af.
Hij merkt 't niet eens, de klutser.

‘Dat is het juist; dat gaat niet. Dan is er niks meer om
op te graven en te verplaatsen. Die mensen gaan we niet
ontgraven, tenzij de familie anders wenst en de kosten
daarvoor wil betalen. Maar het graf wordt natuurlijk
wel opgeruimd. We gaan degenen ontgraven die nog
niet zo lang geleden gestorven zijn en we begraven ze
opnieuw met een kleine dienst erbij.’

'k Zwijg door m'n tanden op elkaar te zetten.

“We moeten wel altijd de familie inlichten, want die
mogen erbij zijn.’

Hij wil liever dat er niemand bij is. 'k Hoor het. ‘Al-
fons is in volle grond begraven,’ zeg ik.
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‘Dat weet ik. De meesten. De putgraver is dat ge-
wend, het is zijn werk.

"k Heb ’t helemaal niet over de putgraver.

Hij drinkt van z'n koffie en zegt: ‘Het is daarom
eigenlijk ook niet verstandig om erbij te willen zijn.
Meestal is het alleen de putgraver, de pastoor en ook
een docteur.

‘Een docteur? Denkt ie dat er nog leven in te blazen
is?’

‘Het is wat de raad besloten heeft, Maria. Sommige
parochianen, God zegene hen, zijn destijds te dicht op
elkaar begraven. We moeten er zeker van zijn dat...
eh... de delen bij elkaar horen.

Denkt ie werkelijk dat arm of been nog zijn gaan lo-
pen onder de grond? Hij pakt 't lepeltje en strooit er nog
suiker bij. 'k Wacht een poos, maar hij zegt niets meer.

“k Wil erbij zijn.

"k Stap door 't bekende zwarte poortje van 't kerkhof.
In de verte, richting leper, zie ik de regen bij felle, zij-
waartse windvlagen uit de wolken slaan. Straks gaat 't
hier ook gieten; de wind is er al. ’k Heb m’n mooie rok
aangetrokken, die met een boord van Brugs kant. De
stof wappert om m’n benen. 't Is toch een soort van
plechtigheid. Op veel plekken tussen de aangevreten
zerken die onder 't mos zitten, is de aarde omgewoeld,
maar zijn de gaten weer gedicht. De putgraver rust met
z'n elleboog op de schop. Hij staat tot zn middel in de
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grond, een berg opgeschepte zwarte aarde naast zich
waarin regenwormen kronkelen. De pastoor staat met
z'n rug naar me toe en ook de man die de dokter moet
zijn. De wind rukt aan de flappen van z'n kapotjas. Hij
is een ferm stuk groter dan de pastoor en z'n benen
zien er dun uit; met de linkerhand drukt hij een hoed
op zn hoofd. ’k Vind 't nog steeds belachelijk dat er een
dokter bij moet zijn. De putgraver heeft me gezien, zegt
iets tegen de pastoor die zich omdraait en me met zn
snelle pasjes tegemoetkomt.

‘Dag Maria. Bedankt om te komen. Maar misschien
moet je niet te dichtbij gaan staan.

Ik aarzel een moment. In gedachten zie ik weer voor
me hoe Alfons wordt afgelegd en gekist. Toch stap ik
dichterbij.

‘De planken van de kist zijn verrot.

Alsof ik dom ben en niet weet dat nattigheid en aarde
alles doen vergaan.

De dokter draait zich nu ook om en steekt zn hand
uit. De huid van z'n gezicht steekt bruin af tegen z'n
witte haren, groeven naast de neusvleugels die naar z'n
mondhoeken afbuigen.

‘Louis Arya,” zegt hij.

Trieste ogen. 'k Schud hem slap de hand; de pastoor
staat alweer naast me.

‘Meneer Arya is geen docteur zoals wij gewend zijn,
Maria. Hij is gediplomeerd chirurg.’

Ik staar de dokter in 't gezicht; m'n nek doet er pijn
van. De putgraver kucht en dokter Arya draait zich om,
knikt dat ie verder mag graven en geeft aanwijzingen.
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'k Waag het de put in te kijken, zie een stuk mouwloos
bot van Alfons arm tussen een paar vermolmde plank-
resten uitsteken.

‘U kunt beter niet kijken,” zegt de dokter.

’t Hout breekt zacht, terwijl de putgraver hijgt.

Ik gehoorzaam en zet een paar passen achteruit. De
pastoor grijpt m’n arm vast, maar dat is 't laatste wat ik
wil. 'k Trek me los en zet een stap zijwaarts, weg van
hem, en kijk naar 't grove stiksel op de rug van de jas
van dokter Arya.

Als 't afgelopen is groet ik niemand in ’t bijzonder
en ga ik weg. Maar 'k ben te laat: d’r komt me daar een
slagregen naar beneden die 't land plat ranselt.

M’n voeten branden. 'k Heb te lang op m'n benen ge-
staan. 't Is alsof de zolen m’n gewicht niet meer kunnen
dragen. ’k Weet dat wanneer 'k ga zitten m'n gedachten
zullen afdwalen. Dan zie 'k z'n gezicht weer voor me:
’t haar, de kin, z'n blik. Hij is al bijna vijf jaar dood en
geen mens is ooit teruggekomen. Als ik dicht bij hem
wil zijn, moet ik naar 't nieuwe kerkhof. 't Is zoeken naar
de rust in mezelf. '’k Zou me schuldig voelen als ik me
niet meer kon herinneren hoe z'n lach klonk, hoe blij of
kwaad hij soms uit z’n ogen kon kijken. Als ik maar lang
genoeg aan hem denk, zie 'k ons voorbije leven samen. 't
Is dan alsof er van alles gaat bewegen. 'k Zie hem weer
voor me: als jonge vent onder de notelaar bij onze eerste
afspraakjes, bang om door z'n vader of een of ander
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kletswijf dat toevallig passeerde te worden betrapt. Z'n
wangen altijd zacht als ie naar me toe kwam, soms een
geurtje. De natte warmte van z'n lippen in m'n nek; 'k
krijg er nog kippenvel van. M'n eerste en enige man was
ie. M'n eerste en enige liefde ook. 'k Heb er zoveel ge-
luk mee gehad. Kijk maar naar Rosalie Vantomme, die
bijna elke week een pak slaag kreeg en niet meer buiten
durfde te komen. Of m’n beste vriendin van vroeger,
Bentine. Haar vent heeft zich doodgedronken. Wel, niet
echt doodgedronken, maar hij was zo zat als 'n staart-
molen en is op weg naar huis de gracht in gesukkeld
en verdronken. D' zijn er die hem nog hebben horen
roepen, hoorde ik later, maar ze dachten dat 't een krol-
se kat tussen de pluimen van 't riet was. Dan nog al
die andere zwakkelingen die pleite gingen en vrouw
en kinderen in de steek lieten omdat ze vonden dat 't
gras ergens anders groener was. Dat heeft Alfons me
gelukkig nooit geflikt. En hij ging maar één keer in de
maand op café. Als 'n goede boer wist ie dat gras altijd
groeit; 't is het taaiste gewas dat er bestaat, als het maar
af en toe genoeg water en licht krijgt en je 't regelmatig
eens flink laat afgrazen. Daar worden de wortels sterker
van. Z'n eigen moeder zei ooit eens tegen me, toen we
net verloofd waren en ze bij een van de zondagse be-
zoekjes zag hoe 'k naar hem keek: ‘Steekt 'em in je zak!
Ze knipoogde en gniffelde toen ze me dat zei, maar ze
was doodserieus. 't Was waar ook. Hij was echt iemand
die je altijd bij je wilde hebben en niet alleen omdat
ie handig was. Zelfs tijdens de huwelijksnacht bleef ie
rustig en voorzichtig. Té voorzichtig, vond ik. Al dat af-
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tastende gefriemel. '’k Moest hem zelfs wat aansporen,
zoals je een paard zacht in de dij schopt. Maar wat ik 't
fijnst vond en wat ie z'n hele leven heeft gedaan is mn
hand pakken en vasthouden voor 't slapengaan. Alsofie
bang was dat tijdens de donkere uren van de nacht een
van ons ertussenuit zou knijpen. Alfonsje toch.

Dan die ochtend. Er lag een koe dood in de wei, gele
schuimbellen op de lippen. Ze was zwaar van dracht,
dus 't kalfje was je ook kwijt. Je was bang dat er nog
meer zouden volgen, want we hadden 't al zo moeilijk
door de slechte oogst. Alleen maar karnemelk en droog
brood. Je stormde binnen en maakte je zo druk dat zelfs
de katten er onrustig van werden. En toen die ene grote
bonk in je borstkas die ik zelfs hoorde. Je viel voorover,
met je hoofd op de grond. '’k Was te laat om je op te
vangen. 't Zou me waarschijnlijk ook niet zijn gelukt.
Misschien was je hart al langer slecht. Misschien kwam
de aanval op 't moment dat ie moest komen en niet door
wat er gebeurd was? 'k Wil er niet meer aan denken,
maar dat lukt me niet. 'k Zie je nog steeds vallen, hier
op de tegels voor m’n voeten, aan de andere kant van
de tafel waar 'k nu aan zit. Maar 'k ben dankbaar dat je
je jongste kleinkind Anna nog een paar jaar hebt mo-
gen meemaken. Van al je kleinkinderen was dat toch je
lievelingetje.

'k Heb de laatste tijd weer die kwaaie gedachten. 'k
Heb ze nog nooit uitgesproken, zelfs niet ter biechte.
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Ze komen altijd weer terug. Vooral s nachts. Je hebt ze
zelf in je kop gestoken, dus je moet ze d’r zelf ook maar
weer uit krijgen, zou Alfons zeggen. '’k Noem ze kwaaie
gedachten, want 't zijn geen gedachten die 'n moeder
zou mogen hebben. Een goeie moeder zou haar zoon
niet hebben weggejaagd van al wat hij liefhad. Dat is
toch wat ik heb gedaan? Dr is hier alleen maar armoe
en miserie van de grote oorlog. 't Schieten en poefen
mag dan wel voorbij zijn, maar 't leeft nog altijd voort
in de koppen van de mensen. 't Is a-1-1-e-m-a-a-1 kapot
en dr is niks meer. 't Hele land is naar de kloten. Wat
voor toekomst hebben jongmannen hier nog? 'k Weet
ook dat dat 't minste is voor Victor; voor n beetje armoe
zou ie niet weglopen. Hij loopt trouwens voor niets of
niemand weg. 't Is toch de aard van 't beestje. Maar 't
komt ook door de oorlog. Als je die hebt meegemaakt
en overleefd... Zelfs de gewone mens, zonder ooit sol-
daat te zijn geweest, is d’r door veranderd. 'k Zie 't aan
hem. Hij hecht zich meer dan vroeger aan dingen, aan
dieren. Aan mensen. 't Is bijna een soort van vastklam-
pen. Al zou ie dat zelf nooit toegeven. '’k Wou dat ie
wat meer erover praatte, want dat helpt. Maar 't is geen
prater, net zomin als zijn vader zaliger.

Ik heb m’n zoon weggestuurd. Niemand anders. 't Is
't moeilijkste wat ik ooit heb moeten doen. 'k Heb er
lang over nagedacht. ’k Moest het zelf eerst aanvaarden
en verwerken voor ik er tegen hem over kon beginnen.
"k Mocht het niet langer als kwaaie gedachten zien. Vic-
tor wilde er maar weinig van horen toen ik hem op een
avond zei dat later vroeger begint dan je denkt en dat ie
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aan z'n toekomst moest denken. Dat was vorig jaar, toen
't land poederdroog was, de oogst tegenviel en zelfs de
bakstenen van ons huis begonnen te zweten. Hij moest
weer als loonwerker bij andere boeren gaan helpen om
toch rond te kunnen komen. Misschien begreep ie me
niet en was wat ik zei te los van wat ik echt bedoelde,
want 'k zat daar natuurlijk al maanden mee in m'n kop
en dat was 't eerste wat ik er tegen hem over zei. 'k
Heb er zo lang over nagedacht en gepiekerd. Ik dacht:
hoe kan ik hem met 'n gerust hart en zonder wroeging
wegsturen? Zijn hart rustig, maar ook 't mijne. Voor-
al de praktische dingen zouden hem overtuigen, wist
ik. Omdat dat de dingen waren die hem ’t meeste be-
zighielden: wie zou er dan zaaien en oogsten op ons
lapje grond? Wie zou er de stal uitmesten, de koeien
melken? Wie zou er voor mij zorgen als de winters te
koud werden en er geen hout meer was of als ik op een
dag ziek werd? Op die vragen had ik redelijk snel een
antwoord: Odiel en Karel, de zonen van Alfons beste
vriend zouden 't werk voor me kunnen doen. '’k Moet
ze natuurlijk betalen en veel centen op overschot heb
ik niet. Maar ’k zou ze bokaaltjes confituur mee kun-
nen geven, want daar maak ik er toch altijd te veel van.
En smout ook. Wat m'n eigen gezondheid aangaat: m’n
dochters. Irene, Clara en Jenny komen hier om de twee
weken, omdat ze verderop wonen. Maar de jongste,
Lora, die woont in 't gebuurte. Die zou maar wat graag
meer voor me zorgen. En bovendien is ze rijk getrouwd.
Niet dat ik dat ooit zou doen, maar in 't slechtste geval
kan ik bij haar geld lenen. Zo sprak ik er tegen Victor
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over; zo probeerde ik hem te overtuigen en 't enige wat
ie deed was luisteren en zwijgen. Maar 'k zag de vlam
in zZn ogen wel en 'k wist wat die betekende, want 't
enige waar ik in 't begin niet over durfde te praten was
z'n dochtertje Anna. Als ik eerlijk ben tegenover me-
zelf, dan was precies dat de reden waarom ik hem hier
weg wilde hebben en hem naar Amerika heb gestuurd.
Anna. 't Is wreed, 'k weet het. Een vader van z'n doch-
tertje scheiden: 't Is ongehoord, 't is zelfs onmenselijk
en '’k moet er bijna weer om wenen. Maar hij ging eraan
kapot; 'k zag het. 'k Ben zelfs naar de pastoor gegaan
om raad te vragen, maar dat had ik beter niet kunnen
doen. Hij deed niets anders dan zeggen dat 't leven in
Amerika verderfelijk is en dat Victor daar maar beter
niet naartoe kan gaan. Toen ik tegensputterde had ie
me zelfs tot stilte gedwongen door z'n wijsvinger naar
me uit te steken. Victor zou beter hier blijven, dan was
er misschien nog redding van zijn ziel mogelijk, zo zei
't ie. 'k Weet wel waar hij op doelde. ’k Werd zo kwaad
dat er 'n stuk van m'n kiezen brak omdat ik ze te hard
op elkaar klemde. Achteraf spuugde ik 't stukje in 't
wijwatervat. '’k Had op hem willen schelden, maar dat
kon natuurlijk niet. Hij zag wel dat ik kwaad was, maar
't kon hem geen reet schelen. ’k Ben toen een poos min-
der naar de mis gegaan en gaf ook minder collectegeld.
Dat vond ie schandalig. Maar 't was niet 't enige wat
me toen zo kwaad maakte. Hij zei ook dat Victor niet
moest wegvluchten. Vluchten? Mijn zoon wegvluchten?
Hij was in z'n leven nog nergens voor weggevlucht, niet
voor een zotte koe toen hij nog maar een kleine jongen
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