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Voor AC, mijn partner in crime






Should old acquaintance be forgot
And never brought to mind?






Nu
2 januari 2019

HEATHER

Ik zie in de verte iemand aan komen door de sneeuwbui. Eerst ziet
hij er door het witte gordijn nauwelijks menselijk uit, net een scha-
duwfiguur.

Wanneer hij dichterbij komt, zie ik dat het Doug is, de jacht-
opziener.

Hij haast zich naar de Lodge. Hij probeert te rennen, realiseer ik
me. Maar de sneeuw die er al ligt en de nog vallende sneeuw be-
lemmeren hem. Hij struikelt bij elke stap. Er is iets mis. Dat weet ik
zonder dat ik zijn gezicht kan zien.

Van nog dichterbij zie ik dat zijn gelaatstrekken verstard zijn
van schrik. Ik ken die blik. Die heb ik eerder gezien. Dit is de uit-
drukking van iemand die getuige is geweest van iets gruwelijks, iets
wat de normale menselijke ervaringen te boven gaat.

Ik doe de deur van de Lodge open en laat hem binnen.

Hij brengt een vlaag ijskoude lucht en wat sneeuw mee naar
binnen.

‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik.

Er verstrijkt een moment — een vrij lang moment — waarin hij
op adem probeert te komen. Maar zijn ogen vertellen het verhaal
al voordat hij daar zelf toe in staat is; ze brengen stilzwijgend zijn
afgrijzen over.

Eindelijk zegt hij: Tk heb de vermiste gast gevonden.’



‘Nou, dat is geweldig,” zeg ik. ‘Waar...’

Hij schudt zijn hoofd en ik voel de vraag op mijn lippen weg-
sterven.

‘Ik heb een lijk gevonden.’
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Drie dagen eerder
30 december 2018

EMMA

Oud en nieuw. Voor het eerst in lange tijd allemaal samen. Mark
en ik, Miranda en Julien, Nick en Bo, Samira en Giles met hun zes
maanden oude baby Priya. En Katie.

Vier dagen in een winterse wildernis in de Highlands. Loch
Corrin heet het. Heel exclusief: ze laten er per jaar maar vier groe-
pen verblijven... de rest van de tijd is het verboden terrein. Deze
tijd van het jaar is — dat kun je wel raden — het populairst. Ik moest
een jaar geleden de dag na oud en nieuw - de eerst mogelijke dag
- meteen reserveren. De vrouw aan de telefoon verzekerde me dat
we, omdat onze groep het merendeel van de accommodaties in
beslag zou nemen, het hele terrein voor onszelf zouden hebben.

Ik haal de brochure weer uit mijn tas. Dik papier, een duur
ding. Er staat een door naaldbomen omringd meer op, en bergen
die begroeid zijn met bloeiende heide; al zullen die nu ook wel be-
sneeuwd zijn. Volgens de foto’s is de Lodge zelf - de ‘Nieuwe
Lodge’, volgens de beschrijving in de brochure - een groot, iiber-
modern glazen gebouw, ontworpen door een vermaard architect
die onlangs het zomerpaviljoen bij de Serpentine Gallery heeft ge-
bouwd. Het idee is geloof ik dat het naadloos moet aansluiten bij
het stille water van het meer waarin het landschap en de onverzet-
telijke lijnen van de hoge bergtop van de Munro aan de andere
kant van het meer worden weerspiegeld.
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Dicht bij de Lodge, en er helemaal bij in het niet verdwijnend,
staan enkele kleine gebouwtjes dicht op elkaar, alsof ze elkaar
warm proberen te houden. Het zijn de huisjes; er is er voor elk stel
één, maar we eten gezamenlijk in het jachthuis, ofwel de Lodge, het
grote gebouw in het midden. Afgezien van het Highland Dinner
op de eerste avond - ‘een keur aan lokale seizoensproducten’- ko-
ken we zelf. Ze hebben de lange lijst boodschappen voor me be-
steld die ik ze had gestuurd: verse truffels, foie gras, oesters. Ik heb
een echt feestmaal gepland voor oudejaarsavond, waar ik erg en-
thousiast over ben. Ik ben dol op koken. Eten brengt mensen bij
elkaar, toch?

Dit deel van de reis is heel indrukwekkend. We hebben de zee aan
de ene kant en nu en dan zwenkt het land weg en voelt het alsof we
door één verkeerde beweging over de rand zouden kunnen schie-
ten. Het water is leigrijs en ziet er woest uit. Op een veld hoog te-
gen een helling staan schapen op een Kkluitje bij elkaar, alsof ze
warm proberen te blijven. Je hoort de wind goed. Zo nu en dan
werpt die zich tegen de ramen en siddert de trein.

Alle anderen lijken in slaap te zijn gevallen, ook baby Priya.
Giles snurkt zelfs.

Kijk dan, wil ik zeggen. Kijk hoe mooi het is!

Ik heb dit uitstapje gepland, dus het voelt een beetje als mijn
eigendom en ik ben bang dat de anderen er niet van zullen genie-
ten, dat er iets verkeerd zal gaan. Maar ik heb ook een gevoel van
trots, nu al, om de kleine successen... zoals de wilde schoonheid
aan de andere kant van het raam.

Het verbaast me niet echt dat ze allemaal slapen. We zijn van-
morgen heel vroeg opgestaan om de trein te halen — Miranda leek
zelfs oprecht boos om het vroege tijdstip. En vervolgens ging ie-
dereen natuurlijk aan de drank. Mark, Giles en Julien spraken de
drankflessen op de trolley al vroeg aan, ergens in de buurt van

Doncaster, al was het nog niet eens elf uur. Ze raakten lichtelijk
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aangeschoten, werden aanhankelijk en luidruchtig (de mensen op
de aangrenzende banken leken daar niet zo blij mee). Hoeveel tijd
er ook is verstreken sinds ze elkaar voor het laatst hebben gezien,
ze lijken altijd vlot terug te kunnen vallen in de ontspannen kame-
raadschap van jaren geleden, vooral na een paar biertjes.

Nick en Bo, Nicks Amerikaanse vriendje, horen niet echt bij dat
jongensclubje, omdat Nick geen deel uitmaakte van hun groep in
Oxford. Al heeft Katie in het verleden wel eens beweerd dat er
meer achter zit, iets van onbewuste homofobie van de kant van de
andere jongens. Nick is eerst en vooral Katies vriend en ik krijg
soms sterk de indruk dat hij de rest van ons eigenlijk helemaal niet
zo aardig vindt. Tussen Nick en Miranda heb ik altijd al een zekere
kilte vermoed, waarschijnlijk omdat ze allebei zo’n sterk karakter
hebben. En toch leken die twee vanmorgen de beste maatjes toen
ze zich arm in arm door de stationshal haastten om ‘leeftocht’ voor
onderweg te gaan kopen. Dat bleek een volmaakt gekoelde fles
sancerre te zijn, die Nick onder de lichtelijk afgunstige blikken van
de bierdrinkers uit de koeltas haalde. ‘Hij wilde eigenlijk blikjes
gin-tonic kopen,” zei Miranda tegen ons, ‘maar daar heb ik een
stokje voor gestoken. We moeten beginnen zoals we van plan zijn
het voort te zetten.’

Miranda, Nick, Bo en ik namen wat wijn. Zelfs Samira besloot
op het laatste moment een klein glaasje mee te drinken, want: ‘Er
zijn allerlei nieuwe bewijzen dat je gerust kunt drinken als je borst-
voeding geeft.

Katie schudde aanvankelijk haar hoofd; ze had een flesje bron-
water.

‘O, toe nou, Kay-tee,” smeekte Miranda terwijl ze haar met een
stralende glimlach een glas aanbood. “We zijn op vakantie!’

Het valt niet mee om Miranda iets te weigeren als ze je ergens
toe probeert over te halen, dus Katie pakte uiteraard het glas aan en
nam aarzelend een slokje.
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De drank hielp de sfeer wat luchtiger te maken; we hadden na het
instappen een probleempje gehad met onze zitplaatsen. Iedereen
was moe en geirriteerd en probeerde halfslachtig het uit te zoeken.
Een van de negen plaatsen in onze boeking bleek om de een of
andere reden — helemaal vanzelf - in de volgende wagon terecht te
zijn gekomen. Vanwege de feestdagen zat de trein bomvol, dus er
was geen mogelijkheid om met de plaatsen te gaan schuiven.

‘Dat is natuurlijk mijn plek,’ zei Katie. Katie is namelijk de
vreemde eend in de bijt, omdat ze geen partner heeft. In zekere zin
zou je kunnen zeggen dat ze tegenwoordig meer een indringer is
dan ik.

‘O, Katie,” zei ik. ‘Het spijt me vreselijk... ik voel me echt een
idioot. Ik snap niet wat er is misgegaan. Ik weet zeker dat ik alle
plaatsen in dezelfde wagon heb gereserveerd, zodat we bij elkaar
zouden zitten. Het boekingssysteem moet dat veranderd hebben.
Luister, ga jij maar hier zitten... dan ga ik wel daarheen.’

‘Nee, zei Katie, die haar koffer onhandig over de hoofden van
de al zittende passagiers heen tilde. ‘Doe niet zo raar. Het maakt
mij niet uit.’

Haar toon deed anders vermoeden. In vredesnaam, dacht ik,
het is maar een treinreis. Is het nou echt zo belangrijk?

De andere acht zitplaatsen waren tegenover elkaar aan weers-
zijden van twee tafels midden in de wagon. Vlakbij zat een oudere
vrouw naast een tiener met piercings, die beiden alleen reisden.
Het zag er niet naar uit dat we iets aan de fout met de plaatsen
konden doen. Maar toen boog Miranda met haar gordijn van
goudkleurig glanzend haar zich voorover naar de oudere vrouw en
haalde haar charmetrucje uit. Ik kon zien dat de vrouw van haar
onder de indruk was: het uiterlijk, het bekakte, bijna archaische
accent. Miranda kan als ze wil echt heel charmant zijn. Iedereen
die haar kent heeft er al eens mee te maken gehad.

O ja hoor, zei de vrouw, natuurlijk wilde zij wel ergens anders

gaan zitten. Het zou in de volgende wagon waarschijnlijk toch een
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stuk rustiger zijn: ‘Want jullie jongelui... ha!” - ook al zijn we geen
van allen meer zo vreselijk jong - “En ik zit trouwens toch liever in
de rijrichting.’

‘Bedankt, Manda,” zei Katie, even glimlachend. (Ze klonk wel
dankbaar, maar aan haar gezicht was dat eigenlijk niet te zien.)
Katie en Miranda zijn al heel lang beste vriendinnen. Ik weet dat ze
elkaar de laatste tijd wat minder zien; volgens Miranda heeft Katie
het erg druk op haar werk. En omdat Samira en Giles veel met de
baby bezig zijn, brengen Miranda en ik meer tijd met elkaar door
dan ooit tevoren. We hebben samen gewinkeld, zijn wat met elkaar
gaan drinken, hebben samen geroddeld. Ik begin het gevoel te krij-
gen dat ze me gewoon als haar vriendin heeft geaccepteerd, niet
alleen meer als de vriendin van Mark die bijna tien jaar na de an-
deren bij de groep is gekomen.

In het begin vond ik Katie nogal overweldigend. Miranda en zij
waren altijd al vreselijk hecht. Zo erg zelfs dat ze eerder zussen dan
vriendinnen lijken. Door al dat hechte en hun lange verleden voel-
de ik me vroeger vaak buitengesloten. Dat liet namelijk geen ruim-
te voor een nieuwe vriendschap, dus stiekem ben ik eigenlijk...
nou ja, best blij.

Ik wil echt dat iedereen het de komende dagen naar zijn zin heeft,
dat het een groot succes wordt. Het gezamenlijke uitje met oudjaar
is belangrijk. Deze groep doet dat elk jaar. Ze deden het lang voor-
dat ik op het toneel verscheen al. En ik neem aan dat het organise-
ren van dit reisje een nogal zielige poging is om te bewijzen dat ik
echt een van hen ben. Om te zeggen dat ik eindelijk echt tot de
‘inner circle’ toegelaten zou moeten worden. Je zou toch denken
dat drie jaar - zo lang zijn Mark en ik nu samen - lang genoeg is,
maar dat is niet zo. Ze kennen elkaar allemaal al vreselijk lang,
weet je: sinds Oxford, waar ze bevriend zijn geraakt.

Het is lastig — zoals iedereen die in dezelfde situatie heeft ver-
keerd wel zal weten — om als laatste bij een groep oude vrienden te
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komen. Het ziet ernaar uit dat ik altijd het nieuwe meisje zal blij-
ven, hoeveel jaren er ook verstrijken. Ik zal altijd de nieuwkomer,
de indringer blijven.

Ik kijk weer naar de brochure op mijn schoot. Misschien zal dit
o zo zorgvuldig geplande uitstapje daar eindelijk verandering in
brengen. Bewijzen dat ik erbij hoor. Ik ben vreselijk opgetogen.
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KATIE

Eindelijk zijn we er dan. En toch zou ik plotseling willen dat ik
terug in de stad was. Desnoods aan mijn bureau op kantoor. Het
station van Loch Corrin is lachwekkend klein. Eén perron, waar de
met staal bedekte helling van een berg boven uittorent, waarvan de
top in de wolken verdwijnt. De paal met het bord volgens de stan-
daard van National Rail lijkt bijna een grap. Er ligt een dun laagje
maagdelijk witte sneeuw op het perron, zonder ook maar één en-
kele voetafdruk. Ik denk aan de sneeuw in Londen, die al vuil is
zodra hij de grond raakt en die door duizenden wordt platgelopen.
Als ik nog meer bewijs nodig had van hoe ver we van de stad ver-
wijderd zijn, dan is het dit, het feit dat niemand hier nog overheen
heeft gelopen, laat staan het heeft weggeveegd. Nou, Toto, volgens
mij zijn we niet meer in Kansas. We zijn met de trein door talloze
kilometers ruig uitziend landschap gereden. Ik kan me niet herin-
neren wanneer ik voor het laatst een gebouw heb gezien, laat staan
een persoon.

We lopen behoedzaam over het bevroren perron - onder de
gevallen sneeuw is ijzel zichtbaar — langs het piepkleine stations-
gebouw. Het lijkt volkomen verlaten. Ik vraag me af hoe vaak
de wachtruimte, met haar geschilderde bord en optimistische
boekenplank, wordt gebruikt. We passeren nu een hokje met een
smoezelige ruit: een kaartjesloket, of een kantoortje. Gefascineerd
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door het idee van een kantoor hier midden in de wildernis kijk ik
naar binnen en ik zie tot mijn verbijstering dat het niet leeg is. Er
zit daar iemand in het schemerduister. Ik kan alleen zijn vorm on-
derscheiden, breedgeschouderd, voorovergebogen, en heel even
een stel glimmende ogen die naar ons kijken terwijl we voorbijlo-
pen.

‘Wat s er? Giles, die voor me loopt, draait zich om. Ik moet een
verbaasd geluid hebben gemaakt.

‘Er zit daar iemand,’ fluister ik. ‘Een bewaker of zo... dat had ik
gewoon niet verwacht.’

Giles kijkt door het raam. ‘Je hebt gelijk.” Hij doet alsof hij een
denkbeeldige pet van zijn kale hoofd optilt. ‘Goeiemorgen, alle-
maal samen,’ zegt hij grinnikend. Giles is de clown van de groep:
beminnelijk, dwaas... soms op het irritante af.

‘Gek,” zegt Samira vol genegenheid. Die twee doen alles met ge-
negenheid. Ik ben me nooit zo sterk van mijn status als single be-
wust als wanneer ik in hun gezelschap verkeer.

De man achter het loket reageert niet meteen. Maar dan steekt
hij als een soort van groet alsnog langzaam een hand op.

Er staat een landrover op ons te wachten; een oudje, onder de
modder. Ik zie het portier opengaan en een lange man uitstappen.

‘Dat moet de jachtopziener zijn,” zegt Emma. ‘In de e-mail
stond dat hij ons zou ophalen.’

Hij ziet er niet uit als een jachtopziener, denk ik. Maar hoe had
ik me hem dan voorgesteld? Ik denk dat ik vooral verwacht had dat
hij oud zou zijn, maar hij is waarschijnlijk ongeveer van onze leef-
tijd. Hij heeft wel het figuur van een buitenmens, denk ik - de bre-
de schouders, de lengte — en nogal ruig, donker haar. De stem
waarmee hij ons zacht mompelend welkom heet klinkt wat schor,
alsof die niet vaak gebruikt wordt.

Ik merk dat hij ons bekijkt en ik geloof niet dat wat hij ziet hem

erg bevalt. Zie ik nou een spottend lachje wanneer hij Nicks smet-
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teloze Barbour-jas, Samira’s Hunter-laarzen en Miranda’s kraag
van vossenbont opmerkt? En zo ja, wat zou hij dan van mijn stadse
kleren en Samsonite op wieltjes denken? Ik stond er nauwelijks bij
stil wat ik inpakte, zo afwezig was ik.

Julien, Bo en Mark proberen hem te helpen met de tassen en
koffers, maar hij wuift hen weg. Met hem vergeleken zien ze er zo
netjes uit als kleine jochies op hun eerste schooldag na de vakantie.
Ik wed dat het contrast hun niet bevalt.

‘Tk neem aan dat het in twee keer moet,’ zegt Giles. ‘U krijgt ons
daar nooit allemaal veilig in.’

De jachtopziener trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Wat u wilt.’

‘Gaan jullie maar eerst, meisjes,’” zegt Mark in een poging tot
ridderlijkheid. “Wij kerels wachten hier wel.’

Ineenkrimpend wacht ik op een flauwe grap over dat Nick en
Bo eremeisjes zijn, maar gelukkig lijkt dat niet bij hem op te ko-
men, of weet hij zich in te houden. We gedragen ons vandaag alle-
maal opperbest en verkeren in tolerante vakantie-met-vrienden-
modus.

Het is een hele tijd geleden dat we voor het laatst allemaal samen
waren, waarschijnlijk vorig jaar met oud en nieuw. Ik vergeet altijd
hoe het is. We vallen allemaal heel snel en gemakkelijk terug in de
rollen die we altijd al hadden binnen de groep. Ik ben weer de stille,
tegenover Miranda en Samira, mijn oude huisgenotes en de extra-
verten van de groep. En ik weet zeker dat Giles bijvoorbeeld op de
afdeling Spoedeisende Hulp, waar hij hoofd van het secretariaat is,
lang niet zo de clown uithangt. We klauteren in de landrover. Die
ruikt naar natte hond en naar aarde. Ik stel me voor dat de jachtop-
ziener hetzelfde zal ruiken als je dicht genoeg bij hem in de buurt
komt. Miranda zit voorin, naast hem. Zo nu en dan vang ik een
vleugje op van haar zware, rokerige parfum, dat zich op een vreem-
de manier vermengt met de aardegeur. Alleen zij kan daarmee weg-
komen. Ik wend mijn hoofd af om de frisse lucht in te ademen die

door het op een kier staande raam binnenkomt.
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Aan de ene kant is een nogal steile helling met onderaan het
meer. Aan de andere kant is het bos ondoordringbaar zwart, ter-
wijl het nog niet eens donker is. De weg is niet veel meer dan een
smal pad vol kuilen, zodat we door één verkeerde beweging waar-
schijnlijk omlaag zouden duiken naar het water, of het struikgewas
in zouden rijden. We rijden zigzaggend verder, tot plotseling het
rempedaal keihard wordt ingetrapt. We schieten allemaal op onze
stoel naar voren en dan hard weer met onze rug tegen de leuning.

‘Fuck!” roept Miranda, en Priya — die de hele reis stil is geweest
— barst in Samira’s armen in huilen uit.

Voor ons op het pad staat een hertenbok in het licht van de
koplampen. Hij moet uit de schaduw van de bomen tevoorschijn
zijn gekomen. De reusachtige kop - getooid met een groot, wijd-
vertakt gewei dat er koninklijk en dodelijk tegelijk uitziet - lijkt
bijna te groot voor het tengere, roodbruine lijf. In het licht van de
koplampen hebben de ogen een vreemd groene kleur. Eindelijk
houdt het dier op naar ons te staren en loopt het met kalme gratie
tussen de bomen door weg.

Ik leg een hand tegen mijn borst en voel mijn hart roffelen als
een trom.

‘Wow,” verzucht Miranda. “Wat was dat?’

De jachtopziener kijkt haar aan en zegt met een stalen gezicht:
‘Een hert.’

‘Ik bedoel,” zegt ze met een voor haar ongebruikelijke, lichte
blos, ‘wat voor soort hert?’

‘Een edelhert,” zegt de jachtopziener, ‘een bok.” Hij richt zijn
blik weer op de weg. Einde gesprek.

Miranda draait zich naar ons om en zegt geluidloos: Wat een
stuk, he?

Samira en Emma knikken instemmend.

Hardop vervolgt Miranda: “Vind je ook niet, Katie?” Ze buigt
zich naar me toe en stompt, net iets te hard, tegen mijn schouder.

‘Tk weet het niet,” zeg ik. Ik kijk in de binnenspiegel naar het
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onbewogen gezicht van de jachtopziener. Heeft hij door dat we het
over hem hebben? Als dat zo is laat hij het niet merken, maar het is
evengoed génant.

‘Ach ja, je had altijd al een vreemde smaak wat mannen betreft,
Katie,” zegt Miranda lachend.

Miranda vond mijn vriendjes nooit leuk. Vreemd genoeg was
dat over het algemeen wederzijds — ik heb haar maar al te vaak te-
genover hen moeten verdedigen. “Volgens mij kies je ze uit,” heeft
ze ooit eens gezegd, ‘om als zo’n engeltje te dienen dat op je schou-
der zit en zegt: “Dat mens is niks voor jou, blijf bij haar uit de

»>

buurt.” Maar Miranda is mijn oudste vriendin. En onze vriend-
schap heeft altijd nog elke romantische relatie weten te door-
staan... in elk geval van mijn kant. Miranda en Julien zijn al sinds
Oxford samen.

Ik wist niet goed wat ik van Julien moest denken toen hij aan
het eind van ons eerste jaar op het toneel verscheen. En Miranda
ook niet. Hij was een beetje een anomalie vergeleken met de
vriendjes die ze eerder had gehad. Toegegeven, dat waren er maar
een paar geweest, allebei projecten zoals ik, lang niet zo aantrekke-
lijk of sociabel als zij; jongens die in een permanente staat van on-
geloof leken te verkeren over het feit dat ze door haar waren uitver-
koren. Maar Miranda had dan ook altijd graag een project onder
handen.

Dus leek Julien, gezien haar liefde voor zwervers, te voor de
hand liggend voor haar. Hij was te onbeschaamd aantrekkelijk, te
vol zelfvertrouwen. En dat waren haar woorden, niet de mijne. ‘Hij
is zo vreselijk arrogant,’ zei ze dan. Tk kan niet wachten om hem de
volgende keer dat hij het probeert bij zijn ballen te pakken en hem
die op een presenteerblaadje terug te geven.’ Ik vroeg me af of ze
echt niet in de gaten had dat ze zelf net zo arrogant en vol zelfver-
trouwen was als hij.

Julien bleef het proberen. En elke keer weer wees ze hem af. Hij

kwam een praatje met ons — met haar — maken in een pub. Of hij
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kwam haar ‘heel toevallig’ tegen na een college. Of hij kwam langs
in de bar van de studentenkamer voor eerstejaars, zogenaamd om
een paar vrienden te ontmoeten, waarna hij vervolgens bijna de
hele avond bij ons aan tafel zat en Miranda met génante openhar-
tigheid het hof maakte.

Later ging ik beseffen dat als Julien iets maar graag genoeg wil-
de, hij zich door niets of niemand liet tegenhouden. En hij wilde
Miranda. Per se.

Uiteindelijk gaf ze toe aan de realiteit van de situatie: zij wilde
hem ook. Wie zou dat niet willen? Hij was toen vreselijk aantrek-
kelijk, nog steeds, misschien zelfs wel aantrekkelijker nu het leven
iets van zijn volmaaktheid en zijn ongedwongenheid heeft wegge-
schaafd. Ik vraag me af of het biologisch onmogelijk zou zijn om
een man als Julien niet te willen, in elk geval in lichamelijke zin.

Ik herinner me dat Miranda ons aan elkaar voorstelde tijdens
het zomerbal, toen ze eindelijk een stel waren geworden. Ik wist
natuurlijk precies wie hij was. Ik was van het hele verhaal getuige
geweest: zijn jacht op Miranda, haar afwijzingen, zijn steeds her-
haalde pogingen, waarna zij uiteindelijk zwichtte voor het onver-
mijdelijke. Ik wist heel veel over hem. Op welke universiteit hij zat,
welke studie hij volgde, dat hij op hoog niveau universiteitsrugby
speelde. Ik wist zo veel over hem dat ik bijna vergeten was dat hij
natuurlijk geen idee had wie ik was. Dus toen hij een kus op mijn
wang drukte en plechtig - heel beleefd zelfs, ook al was hij dronken
- zei: ‘Aangenaam kennis met je te maken, Katie’, leek dat bijna
een grote grap.

De eerste keer dat hij bij ons in huis bleef slapen - Miranda, Sami-
ra en ik woonden in ons tweede jaar samen - liep ik hem tegen het
lijf toen hij uit de badkamer kwam met alleen een handdoek rond
zijn middel. Ik deed zo mijn best om normaal te doen, niet naar
zijn brede borstkas en gespierde schouders te kijken, die nog nat
waren van het douchen, dat ik ‘Hoi, Julien’ zei.
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Hij leek de handdoek om zijn middel iets steviger vast te pak-
ken. ‘Hallo.” Hij fronste. ‘Eh... dit is een beetje génant. Ik vrees dat
ik niet weet hoe je heet.’

Ik zag mijn vergissing in. Hij was helemaal vergeten wie ik was,
en waarschijnlijk zelfs dat hij me ooit had ontmoet. ‘O, zei ik, en ik
stak mijn hand uit. ‘Tk ben Katie.’

Hij pakte mijn hand niet vast en ik realiseerde me dat ik weer
een fout had gemaakt... te formeel, te raar. Toen bedacht ik dat het
ook kon komen doordat hij met zijn ene hand de handdoek vast-
hield en een tandenborstel in de andere had.

‘Sorry.” Toen glimlachte hij zijn charmante glimlach en leek hij
medelijden met me te krijgen. ‘Dus. Wat heb je gedaan, Katie?’

Ik keek hem aan. ‘Hoe bedoel je?’

Hij lachte. “Zoals in het boek. What Katy Did. Ik vond dat altijd
een heel mooi boek. Al geloof ik niet dat jongens geacht werden
het leuk te vinden.” Toen hij me weer die glimlach schonk, dacht ik
plotseling dat ik iets kon zien van wat Miranda in hem zag.

Dat is het punt met mensen als Julien. In een Amerikaanse
romcom zou hij waarschijnlijk worden gecast als klootzak, eentje
die misschien later zou veranderen of berouw zou krijgen over zijn
fouten. Miranda zou de krengerige koningin van het schoolbal met
een ‘duister geheim’ zijn. De grijze muis - ik — zou het aardige,
pientere, jammerlijk onbegrepen type zijn dat uiteindelijk toch
zou winnen. Maar in het echte leven werkt het zo niet. Mensen als
zij hoeven niet vervelend te zijn. Waarom zouden ze zichzelf het
leven moeilijk maken? Ze kunnen het zich veroorloven gewoon
hun spectaculaire, charmante zelf te zijn. En de grijze muizen zoals
ik blijken niet altijd de helden van het verhaal te zijn. We hebben
soms onze eigen duistere geheimen.

Het laatste beetje licht heeft de dag verlaten. Je ziet amper nog iets

anders dan de zwarte massa bomen aan weerskanten. Door de

duisternis lijken ze dikker, dichter bij elkaar: bijna alsof ze naar ons
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toe sluipen. Behalve het gebrom van de motor van de Land Rover
is er niets te horen; misschien dempen de bomen ook het geluid.

Voorin vraagt Miranda de jachtopziener hoe het met de bereik-
baarheid zit. Het is hier wel erg afgelegen.

‘Het is een uur rijden naar de openbare weg,” zegt de jachtopzie-
ner. ‘Bij goed weer.’

‘Een Gr?’ vraagt Samira. Ze kijkt nerveus naar Priya, die naar
het schemerige landschap kijkt, naar het maanlicht dat tussen de
bomen flakkert en in haar grote, donkere ogen weerspiegeld wordt.

Ik kijk door de achterruit en zie alleen maar een tunnel van bo-
men, die in de verte overgaat in een zwarte punt.

‘Meer dan een uur,’ zegt de jachtopziener, ‘als het zicht slecht is
of de omstandigheden anderszins slecht zijn.” Geniet hij hier soms
van?

Het kost mij een uur om bij mijn moeder in Surrey te komen.
Dat ligt zo’'n honderd kilometer van Londen. Het lijkt onvoorstel-
baar dat we hier zelfs maar in het Verenigd Koninkrijk zitten. Ik
heb het kleine eiland dat we ons thuis noemen altijd nogal vol ge-
vonden. Als je hoort hoe mijn stiefvader over immigranten praat,
zou je denken dat we gevaar lopen te zinken onder het gewicht van
alle lichamen die erop gepropt zijn.

‘Soms,” zegt de jachtopziener, ‘kun je de weg in deze tijd van het
jaar helemaal niet gebruiken. Als er bijvoorbeeld een pak sneeuw is
gevallen... Dat zal wel in de e-mail hebben gestaan die jullie van
Heather hebben gekregen.’

Emma knikt. ‘Dat klopt.’

‘Hoe bedoelt u?’ Samira’s stem heeft een onmiskenbaar schrille
klank gekregen. ‘Kunnen we dan niet weg?’

‘Die kans bestaat,” zegt hij. ‘Als we genoeg sneeuw krijgen, kun-
nen we niet meer over het pad... het wordt te gevaarlijk. Zelfs met
sneeuwkettingen. Corrin is minstens een paar weken per jaar afge-
sneden van de rest van de wereld.”

‘Dat kan gezellig worden,” zegt Emma snel, misschien om nog
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