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Annie was al bijna thuis toen ze besefte dat ze haar telefoon in
het restaurant had laten liggen. De kille septemberlucht kroop
via de kraag onder haar jas en maakte duidelijk dat de zomer op
zijn retour was. Het ritme van haar voetstappen, zacht klinkend
op de stoep door de rubberzolen van haar schoenen, was even
geruststellend als het getik van de oude klok die vroeger bij haar
ouders op de schoorsteenmantel had gestaan.

De hoofdstraat was uitgestorven. Alle vaste pubklanten wa-
ren een poos geleden al naar huis gestuurd en de lichten in de
appartementen boven de winkels waren bijna allemaal gedoofd.
Zelfs een levendige plaats als Leaming on the Lye moest een keer
slapen. Langzaam liep ze dezelfde weg terug als ze was gekomen.
Afgezien van een vos die een steeg in schoot, herkenbaar aan de
flits van zijn dikke, rode staart en ongetwijfeld speurend naar een
rondslingerende vuilniszak of weggegooide kebab, was ze moe-
derziel alleen.

Dit moment van de dag was favoriet bij Annie. Na haar warme,
drukke avond in de keuken en het daaropvolgende afruimen en
afwassen, terwijl de laatste gasten met een volle buik en rode wan-
gen van de huiswijn vertrokken waren, kwam alles tot rust. Het
bedienend personeel vertrok als eerste, nadat het tapijt was ge-
stofzuigd en de tafels vast voor de lunch van de volgende dag wa-
ren gedekt. Het keukenpersoneel bleef nog even achter, vermoeid



en tegelijkertijd opgetogen omdat het weer een waanzinnig druk-
ke avond had overleefd. Zodra de laatste pan was afgedroogd en
de vloer was gedweild, vertrok Annie. De geanimeerde gesprek-
ken klonken steeds zachter, terwijl ze via de binnenplaats naar de
stille straten liep. Sinds de tweeling het huis uit was, waren haar
koks haar plaatsvervangende kroost geworden. Even later was ze
alleen. Na een zware werkdag was ze opeens omgeven door stilte.
Ze was te moe om erbij stil te blijven staan, precies zoals ze het
altijd graag had.

Verderop, over de weg naar het winkelcentrum, wankelde een
man in een leren jack onder het gewicht van zijn metgezel, die
als een zoutzak tegen hem aan hing. Lallend zongen ze ‘Hit me
baby one more time’. Annie vervolgde haar weg terug en stond
al snel weer voor de Pomegranate Seed, het restaurant dat haar
echtgenoot, Max - de plaatselijke donjuan - en zij de afgelopen
vijftien jaar hadden gerund.

Opzij van het gebouw pakte ze de klink van de poort naar de
binnentuin. Een steil pad liep naar een compacte binnenplaats
met aan de rechterkant een moestuin met verhoogde bedden en
onverwarmde kassen en aan de linkerkant enkele verzakte treden
die omlaagleidden naar de keukendeur.

De buitenverlichting flikkerde weer eens, dus viel op het grind-
pad alleen het zachte schijnsel van de vollemaan. Het maakte An-
nie niets uit; ze kende elk kuiltje in het pad en elk stukje waar de
verweerde treden ook maar een beetje helden. Ze bevond zich op
vertrouwd terrein.

Ze grabbelde in haar zak naar haar sleutels en opende de deur.
In de keuken was het gezoem van alle elektrische apparaten hoor-
baar. De groene lampjes aan de bovenkant van de industriéle
koelkasten en vriezers lichtten fel op in de donkere, nog warme
keuken. Al snel zag Annie haar telefoon op het roestvrijstalen
aanrecht liggen, vanwege het rode signaal dat duidelijk maakte



dater een bericht was binnengekomen. Het kille schijnsel van het
scherm was duidelijk zichtbaar in de verlaten keuken.

Het bericht was afkomstig van Max. Sorry schat, het wordt laat.
Jude heeft weer eens mot met Petra, dus ik ga een paar biertjes met
hem achteroverslaan. xx m

Annie rolde met haar ogen. Het leek wel of Petra Jude bijna
elke week uit hun appartement boven de pub zette. Ze stopte de
telefoon in haar zak en stond op het punt om weg te gaan toen ze
opeens iets hoorde in het restaurant. Ze verstarde. Shit, dacht ze,
waarna ze haar hoofd in de richting van het restaurant boog en
haar oren spitste.

Stemmen herkende ze niet, maar ze hoorde wel dat er iemand
bewoog. Ze keek op haar telefoon om te controleren hoe laat Max
zijn bericht had verstuurd. Met een beetje geluk kreeg ze hem
te pakken in het stadium tussen nuchter en onaanspreekbaar in.
Maar terwijl haar vinger nog boven zijn naam op haar scherm
zweefde, floepte haar scherm op zwart omdat de accu leeg was,
waardoor ze weer in het donker stond.

‘Potverdorie nog aan toe!’ foeterde ze. Maar toen deed de doffe
bons van een glas dat op de biezen matten in het restaurant viel
haar opschrikken. Met bonzend hart en opengesperde ogen hapte
ze naar adem. En toen deed ze precies datgene waarvan ze tegen
actrices in horrorfilms altijd riep: ‘Niet doen!” - ze sloop in de
richting van het geluid.

Haar plan was om achter de bar te glippen, waar de telefoon
stond, om de politie te bellen. Jammer genoeg maakten haar rub-
berzolen op de vinylvloer ongeveer net zo'n geluid als wanneer je
klittenband losmaakte, dus was ze gedwongen haar weg op haar
tenen te vervolgen.

Toen de vage omtrek van de deuropening naar het zitgedeelte
in beeld kwam, begon ze te kruipen.

Dit loungegedeelte bestond uit twee lange, met fluweel be-



klede muurbanken en lage salontafels (door het personeel tafel
acht en negen genoemd), waar gasten konden genieten van een
hapje en een drankje voor ze naar hun tafel gebracht werden. An-
nie bevond zich nu tussen de openstaande vaatwasser en de twee
metalen vaten waarvandaan plastic slangen naar de tap leidden.
Zo laag bij de grond hing de doordringende geur van verschaald
bier en alcohol.

Boven het gezoem van de koelkast en de wijnkoeler uit was een
zware ademhaling hoorbaar. Dichterbij dan haar lief was. Lieve
help, wat moest ze nu doen? Ze kon moeilijk de politie gaan bel-
len, terwijl de inbrekers aan de andere kant van de bar meeluis-
terden.

Maar ze moest wel iets doen! Ze weigerde schorriemorrie toe te
staan er met haar zuurverdiende centen vandoor te gaan. Als ze
haar geld wilden, moesten ze maar net als zij twaalfuursdiensten
gaan draaien.

Ooit had ze ergens gehoord dat als er een roofdier op je af
kwam, je dat het beste op de vlucht kon doen slaan door er keihard
schreeuwend op af te sprinten. Aangespoord door een combinatie
van woede en de aandrang om te plassen besloot ze die theorie
aan de praktijk te toetsen. Nadat ze de elektrische vliegenmep-
per van een plank naast haar had gegrist, schakelde ze die in.
Vervolgens telde ze tot drie, wat ze een paar keer herhaalde, voor
ze diep ademhaalde en brullend achter de bar vandaan sprong.
Met haar vlakke hand sloeg ze op de lichtknoppen op de muur,
waarna hetlicht aanging. Nog steeds een geest op het oorlogspad
belichamend zwaaide ze wild met haar mepper in de richting van
de inbrekers.

Haar angstige geschreeuw en de abrupte overgang van donker
naar licht hadden er even voor gezorgd dat ze de kluts kwijtraakte;
daardoor duurde het even voor ze besefte wat ze zag. Op de bank
voor tafel negen, op haar rug liggend en wanhopig en vergeefs
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proberend haar naakte lichaam met kussens te bedekken (op een
daarvan stond nota bene in geborduurde letters de tekst KEEP
CALM AND CARRY ON), lag Ellie, de nieuwe serveerster. Pal voor
haar, met een lid dat razendsnel van stijf naar slap ging en een van
de blauwe theedoeken die achter de bar lagen tegen zijn tepels
gedrukt, zat in geknielde positie Max, Annies echtgenoot.

Naderhand, terwijl Annie achteroverleunde tegen de met kraak-
helder beddengoed bedekte kussens in haar hotelkamer, schoten
haar allerlei rake, venijnige opmerkingen te binnen die ze haar
man voor de voeten had kunnen gooien.

‘Het is niet wat je denkt!” had Max uitgeroepen.

Achter hem was Ellie doodstil blijven zitten, haar ogen wijd
open, alsof ze meende op die manier onzichtbaar te blijven. Ide-
aliter zou Annie op dat moment iets snedigs hebben gesnibd als:
‘Aha, ik zie dat je onze nieuwste aanwinst probeert de fijne kneep-
jes van de klantenservice bij te brengen.’

Of: ‘O, ik snap het al: de stroom viel uit, waarna je kleren gek
genoeg spontaan van je lichaam vlogen en Ellie zo bang werd dat
je haar alleen nog kon kalmeren door je piemel in haar vagina te
steken.

In werkelijkheid had ze bij de aanblik van haar naakte echtge-
noot, die overduidelijk de piepjonge serveerster aan het neuken
was, terwijl zij, de vrouw die zesentwintig jaar lang al zijn onheb-
belijkheden had verdragen, voor hem stond, verslagen en wel en
met zorgenrimpels rond haar ogen en een elektrische vliegen-
mepper bungelend in haar hand, alleen maar perplexe klanken
kunnen uitstoten als: ma... ma... hoe... neeto.

Vervolgens was ze struikelend naar achter gestapt, terwijl ze
haar dij roosterde met de elektrische mepper en zachtjes jam-
merde.
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In aanmerking genomen dat ze kort daarvoor de loop van haar
leven drastisch had veranderd sliep Annie verrassend goed. Nog
voor zonsopgang werd ze wakker en ervoer ze gek genoeg een
soort roes. Ze belde Marianne, de chef-kok van de Pomegranate
Seed, vertelde haar wat er was voorgevallen en droeg de verant-
woordelijkheid voor het reilen en zeilen in de keuken aan haar
over.

‘Wat een eikel!’ zei Marianne. ‘Laat alles maar aan mij over.
Geen probleem. Hoelang denk je weg te blijven?’

‘Zover heb ik nog niet vooruitgedacht,” antwoordde Annie. Met
bonzend hart bedacht ze dat ze, afgezien van de twee komende
dagen waarvoor ze bij het hotel gereserveerd had, geen plan had
klaarliggen voor de dagen erna. ‘Wil je Max alsjeblieft helpen her-
inneren dat hij Mrs. Tiggy-Winkle te eten moet geven?’ vroeg ze.
Mrs. Tiggy-Winkle was haar kat.

‘Weet je zeker dat het gaat?’ vroeg Marianne.

‘Klinkt het dan alsof dat niet zo is?” was Annies wedervraag.

‘Eigenlijk wel,” was Mariannes reactie. Je klinkt gedeeltelijk
normaal en gedeeltelijk manisch. Alsof je een of ander pepmid-
del hebt ingenomen.’

Toen Annie lachte, klonk het schriller dan anders. ‘Het gaat
primal’ zei ze geforceerd vrolijk. ‘Echt! Niets aan de hand?

Om zich heen kijkend in de hotelkamer realiseerde ze zich dat
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elke kamer in het complex er identiek uit moest zien: een dertien-
in-een-dozijn ‘modern’ schilderij boven het bed, een zilveren sa-
tijnen loper op het bed bij wijze van contrast met het grote witte
vlak van het beddengoed, een bruine kunstleren stoel in de hoek
enmuren geschilderd in eenlichtgrijze tint die ongetwijfeld werd
aangeduid met een of andere idioot pretentieuze benaming als
‘nevelfloers’. Tegen de muur stond een tafel met daarop een f6hn,
een waterkoker en twee bekers op een plastic dienblad. Erboven
hing een flatscreen. Een typisch honk voor vertegenwoordigers
en vriendinnen op een uitje, en nu het toevluchtsoord voor een
bedrogen echtgenote.

‘Zal ik naar je toe komen?’ vroeg Marianne.

‘Ben je gek. Nergens voor nodig. lemand moet zorgen dat alles
in de keuken op rolletjes loopt.’

En toen hoorde ze zichzelf opeens zeggen, bijna alsof haar
mond onafhankelijk van haar hoofd opereerde: ‘Ze hadden er ta-
fel negen voor uitgekozen. Die bank was nota bene mijn idee. De
kleur van de bekleding heb ik uit een stalenboek gekozen. En weet
je wat het rare is? Toen ik ze daar betrapte, kon ik alleen maar
denken: overleeft het fluweel dit wel? Spermavlekken zijn altijd zo
hardnekkig. Idioot, he? Welke vrouw maakt zich nu zorgen over
vlekken als ze haar man met een andere vrouw aan de gang ziet?’

Even was het stil aan de andere kant van de lijn.

Te denkt zeker dat ik gek ben?’ zei Annie.

‘Sorry,’ zei Marianne. Tk was even afgeleid. Ik kan me niet meer
herinneren in welke supermarkt die spermavlekkenverwijderaar
verkocht wordt.’

‘Werkt dat ook bij fluweel?’ vroeg Annie.

‘Bij alle mogelijke materialen, volgens mij,” antwoordde haar
chef-kok.

‘Te gek! zei Annie.

‘Zoniet, dan kunnen we de bank altijd opnieuw laten bekleden.’
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‘Tk denk niet dat ik ooit nog naar tafel negen zal kunnen kijken
zonder dat het schaamrood me naar de wangen stijgt,” zei Annie.

‘Dan zit er niets anders op dan af te zien van opnieuw bekle-
den en de boel meteen in de hens te steken!” vond Marianne. ‘Een
rituele verbranding van tafel negen op de binnenplaats lijkt me
geen gekidee.’

‘Tk betwijfel of het verbranden van banken onder het kopje “mi-
lieuvriendelijk” valt,” was Annies reactie.

‘Weet je wat, we kunnen Max en Ellie samen met de bank in ef-
figie verbranden. De ultieme afsluiting van deze rotperiode!

‘Blijkbaar heb jij een duistere kant, Marianne, dus mijn keuken
isin goede handen bij jou. Het personeel zal het niet wagen tegen
jou op te staan.

Terwijl ze in het hotel-restaurant ontbeet, complimenteerde
Annie zichzelf met hoe ze de situatie het hoofd bood. Eigenlijk
voelde ze zich prima. Maar toen ze terugkeerde naar haar hotel-
kamer, zag ze op haar telefoon tien gemiste telefoontjes, tien on-
gelezen appberichten, een stuk of twaalf berichten op Facebook
Messenger en een e-mail, allemaal van Max afkomstig. Nadat ze
alle berichten had gelezen, nam opeens een dodelijke vermoeid-
heid bezit van haar. Jammer genoeg benam die haar de lust om
allerlei zaken te overdenken die om aandacht vroegen: het restau-
rant, de financién, de tweeling, Max, Ellie en het einde van haar
bestaan zoals ze het kende. Ze zette het geluid van haar telefoon
zacht en kroop weer in bed, waar ze drie dagen lang niet meer uit
kwam.

Haar telefoon lag zoemend op het nachtkastje. Ze negeerde het
geluid, waarna het stopte. Maar daarna klonk het weer, en nog
een keer. Zuchtend stak ze een futloze arm uit om op het scherm
te kijken. Het was Peter. Ze nam op.

‘Hoi schat,’ zei hij.
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‘Dag mama,’ zei Peter. ‘Alex is bij me. We hebben je op de spea-
ker staan.’

‘Hoi mama,’ klonk Alex’ stem.

‘Hallo lieverd. Waar zijn jullie?’

‘Bij mij,” antwoordde Peter.

‘Na het werk ben ik hierheen gegaan,” vertelde Alex. ‘Morgen
kan ik hier werken.’

‘O, dat is mooi,’ zei Annie.

‘Tja, we hebben vernomen dat ons thuisfront opeens ver-
scheurd blijkt te zijn, dus... In plaats van zijn zin te vervolgen
klonk er gestommel, gevolgd door een verontwaardigd: ‘Aul

‘We bellen je om te zeggen dat we achter je beslissing staan,’
zei Peter.

‘Te had hem jaren geleden al de bons moeten geven!” zei Alex.

‘Wat?’ zei Annie. ‘Tjonge, dit had ik niet zien aankomen. Wie
heeft het jullie verteld?’

‘Oma,” antwoordde Peter.

‘Tk had het kunnen weten,” verzuchtte Annie.

De moeder van Max had zich de kans natuurlijk niet laten ont-
nemen om de jongens op de hoogte te brengen voordat Annie dat
zelf had kunnen doen. Ze stelde zich haar schoonmoeder voor als
eenracepaard op leeftijd dat gehuld in een twinset over haar setin
elkaar passende bijzettafeltjes sprong, waarbij ze de namaaklamp
van Tiffany omstootte om als eerste bij de telefoon te zijn. Geen
wonder dat Max zich gedroeg als zo’n prima donna: welke fouten
hij ook maakte, wat haar schoonmoeder betrof lag het altijd aan
iemand anders.

‘Het spijt me dat jullie het van iemand anders moesten horen,’
zei Annie, het gesprek hervattend. Tk had jullie willen bellen,
maar ik..” Was aan het slapen, dacht ze. Tk wilde eerst alles even
op eenrijtje zetten.’

‘We weten al dat papa allerlei affaires had, mama,’ zei Alex.
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‘Lieve help! Echt? Hoe dan?’

‘Eh... we zijn niet achterlijk, hoor,” zei Peter. ‘We weten het al
jarenlang.’

‘Jarenlang? O nee!” kreunde Annie. ‘Wat spijt me dat.’

‘Waarom zou het jou moeten spijten?’ vroeg Alex.

‘Het spijt me dat jullie dit te weten zijn gekomen,” zei Annie.
Tullie waren nog maar kinderen. Als ouders er een potje van ma-
ken, zou dat niet het probleem van hun kinderen moeten zijn.’

‘Zoals ik al zei, we zijn niet achterlijk,” herhaalde Peter.

‘Nee, natuurlijk niet,” zei Annie. Tk was degene die achterlijk
was.’

‘Soms gebeuren er rottige dingen,’ zei Alex.

‘Een fraaie omschrijving van je jeugd,” vond Annie. Haar hoofd
bonsde, alsof iemand haar met een meloenschepje probeerde te
scalperen. “Weet je wat, stel maar een lijst op van alles wat we
verkeerd hebben gedaan bij jullie opvoeding. Ik betaal wel voor
jullie therapie.’

‘Daar zijn we al mee begonnen,’ zei Alex.

‘Zo erg was het nou ook weer niet,” zei Peter op een toon die
voor geruststellend moest doorgaan.

‘Aaargh,’ kreunde Annie. ‘Wat een nachtmerrie is dit. Hoe kom
ik hier in vredesnaam weer uit?’

‘Vroeg of laat valt iedere ouder van zijn voetstuk,” zei Alex.
‘Dat is de normale gang van zaken. Onderdeel van het volwassen
worden. Papa is er hooguit iets eerder afgevallen dan de meeste
andere ouders.’

‘Wanneer ben ik van het mijne gevallen?’ vroeg Annie.

Tij staat er nog op,” antwoordde Peter.

‘Maar we blijven hoop houden dat dat niet zo blijft,” voegde
Alex eraan toe.

‘We hopen wel op iets spectaculairs!” zei Peter. ‘Een orgie waar
een priester bij betrokken is, terwijl jullie knetterstoned zijn, of
zoiets.
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