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Annie was al bijna thuis toen ze besefte dat ze haar telefoon in 
het restaurant had laten liggen. De kille septemberlucht kroop 
via de kraag onder haar jas en maakte duidelijk dat de zomer op 
zijn retour was. Het ritme van haar voetstappen, zacht klinkend 
op de stoep door de rubberzolen van haar schoenen, was even 
geruststellend als het getik van de oude klok die vroeger bij haar 
ouders op de schoorsteenmantel had gestaan.

De hoofdstraat was uitgestorven. Alle vaste pubklanten wa-
ren een poos geleden al naar huis gestuurd en de lichten in de 
appartementen boven de winkels waren bijna allemaal gedoofd. 
Zelfs een levendige plaats als Leaming on the Lye moest een keer 
slapen. Langzaam liep ze dezelfde weg terug als ze was gekomen. 
Afgezien van een vos die een steeg in schoot, herkenbaar aan de 
flits van zijn dikke, rode staart en ongetwijfeld speurend naar een 
rondslingerende vuilniszak of weggegooide kebab, was ze moe-
derziel alleen.

Dit moment van de dag was favoriet bij Annie. Na haar warme, 
drukke avond in de keuken en het daaropvolgende afruimen en 
afwassen, terwijl de laatste gasten met een volle buik en rode wan-
gen van de huiswijn vertrokken waren, kwam alles tot rust. Het 
bedienend personeel vertrok als eerste, nadat het tapijt was ge-
stofzuigd en de tafels vast voor de lunch van de volgende dag wa-
ren gedekt. Het keukenpersoneel bleef nog even achter, vermoeid 
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en tegelijkertijd opgetogen omdat het weer een waanzinnig druk-
ke avond had overleefd. Zodra de laatste pan was afgedroogd en 
de vloer was gedweild, vertrok Annie. De geanimeerde gesprek-
ken klonken steeds zachter, terwijl ze via de binnenplaats naar de 
stille straten liep. Sinds de tweeling het huis uit was, waren haar 
koks haar plaatsvervangende kroost geworden. Even later was ze 
alleen. Na een zware werkdag was ze opeens omgeven door stilte. 
Ze was te moe om erbij stil te blijven staan, precies zoals ze het 
altijd graag had.

Verderop, over de weg naar het winkelcentrum, wankelde een 
man in een leren jack onder het gewicht van zijn metgezel, die 
als een zoutzak tegen hem aan hing. Lallend zongen ze ‘Hit me 
baby one more time’. Annie vervolgde haar weg terug en stond 
al snel weer voor de Pomegranate Seed, het restaurant dat haar 
echtgenoot, Max – de plaatselijke donjuan – en zij de afgelopen 
vijftien jaar hadden gerund.

Opzij van het gebouw pakte ze de klink van de poort naar de 
binnentuin. Een steil pad liep naar een compacte binnenplaats 
met aan de rechterkant een moestuin met verhoogde bedden en 
onverwarmde kassen en aan de linkerkant enkele verzakte treden 
die omlaagleidden naar de keukendeur.

De buitenverlichting flikkerde weer eens, dus viel op het grind-
pad alleen het zachte schijnsel van de vollemaan. Het maakte An-
nie niets uit; ze kende elk kuiltje in het pad en elk stukje waar de 
verweerde treden ook maar een beetje helden. Ze bevond zich op 
vertrouwd terrein.

Ze grabbelde in haar zak naar haar sleutels en opende de deur. 
In de keuken was het gezoem van alle elektrische apparaten hoor-
baar. De groene lampjes aan de bovenkant van de industriële 
koelkasten en vriezers lichtten fel op in de donkere, nog warme 
keuken. Al snel zag Annie haar telefoon op het roestvrijstalen 
aanrecht liggen, vanwege het rode signaal dat duidelijk maakte 
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dat er een bericht was binnengekomen. Het kille schijnsel van het 
scherm was duidelijk zichtbaar in de verlaten keuken.

Het bericht was afkomstig van Max. Sorry schat, het wordt laat. 
Jude heeft weer eens mot met Petra, dus ik ga een paar biertjes met 
hem achteroverslaan. xx m

Annie rolde met haar ogen. Het leek wel of Petra Jude bijna 
elke week uit hun appartement boven de pub zette. Ze stopte de 
telefoon in haar zak en stond op het punt om weg te gaan toen ze 
opeens iets hoorde in het restaurant. Ze verstarde. Shit, dacht ze, 
waarna ze haar hoofd in de richting van het restaurant boog en 
haar oren spitste.

Stemmen herkende ze niet, maar ze hoorde wel dat er iemand 
bewoog. Ze keek op haar telefoon om te controleren hoe laat Max 
zijn bericht had verstuurd. Met een beetje geluk kreeg ze hem 
te pakken in het stadium tussen nuchter en onaanspreekbaar in. 
Maar terwijl haar vinger nog boven zijn naam op haar scherm 
zweefde, floepte haar scherm op zwart omdat de accu leeg was, 
waardoor ze weer in het donker stond.

‘Potverdorie nog aan toe!’ foeterde ze. Maar toen deed de doffe 
bons van een glas dat op de biezen matten in het restaurant viel 
haar opschrikken. Met bonzend hart en opengesperde ogen hapte 
ze naar adem. En toen deed ze precies datgene waarvan ze tegen 
actrices in horrorfilms altijd riep: ‘Niet doen!’ – ze sloop in de 
richting van het geluid.

Haar plan was om achter de bar te glippen, waar de telefoon 
stond, om de politie te bellen. Jammer genoeg maakten haar rub-
berzolen op de vinylvloer ongeveer net zo’n geluid als wanneer je 
klittenband losmaakte, dus was ze gedwongen haar weg op haar 
tenen te vervolgen.

Toen de vage omtrek van de deuropening naar het zitgedeelte 
in beeld kwam, begon ze te kruipen.

Dit loungegedeelte bestond uit twee lange, met fluweel be-
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klede muurbanken en lage salontafels (door het personeel tafel 
acht en negen genoemd), waar gasten konden genieten van een 
hapje en een drankje voor ze naar hun tafel gebracht werden. An-
nie bevond zich nu tussen de openstaande vaatwasser en de twee 
metalen vaten waarvandaan plastic slangen naar de tap leidden. 
Zo laag bij de grond hing de doordringende geur van verschaald 
bier en alcohol.

Boven het gezoem van de koelkast en de wijnkoeler uit was een 
zware ademhaling hoorbaar. Dichterbij dan haar lief was. Lieve 
help, wat moest ze nu doen? Ze kon moeilijk de politie gaan bel-
len, terwijl de inbrekers aan de andere kant van de bar meeluis-
terden.

Maar ze moest wel iets doen! Ze weigerde schorriemorrie toe te 
staan er met haar zuurverdiende centen vandoor te gaan. Als ze 
haar geld wilden, moesten ze maar net als zij twaalfuursdiensten 
gaan draaien.

Ooit had ze ergens gehoord dat als er een roofdier op je af 
kwam, je dat het beste op de vlucht kon doen slaan door er keihard 
schreeuwend op af te sprinten. Aangespoord door een combinatie 
van woede en de aandrang om te plassen besloot ze die theorie 
aan de praktijk te toetsen. Nadat ze de elektrische vliegenmep-
per van een plank naast haar had gegrist, schakelde ze die in. 
Vervolgens telde ze tot drie, wat ze een paar keer herhaalde, voor 
ze diep ademhaalde en brullend achter de bar vandaan sprong. 
Met haar vlakke hand sloeg ze op de lichtknoppen op de muur, 
waarna het licht aanging. Nog steeds een geest op het oorlogspad 
belichamend zwaaide ze wild met haar mepper in de richting van 
de inbrekers.

Haar angstige geschreeuw en de abrupte overgang van donker 
naar licht hadden er even voor gezorgd dat ze de kluts kwijtraakte; 
daardoor duurde het even voor ze besefte wat ze zag. Op de bank 
voor tafel negen, op haar rug liggend en wanhopig en vergeefs 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



11

proberend haar naakte lichaam met kussens te bedekken (op een 
daarvan stond nota bene in geborduurde letters de tekst keep 
calm and carry on), lag Ellie, de nieuwe serveerster. Pal voor 
haar, met een lid dat razendsnel van stijf naar slap ging en een van 
de blauwe theedoeken die achter de bar lagen tegen zijn tepels 
gedrukt, zat in geknielde positie Max, Annies echtgenoot.

Naderhand, terwijl Annie achteroverleunde tegen de met kraak-
helder beddengoed bedekte kussens in haar hotelkamer, schoten 
haar allerlei rake, venijnige opmerkingen te binnen die ze haar 
man voor de voeten had kunnen gooien.

‘Het is niet wat je denkt!’ had Max uitgeroepen.
Achter hem was Ellie doodstil blijven zitten, haar ogen wijd 

open, alsof ze meende op die manier onzichtbaar te blijven. Ide-
aliter zou Annie op dat moment iets snedigs hebben gesnibd als: 
‘Aha, ik zie dat je onze nieuwste aanwinst probeert de fijne kneep-
jes van de klantenservice bij te brengen.’

Of: ‘O, ik snap het al: de stroom viel uit, waarna je kleren gek 
genoeg spontaan van je lichaam vlogen en Ellie zo bang werd dat 
je haar alleen nog kon kalmeren door je piemel in haar vagina te 
steken.’

In werkelijkheid had ze bij de aanblik van haar naakte echtge-
noot, die overduidelijk de piepjonge serveerster aan het neuken 
was, terwijl zij, de vrouw die zesentwintig jaar lang al zijn onheb-
belijkheden had verdragen, voor hem stond, verslagen en wel en 
met zorgenrimpels rond haar ogen en een elektrische vliegen-
mepper bungelend in haar hand, alleen maar perplexe klanken 
kunnen uitstoten als: ma... ma... hoe... neeto.

Vervolgens was ze struikelend naar achter gestapt, terwijl ze 
haar dij roosterde met de elektrische mepper en zachtjes jam-
merde.
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In aanmerking genomen dat ze kort daarvoor de loop van haar 
leven drastisch had veranderd sliep Annie verrassend goed. Nog 
voor zonsopgang werd ze wakker en ervoer ze gek genoeg een 
soort roes. Ze belde Marianne, de chef-kok van de Pomegranate 
Seed, vertelde haar wat er was voorgevallen en droeg de verant-
woordelijkheid voor het reilen en zeilen in de keuken aan haar 
over.

‘Wat een eikel!’ zei Marianne. ‘Laat alles maar aan mij over. 
Geen probleem. Hoelang denk je weg te blijven?’

‘Zo ver heb ik nog niet vooruitgedacht,’ antwoordde Annie. Met 
bonzend hart bedacht ze dat ze, afgezien van de twee komende 
dagen waarvoor ze bij het hotel gereserveerd had, geen plan had 
klaarliggen voor de dagen erna. ‘Wil je Max alsjeblieft helpen her-
inneren dat hij Mrs. Tiggy-Winkle te eten moet geven?’ vroeg ze. 
Mrs. Tiggy-Winkle was haar kat.

‘Weet je zeker dat het gaat?’ vroeg Marianne.
‘Klinkt het dan alsof dat niet zo is?’ was Annies wedervraag.
‘Eigenlijk wel,’ was Mariannes reactie. ‘Je klinkt gedeeltelijk 

normaal en gedeeltelijk manisch. Alsof je een of ander pepmid-
del hebt ingenomen.’

Toen Annie lachte, klonk het schriller dan anders. ‘Het gaat 
prima!’ zei ze geforceerd vrolijk. ‘Echt! Niets aan de hand!’

Om zich heen kijkend in de hotelkamer realiseerde ze zich dat 
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elke kamer in het complex er identiek uit moest zien: een dertien-
in-een-dozijn ‘modern’ schilderij boven het bed, een zilveren sa-
tijnen loper op het bed bij wijze van contrast met het grote witte 
vlak van het beddengoed, een bruine kunstleren stoel in de hoek 
en muren geschilderd in een lichtgrijze tint die ongetwijfeld werd 
aangeduid met een of andere idioot pretentieuze benaming als 
‘nevelfloers’. Tegen de muur stond een tafel met daarop een föhn, 
een waterkoker en twee bekers op een plastic dienblad. Erboven 
hing een flatscreen. Een typisch honk voor vertegenwoordigers 
en vriendinnen op een uitje, en nu het toevluchtsoord voor een 
bedrogen echtgenote.

‘Zal ik naar je toe komen?’ vroeg Marianne.
‘Ben je gek. Nergens voor nodig. Iemand moet zorgen dat alles 

in de keuken op rolletjes loopt.’
En toen hoorde ze zichzelf opeens zeggen, bijna alsof haar 

mond onafhankelijk van haar hoofd opereerde: ‘Ze hadden er ta-
fel negen voor uitgekozen. Die bank was nota bene mijn idee. De 
kleur van de bekleding heb ik uit een stalenboek gekozen. En weet 
je wat het rare is? Toen ik ze daar betrapte, kon ik alleen maar 
denken: overleeft het fluweel dit wel? Spermavlekken zijn altijd zo 
hardnekkig. Idioot, hè? Welke vrouw maakt zich nu zorgen over 
vlekken als ze haar man met een andere vrouw aan de gang ziet?’

Even was het stil aan de andere kant van de lijn.
‘Je denkt zeker dat ik gek ben?’ zei Annie.
‘Sorry,’ zei Marianne. ‘Ik was even afgeleid. Ik kan me niet meer 

herinneren in welke supermarkt die spermavlekkenverwijderaar 
verkocht wordt.’

‘Werkt dat ook bij fluweel?’ vroeg Annie.
‘Bij alle mogelijke materialen, volgens mij,’ antwoordde haar 

chef-kok.
‘Te gek!’ zei Annie.
‘Zo niet, dan kunnen we de bank altijd opnieuw laten bekleden.’
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‘Ik denk niet dat ik ooit nog naar tafel negen zal kunnen kijken 
zonder dat het schaamrood me naar de wangen stijgt,’ zei Annie.

‘Dan zit er niets anders op dan af te zien van opnieuw bekle-
den en de boel meteen in de hens te steken!’ vond Marianne. ‘Een 
rituele verbranding van tafel negen op de binnenplaats lijkt me 
geen gek idee.’

‘Ik betwijfel of het verbranden van banken onder het kopje “mi-
lieuvriendelijk” valt,’ was Annies reactie.

‘Weet je wat, we kunnen Max en Ellie samen met de bank in ef-
figie verbranden. De ultieme afsluiting van deze rotperiode!’

‘Blijkbaar heb jij een duistere kant, Marianne, dus mijn keuken 
is in goede handen bij jou. Het personeel zal het niet wagen tegen 
jou op te staan.’

Terwijl ze in het hotel-restaurant ontbeet, complimenteerde 
Annie zichzelf met hoe ze de situatie het hoofd bood. Eigenlijk 
voelde ze zich prima. Maar toen ze terugkeerde naar haar hotel-
kamer, zag ze op haar telefoon tien gemiste telefoontjes, tien on-
gelezen appberichten, een stuk of twaalf berichten op Facebook 
Messenger en een e-mail, allemaal van Max afkomstig. Nadat ze 
alle berichten had gelezen, nam opeens een dodelijke vermoeid-
heid bezit van haar. Jammer genoeg benam die haar de lust om 
allerlei zaken te overdenken die om aandacht vroegen: het restau-
rant, de financiën, de tweeling, Max, Ellie en het einde van haar 
bestaan zoals ze het kende. Ze zette het geluid van haar telefoon 
zacht en kroop weer in bed, waar ze drie dagen lang niet meer uit 
kwam.

Haar telefoon lag zoemend op het nachtkastje. Ze negeerde het 
geluid, waarna het stopte. Maar daarna klonk het weer, en nog 
een keer. Zuchtend stak ze een futloze arm uit om op het scherm 
te kijken. Het was Peter. Ze nam op.

‘Hoi schat,’ zei hij.
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‘Dag mama,’ zei Peter. ‘Alex is bij me. We hebben je op de spea-
ker staan.’

‘Hoi mama,’ klonk Alex’ stem.
‘Hallo lieverd. Waar zijn jullie?’
‘Bij mij,’ antwoordde Peter.
‘Na het werk ben ik hierheen gegaan,’ vertelde Alex. ‘Morgen 

kan ik hier werken.’
‘O, dat is mooi,’ zei Annie.
‘Tja, we hebben vernomen dat ons thuisfront opeens ver-

scheurd blijkt te zijn, dus...’ In plaats van zijn zin te vervolgen 
klonk er gestommel, gevolgd door een verontwaardigd: ‘Au!’

‘We bellen je om te zeggen dat we achter je beslissing staan,’ 
zei Peter.

‘Je had hem jaren geleden al de bons moeten geven!’ zei Alex.
‘Wat?’ zei Annie. ‘Tjonge, dit had ik niet zien aankomen. Wie 

heeft het jullie verteld?’
‘Oma,’ antwoordde Peter.
‘Ik had het kunnen weten,’ verzuchtte Annie.
De moeder van Max had zich de kans natuurlijk niet laten ont-

nemen om de jongens op de hoogte te brengen voordat Annie dat 
zelf had kunnen doen. Ze stelde zich haar schoonmoeder voor als 
een racepaard op leeftijd dat gehuld in een twinset over haar set in 
elkaar passende bijzettafeltjes sprong, waarbij ze de namaaklamp 
van Tiffany omstootte om als eerste bij de telefoon te zijn. Geen 
wonder dat Max zich gedroeg als zo’n prima donna: welke fouten 
hij ook maakte, wat haar schoonmoeder betrof lag het altijd aan 
iemand anders.

‘Het spijt me dat jullie het van iemand anders moesten horen,’ 
zei Annie, het gesprek hervattend. ‘Ik had jullie willen bellen, 
maar ik...’ Was aan het slapen, dacht ze. ‘Ik wilde eerst alles even 
op een rijtje zetten.’

‘We weten al dat papa allerlei affaires had, mama,’ zei Alex.
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‘Lieve help! Echt? Hoe dan?’
‘Eh... we zijn niet achterlijk, hoor,’ zei Peter. ‘We weten het al 

jarenlang.’
‘Jarenlang? O nee!’ kreunde Annie. ‘Wat spijt me dat.’
‘Waarom zou het jóú moeten spijten?’ vroeg Alex.
‘Het spijt me dat jullie dit te weten zijn gekomen,’ zei Annie. 

‘Jullie waren nog maar kinderen. Als ouders er een potje van ma-
ken, zou dat niet het probleem van hun kinderen moeten zijn.’

‘Zoals ik al zei, we zijn niet achterlijk,’ herhaalde Peter.
‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Annie. ‘Ik was degene die achterlijk 

was.’
‘Soms gebeuren er rottige dingen,’ zei Alex.
‘Een fraaie omschrijving van je jeugd,’ vond Annie. Haar hoofd 

bonsde, alsof iemand haar met een meloenschepje probeerde te 
scalperen. ‘Weet je wat, stel maar een lijst op van alles wat we 
verkeerd hebben gedaan bij jullie opvoeding. Ik betaal wel voor 
jullie therapie.’

‘Daar zijn we al mee begonnen,’ zei Alex.
‘Zo erg was het nou ook weer niet,’ zei Peter op een toon die 

voor geruststellend moest doorgaan.
‘Aaargh,’ kreunde Annie. ‘Wat een nachtmerrie is dit. Hoe kom 

ik hier in vredesnaam weer uit?’
‘Vroeg of laat valt iedere ouder van zijn voetstuk,’ zei Alex. 

‘Dat is de normale gang van zaken. Onderdeel van het volwassen 
worden. Papa is er hooguit iets eerder afgevallen dan de meeste 
andere ouders.’

‘Wanneer ben ik van het mijne gevallen?’ vroeg Annie.
‘Jij staat er nog op,’ antwoordde Peter.
‘Maar we blijven hoop houden dat dat niet zo blijft,’ voegde 

Alex eraan toe.
‘We hopen wel op iets spectaculairs!’ zei Peter. ‘Een orgie waar 

een priester bij betrokken is, terwijl jullie knetterstoned zijn, of 
zoiets.’
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