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Voor oma Alice, wier vingers over die kralen dansten

en die Maria op mijn pad heeft gebracht

~_
‘Ik ben niet bang... hier ben ik voor geboren.’

- Jeanne d’Arc






Ik was van plan het verhaal van mijn huwelijk op papier te zetten.
De eerste keer dat ik dat deed, begon ik met de trouwdag, omdat
ik dacht dat het huwelijk daar begon. Dat bleek een misvatting.
We komen later terug op mijn trouwdag en alle ellendige magie
die daaruit voortvloeide, maar laten we bij het begin beginnen.
Een andere keus hebben we blijkbaar niet.






Ik was geliefd. Als liefde pijn zou kunnen voorkomen, had ik nooit
geleden. Mijn in leer gebonden babyalbum met Glennon op de
kaft is één lang gedicht, geschreven door mijn vader en gevuld
met foto’s van mijn moeder met haar lieve gezicht die mijn roze,
ongecontroleerde handje vasthoudt. Het polsbandje is nog net te
zien. Over mijn geboorte schreef mijn vader:

Het was in feite

geen huiltje

Dat eerste geluid

Het was een fanfare

die een wonder aankondigde
Uniek

in zijn soort

Geen satijnen lakens

Geen dienstmaagden

Geen afgezanten met juwelen
Geen trompetten of proclamaties
Waar zijn ze?

Weten ze dan niet wat

hier is gebeurd?!

Eris een prinses geboren.

Ik was geliefd. Net zoals mijn dochter geliefd is. En toch zat ze op
een avond op de rand van mijn bed, keek me aan met haar weer-
loze bruine ogen en zei: ‘Ik ben groot, mama. |k ben groter dan
de andere meisjes. Waarom ben ik anders? |k wil weer klein zijn.’
Het kwam er hortend en stotend uit, alsof ze het vervelend vond
om het me te moeten vertellen, alsof ze zich schaamde om haar
geheim te onthullen. Ik keek naar haar tranen, haar vlechten, haar
lipgloss en het vuil aan haar handen - restant van een klimpartij



in de baniaanboom in onze voortuin. Ik peinsde me suf om een
antwoord te bedenken waarmee ik haar recht zou doen, maar
tevergeefs. Alles wat ik had geleerd over lichamen, vrouwelijk-
heid, macht en pijn spatte uiteen nu ik mijn kleine meisje het
woord groot hoorde zeggen. Alsof groot zijn haar vloek was,
haar onomstotelijke status, haar geheim, alsof ze daarmee in
ongenade was gevallen. Alsof groot zijn iets onvermijdelijks was
wat zich diep in haar ontvouwde en haar contract met de wereld
bedreigde.

Mijn dochter vroeg niet: Hoe moet ik omgaan met mijn verande-
rende lichaam? Mijn dochter vroeg: Hoe kan ik zoals ik ben overle-
ven in de wereld zoals die is? Hoe blijf ik zo klein als de wereld me
hebben wil? En als ik doorgroei, is er dan nog weliemand die van mij
houdt? Ik keek naar mijn dochter en zei niet: Maar je lijkt helemaal
niet groot, lieverd. Ze lijkt helemaal niet groot, maar dat geldt net
zo goed voor mij. Ik heb van mijn leven nog niet groot geleken.
Maar dat doet niet ter zake. Mijn dochter en ik zijn niet gek. We
weten wat de wereld van ons vraagt. We weten dat we moeten
kiezen of we klein, stilletjes en ongecompliceerd willen blijven, of
onszelf toestaan te groeien en zo groot, luidruchtig en complex te
worden als we bedoeld zijn. Elk meisje moet kiezen of ze trouw
wil zijn aan zichzelf of trouw aan de wereld. ELk meisje moet kie-
zen of ze genoegen neemt met bewondering of bereid is te knok-
ken voor liefde. Daar op bed, met haar vlechten en haar pijn, leek
mijn dochter precies op mij - het kleine meisje dat ik ooit was, de
vrouw die ik nu ben, die nog steeds worstelt om antwoord te krij-
gen op vragen als: Hoe kan ik me ontplooien en vrij zijn, en even-
goed geliefd? Word ik een dame of een volledig mens? Laat ik dit
hele groeiproces vol vertrouwen zijn gang gaan, of kap ik het af zo-
dat ik niet uit de toon val?



Ik ben vier en mijn vader is footballcoach op een middelbare
school bijons in de buurt. Op de avond van de wedstrijd trekt mijn
moeder me een warme donsjas aan, oorwarmers en wanten.
Als ze klaar is, knielt ze voor me neer en bewondert haar werk.
Ze is tevreden. Ze legt haar handen om mijn wangen, trekt mijn ge-
zicht naar zich toe en drukt een zoen op mijn neus. Samen trekken
we mijn kleine zusje Amanda een dik skipak aan. Amanda is ons
cadeautje, en mijn moeder en ik zijn de hele dag bezig haarin en
uit te pakken. Als ze klaar is, buigen we ons om beurten over
haar heen om haar wangetjes te kussen terwijl zij trappelt en
kraait — haar armen kaarsrecht opzij als een michelinvrouwtje.
We persen ons in ons busje, rijden naar de school en horen de
bladeren onder onze laarzen knisperen als we naar het stadion
lopen. Terwijl we de met popcorn bezaaide trap op lopen, dringt
het drummen van de muziekkapel door tot in mijn borstkas, de
geur van hotdogs tot in mijn longen en het gebrul van de menigte
tot in mijn hoofd. Het is één dreunende chaos die avond, maar
mijn handje ligt veilig in de hand van mijn moeder en zij loodst
me verder. Als we bij de ingang zijn aangekomen, kijken de da-
mes achter het loket ons glimlachend aan, slaan een hand tegen
hun borst en zeggen: ‘Ah, wat een schatjes, alle drie!” Ze gebaren
ons door te lopen, want als meisjes van de coach hoeven we niet
te betalen. Mam en ik glimlachen terug, zeggen dank je wel en
samen begeven we ons in de menigte onder de felle schijnwer-
pers. Als ze ons zien, vallen de leerlingen en de ouders massaal
stil en doen een stap opzij. Er ontstaat een pad. De wereld rea-
geert met woordeloze eerbied op de schoonheid van mijn moe-
der. Als mensen haar zien, blijven ze hoopvol stilstaan totdat
haar ogen op hen blijven rusten. Dat doen haar ogen altijd. Mijn
moeder neemt alle tijd voor hen. Als onbekenden haar om aan-
dachtvragen, geeft zij hun die. Ze is een koningin die regeert met
vriendelijkheid. Daarom staren de mensen naar haar. Ze kijken
omdat ze beeldschoon is, maar ze staren omdat ze liefde is. |k



kijk altijd aandachtig naar mijn moeder en ik kijk altijd aandach-
tig naar andere mensen die naar mijn moeder kijken. Wat een
mooi kind is ze toch, zeggen vreemden dagelijks tegen mijn moe-
der. Ik moet weten hoe ze daarop reageert omdat schoonheid
een verantwoordelijkheid is. Mensen verwachten er blijkbaar
heel wat van.

Dat ik als kind een plaatje ben, is duidelijk te zien op de foto’s:
goudbruine lokken tot aan mijn middel, een porseleinen huid,
een glimlach zo breed als de horizon en heldere, groenbruine
ogen. Als onbekenden mij bewonderen, doe ik mijn best om hun
aandacht te beantwoorden. |k begrijp dat schoonheid een vorm
van vriendelijkheid is. Zij is bedoeld om weg te geven, en ik pro-
beer dat royaal te doen. In een poging het evenwicht te bewaren,
herinneren mijn ouders mij er vaak aan dat ik slim ben. Ik kan al
vroeg lezen en op mijn vierde converseer ik al als een volwasse-
ne. Maar al snel besef ik dat slim veel ingewikkelder is dan mooi.
Vreemde mensen komen dichterbij om mijn krullen te strelen,
maar als ik hen dan vol zelfvertrouwen en met fraaie volzinnen
aanspreek, kijken ze me met grote ogen aan en trekken zich te-
rug. Ze worden aangetrokken door mijn glimlach maar deinzen
terug voor mijn vrijmoedigheid. Ze herstellen zich snel en begin-
nen te lachen, maar het kwaad is dan al geschied. |k heb het
gevoeld. Ze wilden me bewonderen en ik heb het ingewikkeld ge-
maakt door mezelf te mengen in het beeld dat zij van mij hadden.
Ik begin te begrijpen dat schoonheid mensen verwarmt en slim-
heid mensen bekoelt. Ik begrijp ook dat een meisje zich op glad
ijs bevindt als ze wordt geliefd om haar schoonheid. Jaren later,
als ik niet meer zo mooi ben, als ik niet langer koninklijke lokken
heb om te strelen of een volmaakte huid om te bewonderen, als
ik niet langer lief en schattig ben, vraag ik me af of ik het ooit
waard zal zijn om liefde te geven of te ontvangen. Mijn schoon-
heid verliezen geeft me het gevoel dat ik in ongenade ben geval-
len, dat ik zinloos ben geworden. Het geeft me het gevoel dat ik



me niet aan de afspraak heb gehouden en dat de hele wereld
teleurgesteld is in mij. Heb ik zonder mijn schoonheid nog wel
iets om de mensen mee te verwarmen?

Maar op dit moment zijn wij drietjes nog steeds volmaakt. We
kruipen dicht bij elkaar op de tribune en juichen samen voor ons
team. Als de wedstrijd is afgelopen, ren ik het veld op omdat mijn
vader zoals altijd naar mij op zoek is. Ik ren tussen de beenbe-
schermers van de spelers door naar mijn vader die me vervol-
gens optilt, hoog boven zijn hoofd. Zijn spelers gaan opzij om ons
de ruimte te geven. We draaien in het rond totdat de menigte
samensmelt en de hele wereld een wazige vlek is. Het enige wat
ik scherp zie, is mijn vader onder mij. Hij zet me neer, en terwijl
ik mijn evenwicht herwin zie ik dat mijn moeder en zusje naar
ons toe komen. Als ze dichterbij komen, kijkt mijn moeder stra-
lend naar mijn vader. Ze schittert feller en krachtiger dan alle
schijnwerpers in het stadion bij elkaar. Mijn vader slaat zijn beide
armen om haar heen, neemt vervolgens ons michelinvrouwtje in
zijn armen en kust haar op haar wangetjes. Met zijn viertjes vor-
men we een eiland. Dit feestje vieren we na elke wedstrijd, of we
nu gewonnen hebben of niet. We zijn mijn vaders overwinning.
We draaien ons om en banen ons een weg door de menigte - niet
langer een eiland, maar een parade - en de mensen glimlachen
en zwaaien en wij vieren houden elkaars hand vast en zingen het
strijdlied van de school tot we bij het busje zijn.



#1 NEW YORK TIMES-BESTSELLER

‘Ik houd van haar eerlijkheid, haar kwetsbaarheid en haar
levenswijsheid, en ik weet zeker dat jij dat ook zult doen.’

Oprah Winfrey
‘Lees dit boek. Huil. Lach.” Brené Brown

Het leven van Glennon is zoals het zou moeten zijn. Ze is gelukkig
getrouwd, heeft drie kinderen, en er staat een New York Times-
bestseller op haar naam. Maar dan bekent haar echtgenoot ontrouw
te zijn geweest. Carry on, heb lief is het verhaal van een huwelijk,
maar meer nog dat van Glennons persoonlijke gevecht om boven
alles trouw te blijven aan zichzelf.

Glennon Doyle Melton brak in de Verenigde Staten
door haar met haar debuut, Carry on en leef, ge-
baseerd op haar populaire blog momastery.com.
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