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EEN

Sara Linton leunde achterover in haar stoel en zei zachtjes ‘Ja, mama,’ 
in de hoorn van de telefoon. Even vroeg ze zich af of er ooit een mo-
ment zou komen waarop ze te oud zou zijn om nog over haar moe-
ders knie te worden gelegd.
 ‘Ja, mama,’ herhaalde Sara, terwijl ze met haar pen op het bureau 
tikte. Ze merkte dat haar wangen gloeiden, en ze werd door gêne 
overmand.
 Er werd zachtjes op de deur van haar spreekkamer geklopt, en ver-
volgens klonk er een aarzelend ‘Dokter Linton?’
 Sara liet niet merken hoe opgelucht ze was. ‘Ik moet ophangen,’ zei 
ze tegen haar moeder, die nog een laatste berisping op haar afvuurde 
voor ze de verbinding verbrak.
 Nelly Morgan duwde de deur open en keek Sara doordringend 
aan. Nelly was bureauchef van de Kinderkliniek van Heartsdale en 
min of meer Sara’s secretaresse. Zolang Sara zich kon herinneren had 
Nelly de scepter over de kliniek gezwaaid, ook toen Sara hier zelf nog 
als patiëntje kwam.
 Nelly zei: ‘De vlammen slaan van je wangen.’
 ‘Mijn moeder heeft net tegen me staan schreeuwen.’
 Nelly trok een wenkbrauw op. ‘Daar zal ze dan wel een goede re-
den voor gehad hebben.’
 ‘Tja,’ zei Sara, in de hoop er een punt achter te kunnen zetten.
 ‘Jimmy Powells laboratoriumuitslag is binnen,’ zei Nelly, terwijl ze 
Sara nog steeds aandachtig opnam. ‘En de post,’ voegde ze eraan toe, 
en ze dumpte een stapel brieven boven op de mand met ingekomen 
stukken. Het plastic bezweek bijna onder het extra gewicht.
 Met een zucht nam Sara de fax door. Op een doorsneedag onder-
zocht ze oorpijn en zere kelen. Vandaag zou ze de ouders van een 
twaalfjarige jongen moeten vertellen dat hij acute myeloblastische 
leukemie had.
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 ‘Niet goed,’ raadde Nelly. Ze had lang genoeg in de kliniek gewerkt 
om te weten hoe ze een laboratoriumverslag moest lezen.
 ‘Nee,’ beaamde Sara terwijl ze in haar ogen wreef. ‘Helemaal niet 
goed.’ Ze leunde achterover en vroeg: ‘De Powells zijn toch naar Dis-
ney World?’
 ‘Voor zijn verjaardag,’ zei Nelly. ‘Ze zouden vanavond terugko-
men.’
 Sara voelde verdriet opkomen. Ze zou er nooit aan wennen dat ze 
dergelijke berichten moest overbrengen.
 ‘Ik kan ze morgenochtend wel als eersten inplannen,’ bood Nelly 
aan.
 ‘Bedankt,’ antwoordde Sara, en ze stopte het rapport in Jimmy 
 Powells status. Ondertussen wierp ze een blik op de klok aan de muur 
en hapte hoorbaar naar adem. ‘Klopt dat?’ vroeg ze, terwijl ze de tijd 
vergeleek met die op haar horloge. ‘Ik had een kwartier geleden een 
lunchafspraak met Tessa.’
 Nelly keek op haar eigen horloge. ‘Zo laat nog? Het is al bijna tijd 
voor het avondeten.’
 ‘Het was het enige moment waarop ik kon,’ zei Sara terwijl ze sta-
tussen bij elkaar schoof. Ze stootte tegen de bak met ingekomen post. 
De papieren vielen in één grote hoop op de grond, waarbij het plastic 
barstte.
 ‘Klotezooi!’ siste Sara.
 Nelly wilde helpen, maar Sara hield haar tegen. Ze vond het niet 
prettig als anderen haar troep opruimden, en bovendien betwijfelde 
ze of Nelly er, als ze eenmaal op haar knieën zat, in zou slagen zonder 
behoorlijk wat hulp weer overeind te komen.
 ‘Het is alweer in orde,’ zei Sara tegen haar, en ze graaide de hele 
stapel bij elkaar en dumpte het zaakje op haar bureau. ‘Was er verder 
nog iets?’
 Nelly glimlachte vluchtig. ‘Commissaris Tolliver wacht op lijn 
drie.’
 Sara ging op haar hurken zitten en een gevoel van ontzetting over-
spoelde haar. Ze bekleedde in het stadje een dubbelfunctie als kinder-
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arts en lijkschouwer. Jeffrey Tolliver, haar ex-man, was commissaris 
van politie. Er waren maar twee redenen waarom hij Sara midden op 
de dag zou willen spreken, en ze waren geen van beide erg aange-
naam.
 Sara kwam overeind, nam de hoorn van de haak en schonk hem 
het voordeel van de twijfel. ‘Hopelijk is er iemand dood.’
 Jeffreys stem klonk vervormd, en ze vermoedde dat hij met zijn 
mobiele telefoon belde. ‘Sorry dat ik je moet teleurstellen,’ zei hij, en 
toen: ‘Ik sta al tien minuten in de wacht. En als dit nou eens een 
spoedgeval was?’
 Sara stouwde haar aktetas vol papieren. In de kliniek gold de onge-
schreven regel dat Jeffrey eerst het vuur na aan de schenen werd ge-
legd voor hij met Sara werd doorverbonden. Ze vond het trouwens 
toch nog verbazend dat Nelly eraan had gedacht haar te vertellen dat 
hij aan de telefoon was.
 ‘Sara?’
 Ze wierp een vluchtige blik op de deur en mompelde: ‘Was ik toch 
maar weggegaan.’
 ‘Wat?’ vroeg hij, met een door de mobiele telefoon echoende stem.
 ‘Ik zei dat je altijd iemand stuurt als het een spoedgeval is,’ loog ze. 
‘Waar zit je?’
 ‘Op de hogeschool,’ antwoordde hij. ‘Ik wacht op de hulphonden.’
 Zo noemden ze de beveiligingsbeambten van Grant Tech, de 
staatshogeschool in het centrum van de stad.
 Ze vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’
 ‘Ik wilde alleen maar even weten hoe het met je ging.’
 ‘Prima,’ zei ze, en terwijl ze de papieren weer uit haar aktetas haal-
de, vroeg ze zich af waarom ze ze er eigenlijk had ingestopt. Ze bla-
derde door een aantal statussen en duwde ze toen in het zijvak.
 Ze zei: ‘Ik ben al laat voor een lunchafspraak met Tess. Waarom 
belde je eigenlijk?’
 Hij leek te schrikken van haar afgemeten toon. ‘Ik vond je er giste-
ren nogal afwezig uitzien,’ zei hij. ‘In de kerk.’
 ‘Ik was niet afwezig,’ mompelde ze terwijl ze de post doornam. Ze 
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stopte toen ze op een ansichtkaart stuitte, en haar hele lichaam ver-
stijfde. Op de voorkant van de kaart stond een foto van Emory Uni-
versity in Atlanta, Sara’s alma mater. Op de achterkant, naast haar 
adres in de kinderkliniek, stonden in keurig getypte letters de volgen-
de woorden: ‘Waarom hebt Gij Mij verlaten?’
 ‘Sara?’
 Het zweet brak haar uit. ‘Ik moet gaan.’
 ‘Sara, ik –’
 Ze hing op voor Jeffrey zijn zin kon afmaken en duwde nog drie 
statussen en de ansichtkaart in haar tas. Onopgemerkt glipte ze door 
de zij-ingang naar buiten.
 Toen ze de straat opliep, viel het zonlicht in dichte bundels om Sara 
heen. Er hing een kilte in de lucht die er die ochtend nog niet was 
geweest, en te oordelen naar de donkere wolken zou het later op de 
avond weleens kunnen gaan regenen.
 Een rode Thunderbird reed voorbij, en een klein armpje stak uit 
het raam.
 ‘Hoi, dokter Linton,’ klonk een kinderstem.
 Sara zwaaide en riep op haar beurt ‘Hoi!’ toen ze de straat overstak. 
Ze nam de aktetas in haar andere hand en sneed een stuk af over het 
gazon voor de hogeschool. Ze sloeg rechtsaf, liep het trottoir op, zette 
koers naar Main Street en kwam nog geen vijf minuten later bij het 
restaurant aan.
 In een nis helemaal achter in het lege restaurant zat Tessa een ham-
burger te eten. Ze keek niet erg gelukkig.
 ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ verontschuldigde Sara zich terwijl ze op 
haar zus afliep. Ze glimlachte aarzelend, maar Tessa glimlachte niet 
terug.
 ‘Je had twee uur gezegd. Nu is het bijna halfdrie.’
 ‘Ik moest nog een heleboel administratie doen,’ legde Sara uit ter-
wijl ze haar aktetas in de nis neerzette. Tessa was loodgieter, evenals 
hun vader. Hoewel verstopte afvoerbuizen geen pretje zijn, hadden 
Linton en Dochters maar zelden het soort spoedgevallen waar Sara 
dagelijks mee te maken kreeg. Haar familie had geen idee wat een 
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drukke dag voor Sara inhield, en ergerde zich voortdurend aan het 
feit dat Sara altijd te laat kwam.
 ‘Ik heb om twee uur het mortuarium nog gebeld,’ deelde Tessa haar 
mee terwijl ze een frietje at. ‘Je was er niet.’
 Kreunend ging Sara zitten. Ze streek met haar vingers door haar 
haren. ‘Ik ben even bij de kliniek langsgegaan en mama belde en de 
tijd vloog voorbij.’ Ze zweeg en zei toen wat ze in dergelijke gevallen 
altijd zei: ‘Het spijt me. Ik had moeten bellen.’ Toen Tessa niet rea-
geerde, vervolgde Sara: ‘Je kunt de rest van de lunch kwaad op me 
blijven, en je kunt het me ook vergeven en dan koop ik een stuk cho-
coladeroomtaart voor je.’
 ‘Frambozen,’ zei Tessa.
 ‘Akkoord,’ antwoordde Sara, en ze voelde zich buitengewoon opge-
lucht. Het was al erg genoeg dat haar moeder kwaad op haar was.
 ‘Nu we het toch over telefoontjes hebben,’ begon Tessa, en Sara 
wist nog voor ze de vraag had gesteld waar ze op aanstuurde. ‘Nog iets 
van Jeffrey gehoord?’
 Sara kwam half overeind en stak haar hand in haar broekzak. Ze 
trok er twee vijfdollarbiljetten uit. ‘Hij belde net voor ik wilde weg-
gaan.’
 Tessa stootte een blaffende lach uit die het hele restaurant vulde. 
‘Wat zei hij?’
 ‘Ik heb de verbinding verbroken voor hij iets kon zeggen,’ ant-
woordde Sara terwijl ze haar zus het geld overhandigde.
 Tessa stopte de vijfjes in de achterzak van haar spijkerbroek. ‘Dus 
mama heeft gebeld? Ze was behoorlijk pissig op je.’
 ‘Ik ben ook behoorlijk pissig op mezelf,’ zei Sara. Hoewel ze al twee 
jaar was gescheiden, kon ze haar ex-man nog steeds niet uit haar 
hoofd zetten. Sara wist nooit of ze vanwege deze hele geschiedenis 
nou een hekel moest hebben aan Jeffrey Tolliver of aan zichzelf. Ging 
er maar eens een dag voorbij waarop ze niet aan hem dacht, waarop 
hij geen deel uitmaakte van haar leven. Gisteren was dat niet gelukt, 
en vandaag ook niet.
 Eerste paasdag was belangrijk voor haar moeder. Hoewel Sara niet 
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echt godsdienstig was, was het een kleine moeite om die ene zondag 
per jaar een panty aan te trekken en haar moeder een gelukkige dag 
te bezorgen. Sara had er niet op gerekend dat Jeffrey ook in de kerk 
zou zitten. Vlak na het eerste gezang had ze vanuit haar ooghoek een 
glimp van hem opgevangen. Hij zat drie rijen achter haar, iets naar 
rechts, en ze schenen elkaar op hetzelfde moment op te merken. Sara 
had zichzelf moeten dwingen haar blik als eerste af te wenden.
 Toen ze daar in de kerk zat en haar ogen op de dominee gericht 
hield zonder dat er iets van wat hij zei tot haar doordrong, voelde 
Sara voortdurend Jeffreys blik in haar nek. De intensiteit waarmee hij 
naar haar staarde was zo fel dat ze een warme gloed voelde. Hoewel 
ze in de kerk zat met aan de ene kant haar moeder en aan de andere 
kant Tessa en haar vader, voelde Sara hoe haar lichaam reageerde op 
Jeffreys blik. Er was iets in deze tijd van het jaar waardoor ze een vol-
komen ander mens werd.
 Ze zat op haar stoel heen en weer te schuiven terwijl Jeffrey haar in 
gedachten aanraakte en ze zijn handen op haar huid voelde, toen 
 Cathy Linton met haar elleboog in Sara’s ribben porde. Haar moeder 
gaf met haar blik te kennen dat ze maar al te goed wist waar Sara zich 
op dat moment mee bezighield, en dat het haar bepaald niet aanstond. 
Woedend sloeg Cathy haar armen over elkaar, en uit haar houding 
viel op te maken dat ze zich had neergelegd bij het feit dat Sara naar 
de hel zou gaan omdat ze op eerste paasdag in de Primitive Baptist- 
kerk aan seks zat te denken. 
 Het gebed volgde, en daarna een gezang. Nadat er een volgens haar 
gepaste hoeveelheid tijd was verstreken, wierp Sara een blik over haar 
schouder om nog eens naar Jeffrey te kijken, die op dat moment ech-
ter met zijn kin op zijn borst zat te slapen. Dat was het probleem met 
Jeffrey Tolliver, de gedachte aan hem was stukken beter dan de wer-
kelijkheid.
 Tessa tikte met haar vingers op de tafel om Sara’s aandacht te trek-
ken. ‘Sara?’
 Sara legde haar hand op haar borst, en was zich ervan bewust dat 
haar hart net zo tekeerging als de vorige ochtend in de kerk. ‘Wat?’
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 Tessa keek haar veelbetekenend aan, maar tot Sara’s opluchting liet 
ze het onderwerp verder rusten. ‘Wat zei Jeb?’
 ‘Wat bedoel je?’
 ‘Ik zag dat je na de dienst met hem stond te praten,’ zei Tessa. ‘Wat 
zei hij?’
 Sara overwoog of ze zou liegen. Ten slotte antwoordde ze: ‘Hij 
vroeg of ik vandaag met hem ging lunchen, maar ik zei dat ik al een 
afspraak met jou had.’
 ‘Die had je kunnen afzeggen.’
 Sara haalde haar schouders op. ‘Nu gaan we woensdagavond uit.’
 Tessa moest moeite doen niet in haar handen te klappen.
 ‘O, god,’ kreunde Sara. ‘Waar was ik met mijn gedachten?’
 ‘Niet bij Jeffrey, voor de verandering,’ luidde Tessa’s antwoord. ‘Of 
wel soms?’
 Sara haalde de menukaart achter de servettenhouder vandaan, 
hoewel dit eigenlijk overbodig was. Vanaf haar derde had zij of een lid 
van haar familie minstens één keer per week in het Grant Filling Sta-
tion gegeten, en het enige wat er in al die tijd aan de menukaart was 
veranderd, was dat Pete Wayne, de eigenaar, er pindarotsjes als nage-
recht aan had toegevoegd ter ere van de toenmalige president, Jimmy 
Carter.
 Tessa reikte met haar hand over de tafel en duwde de menukaart 
zachtjes naar beneden. ‘Gaat het?’
 ‘Het is weer de tijd van het jaar,’ zei Sara, en ze zocht in haar akte-
tas. Ze vond de ansichtkaart en hield hem omhoog.
 Tessa pakte de kaart niet aan, en daarom las Sara hardop voor wat 
er op de achterkant stond: ‘Waarom hebt Gij Mij verlaten?’ Ze legde 
de kaart op tafel, tussen hen in, en wachtte op Tessa’s reactie.
 ‘Uit de bijbel?’ vroeg Tessa, hoewel ze dat maar al te goed wist.
 Sara wierp een blik uit het raam en probeerde weer rustig te wor-
den. Plotseling stond ze van tafel op en zei: ‘Ik moet even naar het 
toilet.’
 ‘Sara?’
 Ze wuifde Tessa’s bezorgdheid weg en liep naar het achterste ge-
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deelte van het restaurant. Ze deed haar best zich goed te houden tot 
ze het toilet had bereikt. De deur van het damestoilet klemde al sinds 
mensenheugenis, en daarom gaf Sara een harde ruk aan de deurknop. 
In de kleine, zwart-wit betegelde toiletruimte was het koel en dat 
voelde bijna troostend. Ze leunde achterover tegen de muur, haar 
handen voor haar gezicht, en probeerde de laatste paar uren uit te 
wissen. Jimmy Powells laboratoriumuitslag achtervolgde haar nog 
steeds. Twaalf jaar geleden, toen ze als co-assistent in het Grady Hos-
pital in Atlanta werkte, was Sara vertrouwd geraakt met de dood, 
maar ze zou er nooit aan wennen. Grady had de beste eerstehulpafde-
ling van het zuidoosten, en Sara had meer zware verwondingen ge-
zien dan haar lief was – van een joch dat een pakje scheermesjes had 
ingeslikt tot een tienermeisje dat geaborteerd was met een kleerhan-
ger. Het waren gruwelijke gevallen, maar dat kon je verwachten in 
zo’n grote stad.
 Telkens als zich in de kinderkliniek een geval voordeed zoals dat 
van Jimmy Powell, raakte het Sara met de kracht van een sloopkogel. 
Dit zou een van de zeldzame keren worden dat Sara’s twee functies 
samenvielen. Jimmy Powell, die graag naar basketbal keek en een van 
de grootste verzamelingen speelgoedautootjes bezat die Sara ooit had 
gezien, zou hoogstwaarschijnlijk binnen een jaar dood zijn.
 Sara bond haar haren in een paardenstaart terwijl ze wachtte tot de 
wasbak zich met koud water had gevuld. Ze boog zich eroverheen en 
stopte even toen ze de weeë lucht rook die uit het putje opsteeg. Pete 
had waarschijnlijk azijn in de afvoer gegooid om de ranzige stank 
tegen te gaan. Het was een oude loodgieterstruc, maar Sara haatte de 
geur van azijn.
 Ze hield haar adem in toen ze weer vooroverboog en het water in 
haar gezicht plensde in een poging wakker te worden. Toen ze vervol-
gens een blik in de spiegel wierp, bleek het er niet beter op te zijn 
geworden. Wel had het water een natte plek achtergelaten, net onder 
de kraag van haar blouse.
 ‘Fantastisch,’ mompelde Sara.
 Ze droogde haar handen af aan haar broek en liep naar een van de 
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toiletten. Toen ze de inhoud van de wc-pot had gezien, ging ze naar 
het volgende hokje – het gehandicaptentoilet – en deed de deur open.
 ‘O.’ Sara hapte naar adem en deed snel een paar passen achteruit 
tot ze de wasbak tegen de achterkant van haar benen voelde drukken. 
Ze greep met haar handen achter zich en zette zich schrap. Ze kreeg 
een metalige smaak in haar mond en moest zich ertoe zetten de lucht 
met grote happen in te ademen om niet flauw te vallen. Ze liet haar 
hoofd zakken, sloot haar ogen, en pas toen ze langzaam tot vijf had 
geteld, keek ze weer op.
 Sibyl Adams, een docente van de hogeschool, zat op het toilet. 
Haar hoofd hing naar achteren tegen de betegelde muur, haar ogen 
waren gesloten. Haar broek hing rond haar enkels, en haar benen wa-
ren gespreid. Ze was met een mes in de buik gestoken. Bloed vulde 
het toilet en druppelde op de tegelvloer.
 Sara dwong zichzelf het toilet te betreden en voor de jonge vrouw 
neer te hurken. Sibyls blouse was omhooggetrokken en Sara zag een 
grote, verticale snee die over haar buik liep, haar navel in tweeën 
kliefde en boven het schaambeen ophield. Een tweede snee, veel die-
per, liep horizontaal onder haar borsten door. Hier kwam het meeste 
bloed uit. Het liep nog steeds gestaag in een stroompje langs haar li-
chaam naar beneden. Sara legde haar hand op de wond, in een po-
ging het bloeden te stelpen, maar het bloed sijpelde tussen haar 
vingers door alsof ze in een spons kneep.
 Sara veegde haar handen af aan de voorkant van haar blouse en 
hield toen Sibyls hoofd schuin naar voren. Er ontsnapte een zacht 
gekreun aan de lippen van de vrouw, maar Sara wist niet of dit slechts 
weglopende lucht uit een lijk was of de hulpkreet van een levende 
vrouw. ‘Sibyl?’ fluisterde Sara, nauwelijks in staat het woord over haar 
lippen te krijgen. Angst huisde als een zomerverkoudheid achter in 
haar keel.
 ‘Sibyl?’ herhaalde ze, en met haar duim duwde ze Sibyls ooglid 
omhoog. De huid van de vrouw voelde warm aan, alsof ze te lang in 
de zon had gezeten. Een grote blauwe plek bedekte de rechterkant 
van haar gezicht. Sara zag de afdruk van een vuist onder het oog. Bot 
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bewoog onder haar hand toen ze de plek aanraakte, en er klonk ge-
klik alsof twee knikkers elkaar raakten.
 Sara’s hand beefde toen ze haar vingers tegen Sibyls halsslagader 
drukte. Er klopte iets onder haar vingertoppen, maar ze wist niet ze-
ker of dat het beven van haar eigen hand was of dat ze leven voelde. 
Ze sloot haar ogen om zich te concentreren, om te proberen de twee 
waarnemingen van elkaar te scheiden.
 Zonder waarschuwing vooraf ging er een heftige schok door het 
lichaam heen, dat vervolgens naar voren schoot en Sara tegen de 
vloer sloeg. Bloed verspreidde zich rond hen beiden, en Sara klauwde 
instinctief om zich heen om onder de stuiptrekkende vrouw vandaan 
te komen. Met handen en voeten tastte ze naar een houvast op de 
glibberige vloer van het toilet. Uiteindelijk slaagde Sara erin zich on-
der het lichaam uit te wurmen. Ze draaide Sibyl om en hield haar 
hoofd in haar handen in een poging haar tijdens de stuipen te onder-
steunen. Plotseling hield het geschok op. Sara legde haar oor tegen 
Sibyls mond om te horen of ze nog ademde. Ze hoorde niets.
 Ze ging op haar knieën zitten en begon op Sibyls borstkas te druk-
ken in een poging weer leven in haar hart te pompen. Ze kneep de 
neus van de jongere vrouw dicht en blies lucht in haar mond. Sibyls 
borst ging heel even omhoog, maar dat was alles. Sara probeerde het 
nog een keer, kokhalzend toen ze het opsputterende bloed in haar 
mond kreeg. Ze spuugde een aantal keren tot haar mond weer leeg 
was en wilde verdergaan, maar zag toen dat het te laat was. Sibyls 
ogen rolden naar achteren en met een lichte huivering liet ze haar 
adem sissend ontsnappen. Een stroompje urine sijpelde tussen haar 
benen.
 Ze was dood.
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TWEE

Grant County was vernoemd naar de goede Grant, niet Ulysses, maar 
Lemuel Pratt Grant, een spoorwegbouwer die in het midden van de 
negentiende eeuw de Atlantalijn doortrok tot diep in South Georgia 
en vandaar naar de zee. Over Grants spoor vervoerden treinen ka-
toen en andere grondstoffen naar alle hoeken van Georgia. Dankzij 
deze spoorbaan kwamen steden als Heartsdale, Madison en Avonda-
le op de kaart te staan, en een niet gering aantal plaatsen in Georgia 
was naar Grant vernoemd. Aan het begin van de Burgeroorlog ont-
wikkelde kolonel Grant tevens een defensieplan voor het geval Atlan-
ta ooit belegerd zou worden. Helaas had hij meer verstand van 
spoorbanen dan van frontlinies.
 Tijdens de crisis van de jaren dertig besloten de burgers van Avon-
dale, Heartsdale en Madison hun politie- en brandweerkorpsen en 
ook hun scholen samen te voegen. Zo bezuinigden ze op broodnodi-
ge voorzieningen en voorzagen ze de spoorwegmaatschappij tevens 
van een goede reden om de Grantlijn open te houden: als geheel kon 
het district een veel grotere vuist maken dan elk stadje afzonderlijk. 
In 1928 kreeg Madison een legerbasis, zodat gezinnen vanuit het hele 
land naar het nietige Grant County kwamen. Een paar jaar later werd 
Avondale een pleisterplaats voor het onderhoud aan de Atlan-
ta-Savannahlijn. Na nog een aantal jaren werd in Heartsdale het 
Grant College opgericht. Bijna zestig jaar lang was Grant County een 
bloeiend district, tot de legerbases werden opgedoekt en fusies en 
 Reaganomics ook hier doordrongen en de economie van achtereen-
volgens Madison en Avondale binnen een periode van drie jaar totaal 
te gronde richtten. Als het Grant College er niet was geweest, dat in 
1946 een in landbouwindustrie gespecialiseerde technische hoge-
school werd, dan zou Heartsdale dezelfde neerwaartse trend hebben 
gevolgd als de andere steden.
 Zoals de zaken er nu voor stonden, vormde de hogeschool de le-
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vensader van de stad, en de belangrijkste richtlijn die politiecommis-
saris Jeffrey Tolliver van de burgemeester van Heartsdale had 
ontvangen, kwam erop neer dat hij de hogeschool te vriend moest 
houden als hij zijn baan niet wilde verliezen. En dat deed Jeffrey dan 
ook. Hij was juist met de campuspolitie aan het vergaderen over een 
actieplan om een recente golf fietsendiefstallen te bestrijden, toen 
zijn mobiele telefoon overging. Eerst herkende hij Sara’s stem niet en 
hij dacht dat het telefoontje een of ander flauw geintje was. In al die 
acht jaar dat hij haar kende, had Sara nog nooit zo wanhopig geklon-
ken. Haar stem beefde toen ze vier woorden uitsprak die hij nooit uit 
haar mond had verwacht: ik heb je nodig.
 Nadat hij de poort van de hogeschool achter zich had gelaten, 
sloeg Jeffrey linksaf en reed in zijn Lincoln Town Car via Main Street 
naar het restaurant. Het voorjaar was dit jaar vroeg en de kornoelje-
bomen aan weerszijden van de straat stonden al in bloei en weefden 
een wit gordijn over het wegdek. De vrouwen van de tuinclub hadden 
tulpen geplant in kleine bloembakken langs de trottoirs, en een stel 
middelbare-scholieren was de straat aan het vegen in plaats van een 
week lang te moeten nablijven. De eigenaar van de kledingwinkel had 
een rek met kleren op het trottoir gezet, en de ijzerwinkel had buiten 
een tuinhuisje compleet met schommel geïnstalleerd. Jeffrey besefte 
dat dit alles scherp contrasteerde met wat hem in het restaurant te 
wachten stond.
 Hij draaide het raampje naar beneden en frisse lucht stroomde de 
bedompte auto binnen. Zijn das zat strak om zijn hals en hij merkte 
dat hij hem zonder erbij na te denken afdeed. In gedachten hoorde hij 
Sara’s telefoontje telkens weer in een poging er meer uit te halen dan 
de onmiskenbare feiten: Sibyl Adams was in het restaurant neergesto-
ken en vermoord.
 Twintig jaar bij de politie hadden Jeffrey niet voorbereid op dit 
soort berichten. De helft van zijn loopbaan had hij in Birmingham, 
Alabama, doorgebracht, waar men niet opkeek van een moord. Er 
ging geen week voorbij zonder dat hij opdracht kreeg ten minste één 
moordzaak te onderzoeken. Die moorden waren meestal het gevolg 
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van de bittere armoe die in Birmingham heerste: van drugshandeltjes 
die verkeerd afliepen, van huiselijke ruzies beslecht met wapens die te 
gemakkelijk verkrijgbaar waren. Als Sara’s telefoontje uit Madison 
was gekomen, of zelfs uit Avondale, dan zou het Jeffrey niet hebben 
verbaasd. Drugs en geweld tussen bendes waren een snel groeiend 
probleem in de omringende stadjes. Heartsdale was de parel van de 
drie steden. In tien jaar was het enige verdachte sterfgeval dat van een 
oude vrouw geweest die een hartaanval had gekregen toen ze haar 
kleinzoon betrapte op het stelen van haar tv-toestel.
 ‘Chef?’
 Jeffrey liet zijn hand zakken en pakte de radiomicrofoon. ‘Ja?’
 Marla Simms, de receptioniste van het politiebureau, zei: ‘Ik heb 
geregeld wat u me net heeft gevraagd.’
 ‘Goed,’ zei hij, en toen: ‘Tot nader order radiostilte.’
 Marla zweeg, zonder de voor de hand liggende vraag te stellen. 
Grant was nog steeds een klein stadje, en zelfs op het politiebureau 
waren mensen die hun mond voorbijpraatten. Jeffrey wilde het zo 
lang mogelijk uit de publiciteit houden.
 ‘Akkoord?’ vroeg Jeffrey.
 Na enige aarzeling antwoordde ze: ‘Ja, meneer.’
 Jeffrey stopte zijn mobiele telefoon in zijn jaszak en stapte uit de 
auto. Frank Wallace, de hoofdrechercheur van het team, stond al bui-
ten het restaurant op wacht.
 ‘Is er iemand naar binnen of naar buiten gegaan?’ wilde Jeffrey we-
ten. 
 Hij schudde zijn hoofd. ‘Brad staat bij de achterdeur,’ zei hij. ‘De 
alarminstallatie is uitgeschakeld. Ik heb zo’n vermoeden dat de dader 
daarlangs naar binnen en naar buiten is gegaan.’
 Jeffrey keek de straat nog eens in. Betty Reynolds, de eigenares van 
het warenhuis, was het trottoir aan het vegen en wierp af en toe een 
achterdochtige blik op het restaurant. Spoedig zouden er mensen ko-
men – uit nieuwsgierigheid of anders voor hun avondeten.
 Jeffrey wendde zich weer tot Frank. ‘Niemand heeft iets gezien?’
 ‘Helemaal niks,’ bevestigde Frank. ‘Ze is hier van haar huis naartoe 
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komen lopen. Pete zegt dat ze hier elke maandag komt, na de lunch-
drukte.’
 Jeffrey knikte afgemeten en liep het restaurant binnen. Het Grant 
Filling Station was niet uit Main Street weg te denken. Met zijn grote 
rode nissen en gespikkelde witte bladen, chromen leuningen en rietjes-
houders zag het er waarschijnlijk niet veel anders uit dan op de dag dat 
Petes vader de zaak had geopend. Zelfs de degelijke witte linoleum-
tegels op de vloer, die op sommige plekken zo versleten waren dat de 
zwarte lijm erdoorheen kwam, hadden vanaf het begin in het restau-
rant gelegen. Jeffrey had hier de afgelopen tien jaar bijna dagelijks zijn 
lunch gebruikt. Het restaurant was een bron van troost geweest, iets 
vertrouwds na het uitschot van de maatschappij waaronder hij verkeer-
de. Hij keek de open ruimte rond en besefte dat deze voor hem nooit 
meer dezelfde zou zijn.
 Tessa Linton zat aan de bar, met haar hoofd in haar handen. Pete 
Wayne zat tegenover haar en staarde met een lege blik uit het raam. 
Met uitzondering van de dag waarop de spaceshuttle Challenger was 
ontploft, was dit de eerste keer dat Jeffrey hem in het restaurant zon-
der zijn papieren hoedje had gezien. Maar Petes haar eindigde nog 
steeds in een punt boven op zijn hoofd, waardoor zijn gezicht nog 
langer leek dan het al was.
 ‘Tess?’ vroeg Jeffrey, en hij legde zijn hand op haar schouder. Ze 
drukte zich huilend tegen hem aan. Jeffrey streek haar haar glad en 
gaf Pete een knikje.
 Gewoonlijk was Pete Wayne een opgewekte man, maar nu lag er 
een uitdrukking van totale verbijstering op zijn gezicht. Hij gaf er 
nauwelijks blijk van dat hij Jeffreys komst had opgemerkt en staarde 
onafgebroken uit de ramen in de voorgevel van het restaurant, terwijl 
zijn lippen bijna onmerkbaar bewogen zonder dat er geluid uitkwam.
 Een tijd lang werd er niets gezegd, en toen ging Tessa overeind 
zitten. Ze frunnikte wat aan de servethouder tot Jeffrey haar zijn zak-
doek aanbood. Hij wachtte tot ze haar neus had gesnoten en vroeg 
toen: ‘Waar is Sara?’
 Tessa vouwde de zakdoek dubbel. ‘Ze is nog steeds op het toilet. Ik 
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weet niet –’ Tessa’s stem stokte. ‘Er was zoveel bloed. Ik mocht niet 
naar binnen van haar.’
 Hij knikte en streek haar haar uit het gezicht. Sara was erg bescher-
mend waar het haar zus betrof, en Jeffrey had dit van haar overgeno-
men toen ze nog getrouwd waren. Zelfs na de scheiding had Jeffrey 
ergens nog steeds het gevoel dat Tessa en de Lintons familie van hem 
waren.
 ‘Gaat het?’ vroeg hij.
 Ze knikte. ‘Ga maar. Ze heeft je nodig.’
 Jeffrey probeerde hier niet op te reageren. Als Sara niet de dis-
trictslijkschouwer was geweest, zou hij haar nooit meer zien. Het zei 
veel over hun relatie dat er eerst iemand moest doodgaan voor ze sa-
men met hem in één vertrek wilde zijn.
 Terwijl hij door het restaurant naar achteren liep, werd Jeffrey door 
afgrijzen overmand. Hij wist dat er iets gewelddadigs was gebeurd. 
Hij wist dat Sibyl Adams was vermoord. Behalve die twee gegevens 
had hij geen idee wat hij kon verwachten toen hij de deur naar het 
damestoilet openrukte. Wat hij zag, benam hem letterlijk de adem.
 Sara zat in het midden van het vertrek met het hoofd van Sibyl 
Adams op haar schoot. Overal was bloed, het lijk zat eronder en ook 
Sara, wier blouse en broek aan de voorkant doordrenkt waren, alsof 
iemand een slang had gepakt en haar had ondergespoten. De hele 
vloer was bedekt met bloederige schoen- en handafdrukken, alsof er 
hevig was gevochten.
 Jeffrey bleef in de deuropening staan en terwijl hij het tafereel in 
zich opnam, probeerde hij zijn ademhaling weer in bedwang te krij-
gen.
 ‘Doe de deur dicht,’ fluisterde Sara, met haar hand op Sibyls voor-
hoofd.
 Hij volgde haar bevel op en liep toen langs de muur het vertrek 
rond. Zijn mond ging open, maar er kwam geen geluid uit. Er moes-
ten allerlei voor de hand liggende vragen worden gesteld, maar er was 
een deel van Jeffrey dat de antwoorden niet wilde horen. Een deel van 
hem wilde Sara uit deze ruimte wegvoeren, haar in zijn auto zetten en 
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wegrijden tot ze zich niet meer konden herinneren hoe dit kleine toi-
let eruitzag en hoe het rook. De smaak van geweld hing in de lucht en 
bleef ziek en kleverig achter in zijn keel steken. Alleen al door daar te 
staan voelde hij zich smerig.
 ‘Ze lijkt op Lena,’ zei hij ten slotte, doelend op Sibyl Adams’ twee-
lingzus, een van zijn rechercheurs. ‘Heel even dacht ik…’ Hij schudde 
zijn hoofd, niet in staat zijn zin af te maken.
 ‘Lena heeft langer haar.’
 ‘Ja,’ zei hij, en het lukte hem niet zijn blik van het slachtoffer los te 
maken. Jeffrey had in de loop der tijd heel veel verschrikkelijke din-
gen gezien, maar hij had nog nooit een slachtoffer van een gewelds-
misdrijf persoonlijk gekend. Niet dat hij Sibyl Adams goed kende, 
maar in een stadje ter grootte van Heartsdale waren alle mensen je 
buren.
 Sara schraapte haar keel. ‘Heb je het Lena al verteld?’
 Haar vraag trof hem als een mokerslag. Toen hij nog maar twee 
weken politiecommissaris was, had hij Lena Adams aangenomen, 
rechtstreeks van de academie in Macon. Gedurende die eerste jaren 
was ze een buitenstaander geweest, net als Jeffrey. Acht jaar later had 
hij haar tot rechercheur bevorderd. Met haar drieëndertig jaar was ze 
de jongste rechercheur en de enige vrouw in het team. En nu was haar 
zus op nog geen tweehonderd meter van het politiebureau vermoord. 
Hij voelde zich persoonlijk verantwoordelijk, een besef dat hem bijna 
verstikte.
 ‘Jeffrey?’
 Jeffrey ademde diep in en liet de lucht heel langzaam weer ont-
snappen. ‘Ze is met bewijsmateriaal naar Macon,’ antwoordde hij ten 
slotte. ‘Ik heb de verkeerspolitie gebeld en gevraagd of ze haar hier-
naartoe willen brengen.’
 Sara keek hem aan. Haar ogen waren roodomrand, maar ze had 
niet gehuild. Dat was iets waar Jeffrey blij om was, want hij had Sara 
nog nooit zien huilen. Als hij haar zou zien huilen, dacht hij, zou er 
iets in hem breken.
 ‘Wist je dat ze blind was?’ vroeg ze.


