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Gebaseerd op een waargebeurd verhaal





1

In het paars was zij mijn bruid. In het rood lag zij met
hoorntjes als klimop over de bank. In het blauw zat zij
altijd op bed als een foto, en ik heb haar nooit oprechter
zien lachen dan in het geel, bijna oranje zo warm. Met
een pet op was ze gevaarlijk en in haar groene jurk kon
zij leunen tegen balustrades langs de rotsen van Amalfi
met de blauwste zee op de achtergrond die ik ooit had
gezien, en ze keek mij aan zoals zij dat alleen kon. In het
zwart was zij bijna doorzichtig, in pantervel genaak-
baar als een loerende prooi. In het wit was ze zomer en
verdiende ze de duurste cocktails van de kaart. Met een
rok aan sloeg ze wonden en in korte spijkerbroek kon
ze staan als een tempel. Ze droeg nooit bruin, maar wel
laarzen, mijn god, wat kon zij laarzen dragen, als kristal
voor een orchidee. Ze kon lijken op elk sierlijk dier dat
zij bedacht, de wind was blond waar zij was, en ik kon
er geen genoeg van krijgen naar haar te kijken.

7



2

Hoewel het ernaar uitziet dat ik alle tijd heb, zal ik het
kort houden. Wat mij is overkomen, mag bekend wor-
den verondersteld als stof van de oudste verhalen. Het
is wat zo goed als iedereen zegt te hebben meegemaakt,
maar wat in werkelijkheid slechts voor weinigen is
weggelegd. Ik zou opschrijven dat ook ik, in het herfst-
tij van mijn bestaan, de hoop had opgegeven dat het
mij nog zou overkomen, als het geen leugen was dat ik
die hoop ooit heb gekoesterd. Ik heb er altijd de voor-
keur aan gegeven om mij te wijden aan mijn werk, mijn
onderzoek en colleges, waaruit ik volmaakte voldoe-
ning putte. De oude teksten waren mij genoeg en ik
verkeerde anders dan velen geenszins in de waan dat ik
daaraan ook maar iets van waarde zou kunnen toevoe-
gen met de banaliteit van een persoonlijke ervaring.
Als het bestaan zich met al zijn ware en valse sentimen-
ten volledig in het hoofd voltrekt, waarvan ik alleen
maar meer overtuigd ben geraakt, lijkt het leerzamer
om zich te verhouden tot de helder geformuleerde ge-
dachten van de grote geesten uit het verleden dan zich
uit een misplaatste drang naar empirie halsoverkop in
het modderige domein van de werkelijkheid te storten.
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Hoewel wat ik heb meegemaakt deze theorie alleen
maar lijkt te bevestigen, heb ik mij vergist. Ik heb de
werkelijkheid onderschat. Want toen mij overkwam
wat mij overkwam, was dat, ondanks de eeuwenoude
bekendheid van het fenomeen en mijn uitvoerige stu-
die van al zijn verschijningsvormen en effecten, nieuw
als ontwaken op de jongste dag.
Ik heb de liefde van mijn leven ontmoet. Dat was

het. Dat is eigenlijk het hele verhaal. En hoewel het
voor mij persoonlijk zo uniek is als mijn eigen geboor-
te, ben ik mij er terdege van bewust dat het onzegbare
geluk dat mij ten deel is gevallen al vele malen superi-
eur is verwoord door de grote dichters, dat het van een
overschatting van mijn stilistische vermogens zou ge-
tuigen om de pretentie te hebben daar iets aan te kun-
nen toevoegen en dat ik het beter bij deze kortst moge-
lijke samenvatting van mijn belevenissen kan laten,
niet in de laatste plaats omdat zo goed als iedereen het-
zelfde denkt te hebben meegemaakt of zich er althans
een levendige voorstelling van kan maken. Hooguit de
afloop van mijn verhaal is ongebruikelijk. De liefde
heeft mij duizenden kilometers van huis gebracht, wat
op zich niet bijzonder is, maar wel voor iemand met
vliegangst. Om precies te zijn bevind ik mij nu in de
Complejo Penitenciario Conurbano Bonaerense Nor-
te, een gevangenis in Buenos Aires, waar ik in afwach-
ting ben van mijn proces en zekere veroordeling. De
advocaat die mij is toegewezen, heeft mij kort en bon-
dig uiteengezet dat de Argentijnse wet geen ruimte laat
voor iets anders dan zeer langdurige hechtenis. Het zij
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zo. Ik besef dat ik schuldig ben. En als het mijn lot zal
zijn om achter de tralies te sterven, hetgeen gezien de
verwachte duur van de straf in combinatie met mijn
leeftijd niet valt uit te sluiten, dan kan ik daarin berus-
ten omdat ik tenminste heb geleefd en liefgehad en
omdat ik, na de liefde te hebben gekend, van het leven
niets meer verwacht.
Evenmin als ik de illusie koester dat mijn verhaal het

vertellen waard is, is het mijn bedoeling om mijzelf vrij
te pleiten door het desondanks te vertellen. De enige
reden waarom ik de mij toegewezen advocaat, die ver-
der ook weinig meer voor mij kan doen, heb gevraagd
om mij een pen en een ongelinieerd notitieboek te la-
ten bezorgen en waarom ik het voornemen heb om in
een kort bestek maar met zo groot mogelijke precisie
op te schrijven wat mij is overkomen, is dat ik elke mo-
gelijke indruk wil wegnemen dat haar iets valt te ver-
wijten. Haar treft geen blaam. Zoals zal blijken uit mijn
nauwkeurige reconstructie van de gebeurtenissen, is
zij onschuldig.
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3

Ik hecht eraan te benadrukken dat het geenszins uit
onbescheidenheid of ijdelheid is dat ik mijn feiten -
relaas, dat door de openbare aanklager met meer inte-
resse zal worden gelezen dan door de mij toegewezen
advocaat, vooraf laat gaan door enkele opmerkingen
aangaande mijn wetenschappelijke carrière en status.
Uitsluitend en alleen omdat mijn belevenissen, zoals
ieder verhaal van een waarlijk grote en ware liefde, aan-
leiding zouden kunnen geven tot verdenkingen van
een zekere naïviteit en onvoorzichtigheid van de kant
van de schijnbaar lichtzinnig ontvlamde protagonist,
lijkt het mij raadzaam om in dat opzicht enig tegen-
wicht te bieden door te wijzen op de zwaarte en ge-
wichtigheid van mijn betrekking en de daarmee ge-
paard gaande verantwoordelijkheden.
Ik ben latinist. Na mijn studie klassieke letteren aan

de illustere Fredo Universiteit van onze stad ben ik al-
daar cum laude gepromoveerd op een dissertatie over
het aspiratieve gebed in de vroege patristiek, met bij-
zondere aandacht voor de leerstellingen van Quintus
Septimius Florens, beter bekend onder zijn bijnaam
Tertullianus, zoals opgetekend in zijn geschriften De
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Oratione en De Idololatria en in de onderschatte ver-
handeling De Cultu Feminarum in twee boeken. Voor
mijn habilitatie, die zich volgens inmiddels zo goed als
verkwanselde tradities moest afspelen op een ander
slagveld van het vakgebied, ben ik teruggekeerd naar
de passie van mijn studententijd, en wel naar de adora-
tie van de afwezige geliefde in de Latijnse elegieën. Ik
heb veel gepubliceerd in vooraanstaande internatio-
nale vaktijdschriften over Tibullus en ook enkele arti-
kelen over de elusieve dichter Gallus, maar mijn be-
langrijkste publicaties uit die tijd zijn zonder twijfel
mijn artikelen en monografie over Propertius.
Op mijn veertigste werd ik aan mijn alma mater, de

Fredo Universiteit van onze stad, aangesteld als ge-
woon hoogleraar in de latinistiek met de klassieke en
vroegchristelijke letterkunde als leeropdracht. Het is
het ambt dat ik nu bijna twintig jaar met volledige toe-
wijding heb uitgeoefend. Ik heb twee perioden mogen
dienen als decaan van de letterenfaculteit en ben één
jaar plaatsvervangend rector magnificus geweest. Ik
heb het interdisciplinaire onderzoeksinstituut opge-
richt voor middeleeuwse lyriek dat de verbanden be-
studeert tussen de hoofse liefde en Mariaverering. En-
kele jaren geleden is mij op grond van mijn verdiensten
voor het vak een eredoctoraat toegekend door de uni-
versiteit van Michigan in Ann Arbor. Het spijt me tot
op de dag van vandaag dat ik vanwege mijn vliegangst
verstek heb moeten laten gaan bij de plechtigheid.
Maar ik denk dat ik niet overdrijf als ik suggereer dat
dit eerbetoon kan worden opgevoerd als bewijsstuk
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voor het respect dat ik ook internationaal geniet bij
mijn vakgenoten.
Met meer dan honderd wetenschappelijke publica-

ties op mijn naam en veertig promovendi, van wie er
velen op het moment dat ik dit schrijf leerstoelen be-
kleden aan vooraanstaande universiteiten in het bin-
nen- en buitenland, kan ik mijns inziens, op luttele ja-
ren van mijn emeritaat, terugkijken op een academi-
sche carrière die enige vrucht heeft gedragen. Graag
had ik op de dag van mijn vijfenzestigste verjaardag,
tijdens de receptie te mijner ere in de Spiegelzaal van
het Paleis van de Academie aan de Avenue Concordia,
ten overstaan van mijn collega’s in een fraaie toespraak
triomfantelijk aangekondigd dat ik mijn functie wel -
iswaar, conform de wetten en gebruiken, ter beschik-
king stel, maar het vaste voornemen heb om de weten-
schap te blijven dienen tot de dood ons scheidt. Zoals
het er nu naar uitziet, zullen mijn hooggeschatte vak-
genoten het zonder die memorabele redevoering moe-
ten stellen. Mijn afwezigheid moet, zeker gezien mijn
levenslange aanwezigheid op de faculteit in het mid-
deleeuwse pand van het voormalige drostenhuis op de
Mercuriussteeg 17, inmiddels zijn opgevallen. Na mijn
zekere veroordeling zal het Hogere College van Be-
stuur geen andere keuze hebben dan mij bij verstek
oneervol ontslag te verlenen. Of ik de wetenschap ooit
nog van dienst kan zijn, valt gezien de verwachte duur
van mijn vrijheidsbeperking en de daarmee geïmpli-
ceerde onbereikbaarheid van verdienstelijk geoutil-
leerde bibliotheken zeer te betwijfelen. Anderzijds zal
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ik, naar te verwachten valt, meer tijd hebben dan ooit
om de subtiliteiten van mijn vakgebied en mijn leven
te overdenken.
Het is wellicht niet geheel irrelevant om aan deze

summiere maar desalniettemin zo goed als uitputten-
de biografie het gegeven toe te voegen dat ik ongehuwd
ben gebleven. Mijn amoureuze ervaringen met vrou-
wen zijn tot voor kort, toen ik haar ontmoette die mijn
leven veranderde, beperkt geweest tot zomerzotheden,
kalverliefde en een enkel uitstapje met de draagvleu-
gelboot naar Wagaland in mijn studententijd. Die wa-
ren mij genoeg. Ik heb mijn eenzaamheid nooit verbe-
ten, omdat ik mij bevoorrecht achtte dat ik dagelijks in
het gezelschap mocht verkeren van de grote geesten
van het verleden. Een academische promotieplechtig-
heid refereert met haar symboliek doelbewust aan een
huwelijk. Als zodanig heb ik het ook altijd opgevat. Ik
was getrouwd met de academie en mijn enige gebied-
ster was de wetenschap. Het was een gelukkig huwelijk
voor beide partijen.
Hoewel ik op dit moment ongetwijfeld een enigs-

zins verfomfaaide indruk moet maken, hetgeen ik bij
ontstentenis van een spiegel in mijn cel niet kan veri-
fiëren maar bereid ben voetstoots aan te nemen, wil ik
met klem benadrukken dat de afwezigheid van een
vrouw in mijn leven niet ten gevolge had dat ik mijzelf
verwaarloosde en in het openbaar in één oogopslag
herkenbaar was als ongehuwd man. Ik heb mij nimmer
ontpopt tot een onwelriekend excentrieke kamerge-
leerde. Ik hechtte eraan mij fatsoenlijk te kleden voor
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mijn studenten en collega’s en om de grote geesten met
wie ik toefde tegemoet te treden met de waardigheid
van een weldadige dagelijkse verzorging. Als ik achter
mijn rug om werd bespot, was het om mijn zilveren
zakhorloge, waarvan ik de schakelketting bevestigde
aan het middelste knoopje van het vest van mijn drie-
delig kostuum.
Ik heb zo goed als mijn hele leven, sinds ik het mij

kon veroorloven, gewoond in een bescheiden maar ka-
rakteristiek appartement in de Grasstraat, een van de
smalle stegen van de benedenstad, niet ver van de zee
en de Murnonboulevard, waar de beroemde etablisse-
menten met hun uiterst exploitabele uitzicht op de
Straat van Ribbon zijn gevestigd. Dat mijn woning een
vrouwenhand ontbeerde, was uitsluitend zichtbaar
aan de omvang van mijn bibliotheek. Daar, tussen het
bladstille gefluister van eeuwenoude gedachten, speelt
zich de ouverture af van mijn verhaal. Daar heb ik haar
ontmoet.
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Haar naam is Sarah. Het is een mooie en toepasselijke
naam, want volgens de oorspronkelijke Hebreeuwse
etymologie betekent hij ‘prinses’ en zoals Nausikaä bij
het balspel en Dido bij de inspectie van de tempel is zij
de stralende onder de vrouwen, zichtbaar als een prin-
ses te midden van het gepeupel. In de oudtestamenti-
sche mythologie wordt de schoonheid geroemd van
Sarah en dat zij zo verstandig was om de zijde te kiezen
van Abraham, een man in de herfst van zijn leven, ge-
looid door de wijsheid der jaren, beschouwde ik als een
welgevallig omen. ‘Accipio,’ fluisterde ik vanuit mijn
kalfslederen bureaustoel.
Onze eerste kennismaking was weinig romantisch,

in feite gebaseerd op een misverstand. Maar het is va-
ker voorgekomen in de wereldgeschiedenis dat grootse
ontwikkelingen een ogenschijnlijk banale aanleiding
kenden. Als Cleopatra een kleinere neus had gehad,
waren Julius Caesar en Marcus Antonius niet verblind
geraakt door haar schoonheid, waren de galeien en tri-
remen niet met blinde wind van liefde uitgevaren naar
Actium aan de overkant van de onmetelijke zee en zou
de historie van het Romeinse Rijk een ander verloop
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hebben gekend. Het is vaker gezegd. Als de godin Eris
een invitatie had mogen ontvangen voor het huwelijk
van Peleus en Thetis, hadden de Grieken en Trojanen
niet in een uithoek van de toen bekende wereld tien
jaar oorlog hoeven te voeren om een oogverblindend
mooie vrouw en hadden we de geboorte van de poëzie
onder de alziende blinde blik van Homerus moeten
ontberen. Of, om een voorbeeld te nemen uit onze va-
derlandse geschiedenis en een episode te memoreren
die is bezongen door Murnon, onze eigen Homerus:
als de oude Isobart zich op die dag in het Woud van Ka-
mo niet had laten verblinden door het spinragzilveren
gewaad van Margaretha van Abonk, dat hij aanzag
voor een trouwjurk, en had opgemerkt dat haar gevolg
de rode rozen van verraad in de banieren voerde, was
hij gestorven als een vrij man, had de Slag bij Ajthim-
këtrag nooit plaatsgevonden en had de eenwording
van de Tien Eilanden waarschijnlijk nimmer haar be-
slag gekregen.
De schijnbaar onbeduidende teerling die in de kal-

me wateren van mijn bestaan werd geworpen, was een
e-mail. Ik moet toegeven dat het niet geheel zonder
trots is dat ik mijzelf kan presenteren als de levende
weerlegging van de algemeen opgang makende veron-
derstelling dat leden van mijn generatie door gebrek
aan belangstelling of aanpassingsvermogen tot de
slachtoffers moeten worden gerekend van de digitale
revolutie, en kan stellen dat ik het potentieel van inter-
net zelfs als een van de eersten aan mijn faculteit onder
ogen heb gezien en omarmd. Ter relativering van mijn
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eigen voorzienigheid moet ik daar eerlijkheidshalve
aan toevoegen dat de oorzaak van mijn vooruitstre-
vendheid voornamelijk gelegen was in de levenslange
achterstelling die ik had te verduren vanwege mijn
vliegangst. Elektronische post beschouwde ik als een
welkom instrument om de contacten met buitenland-
se collega’s te onderhouden op informele basis zonder
een beroep te hoeven doen op de nimmer toereikende
financiële armslag van de faculteit en hun welwillend-
heid met het oog op hun volle agenda’s om hen uit te
nodigen voor een gastlezing aan de Mercuriussteeg in
onze stad. Tevens besefte ik dat ik niet langer een assis-
tent naar het buitenland zou hoeven sturen om een
zeldzaam manuscript voor mij te raadplegen als de
collecties van zusteruniversiteiten beschikbaar werden
gesteld op internet. Autopsie mijnerzijds zou, al was
het maar op het computerscherm, de nauwkeurigheid
van mijn onderzoek zeer ten goede komen. Van een af-
stand was ik een van de drijvende krachten achter het
Perseus Project, dat het Griekse en Latijnse corpus met
vertalingen en commentaren elektronisch beschik-
baar stelt en dat werd ondergebracht bij Tufts Univer-
sity in Medford, Massachusetts, en achter de digitalise-
ring van de Patristica Graeca en Latina van Migne.
Het zal dus niet verbazen dat ik dagelijks enkele tien-

tallen e-mails ontving en wie bekend is met het feno-
meen van de elektronische post en internet of daarvan
heeft gehoord, zal begrijpen dat daar ook met enige re-
gelmaat berichten tussen zaten van onbekende afzen-
ders die louter commerciële of ronduit malafide be-
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doelingen koesteren. Dergelijke post wordt spam ge-
noemd en ondanks het feit dat ik een filter had geïn-
stalleerd, bleef ook het platform van mijn elektroni-
sche correspondentie daarvan niet geheel gevrijwaard.
Ik had de gewoonte ontwikkeld om zulke berichten
ongelezen te verwijderen.
Toen mijn oog viel op de binnengekomen e-mail die

was verzonden door een afzender die zich Sarah noem-
de, zonder achternaam en zonder de karakteristieke
subjectregel die over het algemeen wordt gebruikt om
een korte samenvatting van de inhoud te verstrekken,
was mijn eerste vermoeden dat het spam betrof. De re-
den waarom ik vervolgens twijfelde, was tweeledig. In
mijn rijke ervaring met het jonge medium had ik ge-
leerd dat juist verzenders van spamberichten gretig ge-
bruikmaken van de mogelijkheid die de onderwerps-
regel biedt om de aandacht van de ontvanger op zich te
vestigen met beloften van een pijnloze penisvergroting
of een fortuin in Nigeria. Een lege subjectregel is dik-
wijls een teken van een zekere mate van informaliteit,
die het medium sowieso kenmerkt, en vooronderstelt
vaker wel dan niet een bestaande band tussen de zen-
der en de ontvanger. Daar kwam bij dat ik mij ene Sa-
rah herinnerde, een ijverige en enigszins mollige jonge
vrouw met een grote bril, die mij in het jaar daarvoor
in een bepaalde periode intensief had bijgestaan als
student-assistente bij mijn teksteditie van het Liber de
Habitu Virginum van Cyprianus Carthaginensis. Hoe-
wel dat werk inmiddels naar tevredenheid van mijn
collega’s en de vakpers was afgerond en ik mij niet kon
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voorstellen wat zij daar alsnog aan meende te kunnen
toevoegen, leek het mij waarschijnlijk of althans niet
bij voorbaat uit te sluiten dat het bericht afkomstig was
van mijn voormalige assistente.
Toen ik de e-mail opende, zag ik onmiddellijk dat ik

mij had vergist. Het bericht was in het Engels gesteld.
De korte boodschap was overduidelijk afkomstig van
iemand die ik niet kende en, naar ik vermoedde, per
abuis in mijn elektronische vergaarbak van binnenge-
komen post bezorgd. Ik las het bericht vluchtig en ik
kan niet geheel ontkennen dat het mij amuseerde. De
opstelster en afzendster, wie zij ook was, betoogde in
een jeugdig enthousiaste stijl wat haar persoonlijke le-
vensfilosofie inhield. Die kwam er kort samengevat op
neer dat zij van opvatting meende te moeten zijn dat
geen enkele filosofie over het leven bij machte is om
ons voor te bereiden op de verrassingen die het leven
zelf voor ons in petto heeft, en dat zij daarom had be-
sloten haar leven voortaan in te richten naar het motto
‘capre diem’. Sic. Zo stond het er: ‘capre diem’.
De schoolmeester in mij kon de verleiding niet weer-

staan om de fout te verbeteren, hetgeen des te wenselij-
ker leek omdat het hier niets minder dan een zelfverko-
zen levensmotto betrof. Laat iedereen vooral zijn be-
staan vormgeven op de wijze die hij of zij zelf verstan-
dig acht, daarin ben ik werkelijk heel liberaal, maar laat
het dan mijn taak zijn om erop toe te zien dat dat ge-
beurt in correct Latijn. Ik besloot mijzelf een minuutje
vrij te geven van mijn verplichtingen en het bericht ten
behoeve van mijn eigen divertissement te beantwoor-
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den. Met een glimlach op mijn gezicht schreef ik in het
Engels het volgende: ‘“Capre”, of klassieker gespeld “ca-
prae”, zijn geiten. Hoewel zij in de bucolische poëzie
behoren tot de ambiance die symbool staat voor het
zorgeloze bestaan dat jij zegt na te streven en hoewel zij
op hun manier vaardig zijn in het plukken van gewas-
sen, heb ik het sterke vermoeden dat je met je geestver-
want en illustere voorganger Quintus Horatius Flaccus
bedoelt uitdrukking te geven aan de gedachte dat men
de dag dient te plukken als ware hij een bloem, in welk
geval ik mij de vrijpostigheid meen te kunnen permit-
teren erop te wijzen dat de imperatief “carpe” correcter
zou zijn. Wellicht stel je het op prijs als ik daaraan toe-
voeg dat het gehele citaat luidt “carpe diem quam mi-
nimum credula postero” en dat aan de opdracht om de
dag te plukken de clausule wordt toegevoegd zo min
mogelijk te vertrouwen op de volgende. De gedachte
dat men moet handelen conform de kansen die de dag
van vandaag biedt, omdat tijd vliedt en het onzeker is
of er nog een morgen komt, lijkt overigens eerder van
toepassing op iemand zoals ik, die in de herfst van zijn
leven is aangekomen, dan op iemand van jouw ver-
moedelijk benijdenswaardig gering aantal jaren.’ 
Dat schreef ik. Het speet mij bijna dat het bij een

elektronisch bericht niet mogelijk is om het schrijven
te ondertekenen met triomfantelijk sierlijke krullet-
ters en dat ik genoegen moest nemen met het automa-
tisch ingestelde onderschrift met mijn titel, mijn volle-
dige naam, mijn functie en mijn faculteitsadres op de
Mercuriussteeg 17. Ik verstuurde het bericht.
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